了他的心臟病……

親戚們讓她回家鄉散心，因為同情，大家待她越發盡心了。如今，再也沒有人來催她回家了。可是，她卻感覺不到一絲一毫自由的快樂。她忽然發現他們之間是有愛情的，沒有愛情她怎麽會如此地懷念他？在回憶他的時候，她前所未有地憐惜起他來。他的孤獨、寂寞、耿直都是因為他有骨氣和尊嚴，自己怎麽可以跟許多世俗的人一起鄙視他的作為呢？她後悔，沒有在他活著的時候理解他，陪伴、開導他和愛他……

沒有他的日子裏，她覺得他成了心中的一棵樹。她一遍一遍地對人哭訴：我們家的一棵大樹倒了！

天下的父母都睡在一起

南在南方

一

接到電話之後，父親就要開始訓練母親。母親說大白天的很難為情，父親也沒逼她，就把訓練放在晚上，關了院子門之後。

父親先在地上釘了三根木棍，又掛了三個臉盆，一個紅的，一個黃的，一個綠的。父親瞇著眼睛笑了，拿著手電筒照著臉盆，訓練內容很簡單：紅燈停，綠燈行。還老念叨著一句話，過馬路左右看，要走人行橫道線。

母親走著走著就走神了，父親的手電筒照在紅盆子上時，也沒停下，這讓父親很生氣。父親說，你曉得啥是車禍不？你不顧惜自個兒，回頭你還要接送孫子哩。

父親這樣一說，母親就打起了精神，訓練了一個星期，沒出啥差錯，父親開心地說，這下你能進城啦。

父親跟母親說黃鶴樓、長江大橋的名氣，說去了要去看看，那可是大景致。

母親不感興趣，末了，又說起家裏的牲畜，說雞圈得收拾了，開了春麥子正長，雞跑到地裏可不行；說母羊有崽時，不能抽它，拿鞭子嚇它也不行；說雞剛下蛋喜歡叫，你不喜歡聽，也別死攆，它跟女人坐月子一樣嘛……

父親說耳朵都起繭了，母親就不說了，東看看西看看，看什麽都用力。父親說，上漢口是好事嘛，自從兒子在那裏念書你就盼著去嘛，這咋沒動身就一臉的惆悵？母親嘆一口氣說，這進城啊，就像當年出嫁一樣，心裏空落落的。

這話讓他們笑了起來，暮色就下來了。

夜裏，母親說，以前人家羨慕咱，兒女都有出息都在外頭工作，現在咱羨慕人家，兒孫都在身邊，熱鬧啊。父親說，咱們養了兩個客嘛，時常打電話，過年才上門。沒想到這句話讓母親抽泣了起來，父親立刻換了話題，說起孫子東東的可愛，這才止住了母親的哭泣。

那時候，還是十月，兒子打電話說，等過完年想接他們來漢口，東東要上幼兒園了，要人幫著照看，再說他們辛苦了一輩子，也該清閑了。

地裏的莊稼，家裏的貓狗，村裏的人情往來，沒有一樣能撒手不管的，這決定了兩人一同去漢口不可行，最後決定讓母親去。

兒子不知道這個電話讓心平氣和的父親母親慌張起來，倒計時一樣數著日子。

二

父親沒有想到過完年，上漢口的人選變了。改變人選的是孫子東東，原因很簡單，因為父親會做木手槍會做竹子水槍，這在東東眼裏像是變魔術，爺爺太神奇了。臨走那天夜裏，哭著要爺爺去，怎麽哄也不行。

母親說，那你就去嘛。父親張了張嘴，想說他又不會做飯，不會洗衣服。可啥也沒說，抱起東東說，爺爺跟你去。

母親把裝好的換洗衣服從包裏拿出來，父親呆呆地看著母親，母親回過頭看看他，也沒說話，只是安靜地幫他收拾衣物。

過了一會兒，母親說，去了記著自己洗貼身的衣服，年輕人喜歡幹凈，咱一身的暮氣。父親點頭。母親說，晚上莫要老看電視，兒子媳婦上班都累，電視吵人。父親點頭。母親說，見了親家要客氣，不是人家幫著，兒子也住不上新房。

父親點頭。

那天夜裏，父親母親沒睡著，好像有說不完的話。天快亮時，父親幽了一默，說咱倆就像原來生產隊的耕牛農具，包產到戶時，讓人給分了。母親也笑了，你成了搶手貨了……

坐汽車到縣城，再轉汽車到十堰，再坐火車，跟著兒子一出漢口火車站，眼前的人流讓父親腿軟了一下，他下意識地抓住兒子的衣角，不過，又立刻松開了。

兒子明亮幹凈的房子一方面讓父親邁不開腳，一方面又讓他高興，原來兒子住的跟電視裏的一樣好。兒子看出來父親很拘束，讓他就像在家裏一樣，想咋樣就咋樣。兒媳也說是啊是啊，不過，提了一個建議，不在家裏吸煙，還說了幾句二手煙的危害。父親點頭稱是。

在漢口的第一個晚上，父親沒能睡著。雖然墊著電熱毯，可還是覺得腳頭冷。其實不是冷，而是身邊少了母親溫熱的身體。

父親準備洗碗，準備拖地，兒子兒媳讓他歇著，和東東玩。父親著急了，一天啥都不讓做，太不像話了，於是就把陪孫子玩耍當正事了，給東東當馬騎，陪他藏貓貓，東東開心壞了，他也開心壞了。

父親給母親打電話說過的是神仙日子，頭一回臥在浴缸裏差點睡著了，只有一宗不好，就是兒子啥都不讓他幹，當他是客人似的。母親在那邊笑，直說他是老鼠掉進米缸了。

東東上幼兒園了，父親正式進入角色。幼兒園離家一站路，走10分鐘就到了，和東東招手再見，父親朝回走，在小區院子裏坐一會兒。樹開始發芽了，他想了想麥子的長勢，突然想起來，他到底沒有收拾雞圈，想著一群雞爭著像吃面條一樣吃麥苗，母親著急的樣子，他笑了。

三

每天，父親都想跟母親打電話，打了幾回之後，母親說，太費錢了。父親說，那你打過來啊。這有點撒嬌的語氣讓母親笑了，要他啥也不要操心，地裏的活兒做不過來會請幫工，讓他安安心心待在漢口享福。

可父親的心很難安定，老想著可能過些天會好些。每次送完東東回到家裏時，心總是莫名地一沈，會在電話機旁邊坐一會兒，出一會兒神，有時會拿起話筒聽一聽，話筒裏有靜默的電流聲，然後在陽臺上抽支煙，朝遠處看看，也分不清東南西北。

父親不會說普通話，也不會說武漢話，有時在院子裏想跟人聊聊天，可人家好像總是聽得吃力，他也說得吃力，只好沈默著。兒子他們說普通話，偶爾兒子會和他說一陣老家話，可是兒子忙，像野人一樣的，早出晚歸，像山歌裏唱的，拉句話兒也難。

總是有些進步的。父親會用煤氣竈了，會用洗衣機了，特別是會做飯了。他想煮稀飯，結果太幹了，他放點面條放點青菜，竟然做成了老家常吃的米兒面，東東喜歡得不得了。兒子兒媳也喜歡，因為讓東東吃飯，一直是個難題。

這讓父親覺得自己還是有些用處的。可有一回還是犯了錯，洗衣服沒發現有件衣服褪色，結果把洗衣機裏的衣服都染了，雖然兒媳沒說什麽，可他內疚了很久。

母親終於打來了一個電話，說是買了20只小雞，清一色的白，聽說能長成大個子。雨水不錯，包谷苗子出得齊整。然後母親說，你也不打電話回來……

父親說，你不是說打電話費錢？母親說，那你不會在兒子打電話時接過來說幾句話？他扭捏了一下說，我就是怕娃覺著我……想你。母親笑罵他不正經，這才進城幾天就學城裏人說話啊。他笑說，有人說老妻、老狗和錢，是這世上最忠實的三個朋友，我就是差點錢了。

說完這句話，父親靈光一閃，他想他可以搞點副業了。於是，他從幼兒園門口撿起了第一個瓶子，從此一發不可收拾。

生活中不是沒有瓶子，而是缺少發現的眼睛。父親慢慢地被瓶子牽著，腳步走遠了，雖說有些膽怯，可更多的是歡喜，來回兩個小時，交到廢品站最少也能掙2元錢。

父親神氣極了，坐在公用電話房裏跟母親打電話，說打1分鐘只要2角錢，兩個瓶子就夠了。母親誇了他，要他過馬路左右看，要走人行橫道線，又說看了天氣預報，武漢的天氣好，又說那群小雞長得快，她給它們起了名字，都叫老白。

父親哈哈笑了起來。

四

父親沒有想到撿破爛時會遇到親家母，當下都有些尷尬。父親以為晚上兒媳會跟他說點什麽，可是沒有。等他睡下了，兒子坐在他床邊問他，是不是一個人在家裏太悶了？他說，好著呢。兒子也沒多說什麽，在他床頭放了400塊錢，拍拍他的背就走了。父親一下就難過

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）