了，想著兒子在老家給他爭了光，他卻跑到城裏給兒子丟了臉。轉念又想，破爛也得有人撿嘛，又沒偷沒搶。

這樣一想，父親決定明天還去撿，好像跟親家母對著幹似的。親家母還在上班，洋氣得很，有時會過來跟他聊天，老說鄉下空氣好，城裏沒啥好處，光吸二氧化碳，想找說話的人都難，等她老了要去鄉下住著，然後羨慕他在鄉下有房子。又說，老年人跟年輕人住一起受罪。話都是大實話，可他卻聽出了弦外之音，他不知道這是她的想法，還是兒媳的想法……

父親又撿了幾天破爛，就不得不停下。因為幼兒園的小朋友跟東東說，你爺爺是個撿破爛的。東東很生氣，後果很嚴重。

在飯桌上，兒媳請求父親不要再撿了。父親說，再也不撿了，我這是有福不會享，農村話就叫狗子坐轎子，不服人擡嘛。他的自嘲，惹得東東笑了起來。

父親把那些零錢一張一張理好，給東東買了一個變形金剛，又悄悄地給母親買了禮物。

父親的心隨著麥子抽穗搖動起來，母親說今年小麥長得好。他說他的手都癢了，他喜歡把莊稼抱在懷裏頭。母親讓他等東東放暑假了，跟兒子請個假回來。

父親說，我現在就想回來。父親說話拖著長長的尾音，母親聽出了異樣，一個勁兒勸他要堅持……

父親就堅持，卻不想又是東東改變了他。

那天給東東分床，雖然以前多次說過，可等到要他一個人睡時，不說話，只是哭，哭得驚天動地，大聲喊道，為什麽我一個小孩一個人睡，你們大人卻要兩個人睡？他媽媽說，因為世上所有的爸爸媽媽都睡一起啊。沒想到這句話引來更大聲的抗議，那為什麽爺爺就沒跟奶奶睡在一起？

這句話，讓他們都楞住了，誰也沒有說話。東東也哭累了，睡著了。

兩天之後，兒子決定送父親回家，車過長江大橋時，父親笑著說，這城裏路太多了，一個人有一條回家的路就行了。兒子看著父親，此刻的父親像個哲人。

雖然電話上已經說了，可父親突然回來還是讓母親有點不安。兒子給母親準備了很多禮物，父親從包裏掏出那條被包得嚴實的裙子說，你這輩子還沒穿過呢……

夜裏，母親問父親，你是不是討人嫌才被送回來的？父親說，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……

清晨，母親放雞，20只雲朵似的雞亦步亦趨地跟在母親身後。母親給它們餵食時說，老白，你們別搶，慢著吃啊！

兒子忽然眼熱，因為母親一直叫父親，老白。

至愛

蓋歐

第一次見到她時，她正在校園的操場上漫步。我站在那裏，目光追隨著她的倩影，呆住了。她就是我的至愛，我對自己說。

那正是開學的第一天，我向同學問起她，他們說她已經有男朋友了，讓我忘了她。

幾個月後，聽說她跟男朋友分手了。但是，至少過了半年後，我才向她提出約會的請求。我打電話到寢室找她，緊張得吐字不清，甚至把她的前後名字都說反了。“周六晚上請你吃晚飯，好嗎？”提議完，我尷尬極了，害怕她會拒絕。“樂意之至。”她的聲音聽起來似乎很開心。

星期六，我去宿舍接她，她的美麗再次深深地打動了我。我在30裏外的餐館預訂了晚餐。開車去那兒時，我卻迷路了，在鄉間小路上漫無目的地轉了一個多小時後，我越來越焦躁，她卻一直興致高昂。她說，她讀過這些鄉村的歷史，很高興能來游玩。

我們最終沒能找到那家餐館，汽油快用完了。10點時，我們才吃了點漢堡和薯條，算是晚餐。她身著美麗的花裙，金黃的直發和嬌好的面容，使她在當地孩子中間顯得更加光彩照人。

回到學校後，我正要為晚上的一切道歉，但感覺到她用自己那溫暖的手握住了我的手，然後迅速地在我臉上吻了一下，溫柔地說道：“謝謝你讓我度過一個快樂的夜晚。”我還沒回過神來，她已消失在寢室裏了。

我們之前曾有過多少這樣的時刻啊——充滿了包容、優雅與愛意，我幾乎不敢相信。記得婚禮那天，在太平洋海濱，那個清新的星期天早晨，她挽著父親的手步入教堂，我站在聖壇旁，向徐徐走來的她望去，她即將成為我妻；又或是我們的兩個孩子出生，她經歷了旁人無法體會的分娩痛楚後，臉上因欣喜而光彩四溢。

但是1993年10月15日，情形卻完全不同。那天，在一個難眠之夜之後，我們早上5點鐘就起床了。當手術刀即將劃開你心上人的血肉肌膚時，你又怎能安然入眠呢？她吻了吻我們兩個熟睡的孩子，但他們卻沒有醒來對她說“祝您好運”或者“我愛您，媽媽”。到了醫院，簽完一些文件後，我看她換上一件褪了色的棉袍和一雙襪子，似乎手術室最大的傷害是寒冷。

她撲在我懷裏哭著說不做手術。我握著她的手，註射器紮進她的手臂，淚水很快停住了，那原本清澈、機靈的雙眼，現在卻閉上了，看來起似乎充滿了恐懼。

我痛苦而慌亂地與她吻別，然後，看著她穿過那道無情的門，被推進了手術室。我整天待在候診室，用校對稿子來分散我的焦慮。

直到傍晚時，她才回到病房，胸前纏繞著一大片繃帶，我想她一定會喜歡那個外科醫生纏繞繃帶時的細心與精巧的手藝。這使我想起我們的孩子還是嬰兒的時候，她為他們的搖籃縫制床單。這些繃帶看起來親切又安全可靠——不像我想的那麽粗糙。

燈光昏暗的房間裏，充斥著強烈的消毒水的味道。坐在她旁邊，我意識到我們的生命是如此的息息相關，以至於我此時也成了病人。我茫然地盯著窗外，只看到灰粉色的雲彩掠過傍晚的天空，我感到心力交瘁。

差不多快七點時，她微微動了一下，聽到她的呻吟，我移到床邊。從桌子上的水罐裏拿出一點冰片，輕輕碰觸她的嘴唇，拂開她額前被汗水沁濕的灰白頭發。

“我愛你。”我說。

聽到這些話，她慢慢地睜開眼睛，起初，她的目光似乎有些迷茫，沒有焦點，但很快，她的眼睛便變得透徹起來，她認出了我，嘴角浮現出一抹溫柔的笑。

“我也愛你。”她呢喃道，眼睛又閉上了。此時的我幾乎精疲力盡。回想起第一次見到她的情景，我仿佛又回到了年輕時代，回到了那個陽光燦爛的早上。她就是我的至愛。我再一次在心中對自己說道，她就是我的至愛。

只摘十個

文靜

愛和習慣帶著這位老人來到那片草莓前。那片草莓就沿著他的小屋的南邊生長著。他已在這間小茅屋裏生活了30多年，這裏就是他的家。5月早上的太陽溫暖地照在他的身上，他正在為草莓除草。5月上午的太陽照得人暖融融的。此時因為彎腰時間太長，他感到又累又渴，只有一大杯冰茶才能消止。

老人找出自己最心愛的杯子，倒上茶，來到外面他經常休息的地方時，屋裏還是很涼爽、很安靜。當他坐上那張破舊的搖椅時，椅子吱吱地響著，下垂出很大的弧度。暖融融的春風帶著盛開的丁香和忍冬的花香，吹過他滄桑的面龐。他感覺手中玻璃杯的涼爽，慢慢地閉上眼睛，切斷了一切可能擾亂春天的聲音和氣息的視覺景象。他任由自己的思緒穿過記憶的一頁又一頁，最後在他最想停留的那一頁止步。就這樣，他穿越了無數個春日來到這裏。那時他的妻子還在這裏，還和他一起分享著十的規則。

他清楚地記得，當他們最初買下這間屋安家的時候，她是怎樣用甜言蜜語哄騙他種下這片草莓的。她曾許下諾言要照管它們，一定會時常給予它們照料，但是她從來沒做到過。老人就只把照料草莓當作是另一項自己必須要履行的責任。即便在妻子去世之後，他還留著這片草莓，就好像妻子還活著，還坐在自己身邊一樣。每個傍晚，妻子都會拿著一只小竹籃去摘10個最好的草莓。然後他們會一起坐在那張舊搖椅上，聊著白天的事情。他們的交談中很少有什麽特別的內容，只是要好的兩個老朋友間隨意地說笑而已。當他詢問她為什麽每次都只摘10個草莓時，她回答說對她來說10個剛好合適。老人接受了她的回答，就好像只有這樣的回答才是正確的。他已經習慣了她的怪異，事實上，也早已喜歡上了。

他的思緒被興奮的孩子

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）