作品相關 (20)
關燈
小
中
大
痛苦的表情。
邊上行人匆匆而過。並沒有人上前幫上一把。
“啊，小姐——請行行好，幫我一把吧。我自己起不來了——”
愛施德先生四顧的時候，忽然看到瑪格麗特，於是向她求助。
瑪格麗特立刻走了過去，扶著他慢慢站了起來。又幫他揀回掉地上的東西。
“愛施德先生，您還能走路嗎？”瑪格麗特問道。
約翰·愛施德慢慢動了動腿，最後點頭道：“還能走幾步。幸好我的劇院離這裏不遠，慢慢走就可以了。謝謝你小姐，我還不知道你的名字。”
“瑪格麗特·費斯，”瑪格麗特報上自己的名字後，說道，“我扶您回去吧。”
老紳士露出感激的神色，連聲道謝。
“沒什麽。反正我也沒事。”瑪格麗特微笑道，扶著他的胳膊朝前慢慢走去。
這位老先生很容易讓她聯想到已經去世的斯特勞斯先生。加上之前兩次偶然的碰面。送他回去，不過是順手之勞而已。
扶著老紳士慢慢回去的路上，愛施德先生告訴她，他經營著一家名叫“銀沙”的劇院，距離這裏不遠，不過隔了兩條街。十幾年前，銀沙劇院曾是百老匯最好的劇院之一，幾乎場場滿座。但最近幾年，隨著附近許多新劇院的崛起，沒有及時跟上腳步的不少老劇院被迅速擊垮，其中就包括銀沙劇院。沒有吸引人的新劇，請不到當紅的演員，加上設施陳舊，觀眾日益零落，只是靠著自己不斷補貼投錢進去，這才勉強維持了下去。
“不少像我這樣的老劇院都已經關門，或者被迫賣給別人，只有我還在苦苦堅持。劇院是我這一輩子的心血，就像我的孩子一樣，我舍不得讓它倒閉，”愛施德先生搖了搖頭，“想必剛才您已經看到，我也就不瞞您了。我向銀行抵押自己的房子貸到一筆錢，想排演一出新的劇目。這個本子非常好。我也非常希望塞繆爾·沃德能寫這個本子。或許只有他才能挽救我的劇院。但是如你所見，他拒絕了。”他苦笑了下，“我並不怪沃德先生。他是個非常有才華的作曲家，確實不應該把心血浪費在我這裏。我只是感到有點難過……”
他沈默了下來。
瑪格麗特只好安慰他，“您再找找，會找到為您寫本子的作曲家的。”
他嘆了口氣，笑了笑。
“到了，就是這裏。”他指著前面的一座房子。
瑪格麗特擡頭，看向街邊他所指的那家劇院。門臉不算小，依稀仿佛還能辨認出一點當年輝煌時的風采。但招牌褪色，海報老舊，大門緊閉，在附近那些裝飾著嶄新電光廣告牌的劇院映襯下，顯得陳舊又破落。
“謝謝你費斯小姐，你是一位好心的姑娘。”愛施德先生向她道謝，“你說的對，我一定能找到肯為我寫本子的人的。能告訴我你的住址嗎？等我的新劇目上演，我會送你兩張票，希望你到時候能到場觀看。”
瑪格麗特不忍潑他冷水，告訴他湯普森大街的地址後，和他道別離去。
……
時令很快進入了三月。天氣漸漸變暖。塞繆爾終於完成了他的創作。對於他沈寂兩年後推出的這部新歌劇，無論是報紙還是觀眾，都報以了很大的期待。據說現在已經進入排演階段，很快就要在齊格菲爾德弗裏斯劇院上演。瑪格麗特的抄寫員工作也順利地暫告了一段落，拿到一筆不錯的報酬。塞繆爾對她的表現似乎很滿意，稱下次還會請她為自己工作。
除了這件事外，還有一件事更值得慶祝。父親的傷差不多痊愈了，現在可以自己走路。而且，就在幾天之前，克拉倫斯還幫助他在自己工作的醫院裏找到了一份工作。這讓布朗·費斯非常高興，瑪格麗特更是感激。所以到了這個周末的下午，當克拉倫斯開口邀請瑪格麗特去看電影的時候，瑪格麗特答應了下來。
現在的無聲電影情節比較簡單，多是些搞笑愛情片。在瑪格麗特看來自然沒什麽大的吸引力。引起她興趣的是，是她發現她看的這部電影的女主角正好是多蘿西。雖然只是黑白銀幕，但多蘿西在電影裏看起來還是非常嬌俏迷人。當全場觀眾看得如癡如醉時，瑪格麗特難免就會從多蘿西身上聯想到一個人。
距離那個下雪夜晚過去已經兩個多月了。就算現在想起來，瑪格麗特還是感覺有點慶幸。當時實在是被他逼得沒了退路，幹脆本著死豬不怕開水燙的精神賭了一把，沒想到居然真的奏效，他就此仿佛徹底從她生活裏消失了。
電影演完了。散場出來的時候，克拉倫斯隨口說道：“我剛才忽然發現，你長得和多蘿西有一點像。尤其是笑起來的時候。看來美人都是長得差不多的。”
瑪格麗特一楞，心裏忽然湧出一陣怪異的感覺。不大舒服，只幹笑了一下，沒有作聲。
克拉倫斯並沒留意到她的微妙情緒變化，接著掏出懷表看了一眼，說道：“正好是晚飯時間了。我知道附近有一家不錯的法國飯店，我已經訂了位置。可以賞臉和我一起去吃頓飯嗎？”
“其實……”
他頓了一下，望著瑪格麗特，有點不好意思地笑了起來，“其實今天是我生日。”
瑪格麗特一楞。
因為兩人已經算是不錯的朋友了，瑪格麗特也知道了些關於他的事。他是個英國人，至今還保留英國國籍。母親出身於上流家庭，父親是陸軍上校，但兩人都已經去世。最親近的人只有一位祖母，但她一直居住在英國。所以他現在在紐約也是孑然一身。
“您應該早點告訴我的！”瑪格麗特立刻說道，“我都沒給你準備禮物。那麽這頓飯我來請吧。”
“不不，今天還是我來請。下次你再請吧，”克拉倫斯笑道，“你能陪我一起吃這段飯，我就非常高興了！”
他把車子停在了一家高級法國飯店的門口。
夜幕初降，霓虹燈開始閃爍。瑪格麗特從車裏下來，按照通行習慣，挽住克拉倫斯的胳膊，兩人並肩往飯店門口走去的時候，街道對面忽然開過來一輛汽車，最後也停在了門口。
門童仿佛認得車，飛快跑來打開車門，嘴裏說道：“霍克利先生，您來了！約翰遜先生已經在等您了。”
瑪格麗特循聲看去，竟然看到卡爾·霍克利穿著整齊的晚裝，從後車門裏彎腰鉆了出來。他隨手摸給門童一張鈔票，跟著快步往飯店大門走去。
忽然，他仿佛有所覺察，扭過臉朝她這邊瞥了一眼，腳步隨之停頓了一下。
這樣猝不及防地在這裏碰見他，瑪格麗特甚至來不及轉頭裝沒看見。當覺察到他的視線最後落到自己挽著克拉倫斯胳膊的那只手上時，不自覺地微微松了一下。但隨即意識到自己這種舉動的可笑。於是重新挽住了。
“霍克利先生！”
克拉倫斯已經看到了他，打了聲招呼。
卡爾看向克拉倫斯，笑了笑。“這麽巧，你也來這裏吃飯？帶著你的……”
他的視線掃了眼瑪格麗特，停了下來。
“費斯小姐。我們是朋友。”克拉倫斯立刻說道，“從前在泰坦尼克號上的時候，她還和我們一起同桌吃過午飯的，不知道您忘記了沒。”
“哦——我想起來了！就是那位瑪格麗特·費斯小姐！”
卡爾拖長聲調，仿佛剛剛想起來的樣子，拍了下自己的額頭。隨即對著克拉倫斯正色說道：“見到你很高興，克拉倫斯先生。原本我們倒是可以一起坐坐的，但我約了人，現在時間快到了——”
“您請自便。我們正好也訂了位置了。”克拉倫斯說道。
卡爾扯扯嘴角，朝克拉倫斯點了點頭。瞥了眼一直默不作聲的瑪格麗特，忽然扭頭往裏大步走去，身影很快消失在了玻璃門後。
☆、Chapter 48
“……你聽說過瑪德琳·奧古斯丁女士嗎？她是一位伯爵的遺孀，也是個女性社會活動家，一直致力於幫助婦女促進就業，提高女性社會地位。她最近開設了一個旨在普及女性生理衛生知識的講座，請我去為願意來上課的女人們講點關於女性生理健康的知識。你知道，這雖然聽起來有點……讓人難以接受，但在我看來，普及這些基礎常識確實非常有必要。我在醫院見過太多的女性因為不懂這些她們原本在少女時代就該掌握的知識而讓身體受到了不可逆轉的傷害。我也很欽佩瑪德琳女士為此而做出的努力，所以欣然接受了。如果你有興趣的話，歡迎你也來……”
“你認識他很久了嗎？？”
餐桌上，克拉倫斯在和瑪格麗特談論自己最近在忙碌的一些事時，瑪格麗特忽然打斷了他，沒頭沒腦般這樣問了一句。
“誰？”克拉倫斯一怔，停下來看著她。
“哦，抱歉！”瑪格麗特醒悟了過來。發覺自己已經說出了口。於是繼續說道，“我是說剛才在外面遇到的那位卡爾·霍克利先生……你認識他很久了嗎？他是個什麽樣的人？”
“哦，他啊，是的，我很早以前就知道他了。”他頓了下，“……他確實和我們不大一樣。”最後他這樣說道，語氣顯得有點斟酌。
“是的，”瑪格麗特若無其事地笑了笑，“他看起來……確實和我們不大一樣。”
“原本不該這樣談論別人的。既然你問了。”克拉倫斯聳了聳肩，“坦白說，我不大認同他。或者說，不大認同像他那樣的人。”
“哪種人？”
“他是個非常成功的商業大亨。在現在，或者說在這個從它建立第一天開始就信奉金錢至上的國度裏，他所取得的成就無疑令人仰望，尤其是對於他這樣出身貧民窟的人來說，更叫人感到不可思議……”
“貧民窟？”瑪格麗特一楞。
“你不知道？”克拉倫斯看向她，“在買下匹茲堡第一家鋼鐵作坊之前，他在貧民窟長大。像個傳奇吧？”
“哦！”瑪格麗特哦了一聲，“請繼續。”
“我的意思是說，他是一個了不起的美國式成功典範，同時也承擔了他與他地位相應的社會義務。你知道已經去世的斯特勞斯先生的慈善基金吧？他現在是那個基金的董事之一，此外也為別的慈善項目捐了不少的錢。但是，除去這些，他的另一些事卻叫我無法認同。女明星多蘿西，就是我們剛看的那部電影裏的女主角，據說是他現在的情婦。這倒無傷大雅，畢竟我們無法要求所有人都如同基督徒那樣虔誠守著道德戒律，但是最近我聽一位商會裏的朋友提及了一句，說他仿佛還涉足了軍火的制造買賣。你知道的，歐洲局勢現在非常緊張，隨時就有可能爆發戰爭。我沒有立場可以去譴責遠隔大洋的這些像他一樣的軍火商們想靠戰爭發大財的行為，但我本人對此非常不認可。”
“你說的沒錯！”瑪格麗特忽然像是卸下了心上的一塊石頭，心情意外地輕松了起來，“養情婦，可能還不止這一個！軍火販子！發戰爭財！我們沒有立場去譴責，但可以選擇遠離！”
“你好像……”克拉倫斯註視著她，“對他的事感興趣？”
“哦不不，您別誤會！”瑪格麗特立刻笑道，“就像你說的，他看起來和我們不大一樣，所以出於好奇，剛才隨口問了幾句而已。我們別談這個人了。還是繼續你之前的話題吧。關於你說的那個……”
“女性生理衛生知識講座？”
“對的！我很有興趣！”
克拉倫斯笑了起來。
“很高興聽你這麽說。更歡迎你能帶更多的女士過來。地點是在……”
————
卡爾結束了晚餐會面，從飯店大門走出來，坐到汽車後座裏，看了出去。
透過飯店明亮的大扇落地窗，他看到了那張位於窗邊角落位置的餐桌。
餐桌布置得漂亮而溫馨，鮮花點綴。她和克拉倫斯相對而坐，中間不過隔了兩英尺的距離。她時而望著他托腮微笑，時而低聲說著什麽。兩個人看起來談得非常投機。
卡爾看了一會兒，習慣性地掏出一支煙，咬在嘴裏，伸手去摸打火機時，發現忘在了剛才吃飯的桌子上。
“該死的！”
他低低詛咒了一句。
“需要我去拿回來嗎，先生？”司機轉頭問道。
卡爾仿佛沒有聽到。目光繼續落在車窗外，手指捏住香煙，突然把它折成了兩截。
“開車！”他說道。
司機急忙發動汽車離開了飯店。開到街角，快要拐彎時，忽然聽到身後又傳來一個指令：“回去！”
司機一楞，通過後視鏡飛快瞥了眼後座，見他面無表情，猜測他應該是又想拿回那個他已經用了很多年的打火機，於是急忙倒車回來，停到了原來的位置。也不用他開口，自己下車就進去了。
卡爾從司機手裏接過打火機，重新點了一支煙。並沒有吩咐再次離開，而是深深吸了一口，吐出後，慢慢靠在了座椅靠背上。
香煙在他手指間徐徐燃燒，青煙裊裊而上。他一直坐在陰暗裏，視線落到車窗外飯店的方向，一動不動。
————
一周之後，塞繆爾的新歌劇在齊格菲爾德弗裏斯劇院上演。據說觀眾反響不錯，取得了成功。
塞繆爾為這部歌劇創作的二十多首曲子，在她看來，其實並沒什麽特別出彩的地方，只能說中規中矩。不要抱著太大希望去欣賞的話，還是不錯的，也匹配得上他在百老匯的地位。而且，配合上燈光、背景、舞蹈和演員表演的舞臺劇與她自己在紙上讀出來的旋律，應該是完全不同的兩種感受。所以瑪格麗特打算周末有空的話去看一場演出。
————
布朗·費斯在醫院裏的工作比從前要輕松很多，但有時候需要值夜班。今晚輪到他。所以這天從學校回來，瑪格麗特做了簡單晚餐吃完後，就關了門，像往常那樣回到自己房間。
她需要準備明天上課的內容。如果時間還早，還可以繼續構思自己的曲。
家裏沒有鋼琴，即便有，怕吵到左鄰右舍，也不能隨時試奏自己腦海裏冒出來的音符。有點不方便。
大約七點多的時候，門口忽然傳來有人敲門的聲音。
瑪格麗特過去開門，發現門口站著一個她不認識的男人。衣著整齊，看起來十分精明的樣子。
“您是瑪格麗特·費斯小姐嗎？”對方朝她略微鞠了個躬，問道。
“是的，請問您是……”
“我叫霍華德，是塞繆爾·沃特先生的經紀人。”對方自我介紹，“很抱歉冒昧來找您。我可以進來嗎？”
“哦！請進。”瑪格麗特壓住訝意，讓他進來，“您找我什麽事？”
“費斯小姐，我不妨直說吧。您應該聽說過槍手這個說法吧？”他徑直說道，“我的意思不是指真正的槍手，而是那些受雇於人去寫東西或畫畫或者諸如此類的事，靠這個賣錢，放棄自己署名權的人。”
“是的我知道……”瑪格麗特狐疑地看著他，“您指的是？”
“恭喜您，費斯小姐，”霍華德露出一絲微笑，“我現在過來，就是代表沃特先生來和你討論這件事的。如果你接受的話，對於你來說，將是一個很好的機會。”
“什麽？”瑪格麗特驚訝無比。
“你應該知道，許多著名的作家、畫家，或者說，作曲家，當有必要的時候，往往會雇傭槍手為自己寫東西，而後署名發表。對於行業裏的人來說，這原本是一種常態，畢竟，人的精力有限，而因為他身上的名望，公眾對他的需求又過於旺盛。百老匯就存在著這樣一個槍手群體，靠賣自己的作品而生活，而且人數不少。塞繆爾·沃特先生原本一直拒絕這種方式的。但是如你所知，他的身體這兩年遭遇了點健康問題，精力隨之下降，而觀眾對他的期待卻與日俱增。就是在這樣的前提下，因為上一次的合作，你的能力得到了沃特先生的認可。他知道你家境一般，可能急需賺錢……”
他環視了下這間狹窄而破舊的房間。
“所以願意給你提供這個能夠快速賺錢的機會……”
“等一下！”瑪格麗特終於明白了過來，打斷了他。“霍華德先生，您，或者說，沃德先生怎麽就認為我會接受這種工作？”
仿佛有點驚訝於她的反問，霍華德看向瑪格麗特。
“為什麽不接受？是，是的！你在作曲方面可能確實有一點能力，否則我也不會來到這裏。但是，你以為僅僅憑著你的那點能力，沒有資歷，沒有靠山，沒有機遇，你就能在百老匯嶄露頭角一舉成名？不可能的，費斯小姐！尤其是，你還是個女人！”他用強調的語氣刻意說道，“沒有人會給一個女人這種機會的！但是如果你替塞繆爾工作就不一樣了！他會提攜你的。等到以後時機成熟了，他甚至可以推薦你加入作曲家協會。你知道這對你意味著什麽嗎？在百老匯，即便是個打燈光的，他想得到高的報酬，也必須想方設法加入燈光師協會！這是規矩！否則他就永遠只是一個在別人後面幹雜活的夥計！你明白我的意思嗎？現在，如果你接受這種出自善意的提議，你不但可以賺到比你現在多上許多的錢，而且你還有一個可以預見的光明未來。我實在想不出來，你有什麽理由可以拒絕這個提議。”
瑪格麗特搖了搖頭。
“非常感謝您和塞繆爾先生的好意。但我目前沒這樣的打算。以後應該也不會接受這種工作。謝謝您的到來。您請放心，關於您今晚的到訪，我不會讓任何人知道的。”
霍華德用詫異的目光看著她，“你確定？小姐？”
“是的。非常確定。”瑪格麗特應道。
“好吧，實在太遺憾了。”霍華德攤了攤手，從凳子上站了起來，“那麽我先告辭了。等你什麽時候改變主意了，隨時可以來找我。”
他遞給瑪格麗特一張名片，轉身離去。
☆、Chapter 49
第二天的晚上，瑪格麗特一個人來到齊格菲爾德弗裏斯劇院，買了一張票，入場坐了下來。
臨近開演前，劇院裏觀眾幾乎滿座。到了時間，舞臺燈光開啟，劇情開始在變幻的背景幕布和歌聲裏一幕幕進展，當行至高潮，一段似曾相識，卻又不盡然完全相同的主題詠嘆隨著女演員的歌喉送遍全場，觀眾為之癡醉的時候，昨晚開始起就壓在瑪格麗特心底裏的那個疑竇忽然就解開了。
她想起白天在學校裏翻報紙時看到的某報文藝版對塞繆爾這出新劇的評價。一個向來以挑刺而聞名的專欄。稱“整場歌劇難以再現塞繆爾輝煌時期的魅力，波瀾不驚，有些地方甚至令人昏昏欲睡，但好歹他還算是寫出了點令人為之耳目一新的旋律。因為它的存在，甚至可以讓人容忍這場原本只能打上個及格分的歌劇的所有不足。”
她也終於明白了，為什麽之前塞繆爾對與她作的曲子的評價並未表現出過多欣賞，現在卻忽然又讓經紀人來找她讓她給他當槍手。
瑪格麗特安靜地坐在位置上，直到演出結束，看著塞繆爾攜著女演員的手來到臺前，在掌聲裏向全場觀眾鞠躬謝幕。
他今晚穿得非常漂亮，笑容滿面，和平時那個蒼白、帶了點神經質的模樣完全不同。
謝幕結束後，瑪格麗特徑直來到後臺，找到了正在與女演員和看起來像是劇院經理模樣的人說笑著的塞繆爾。
塞繆爾看到瑪格麗特，仿佛微微一楞。隨即朝她露出笑容，“費斯小姐，你怎麽來這裏了？”
“我可以和你談一下嗎？沃特先生？”瑪格麗特說道。
“沒問題。珀特娜，可以借用下你的化妝間嗎？“他問時下百老匯當紅的這個女演員。
“當然可以了，沃特先生。”
塞繆爾朝瑪格麗特晃了晃頭，轉身往化妝間去。
————
“沃特先生，你這部新歌劇的主題曲用了我曾經給你看過的我的曲調，我不敢說全部雷同，但至少三分之二都來源我的創作！”
門一關上，瑪格麗特直接這樣說道。
塞繆爾聳了聳肩。
“是的，我承認。你的曲子確實給我帶來了靈感。那又如何？我已經為這個向你支付過報酬。否則你以為你怎麽可能在結束後得到那麽一筆報酬？光憑你替我整理抄寫曲譜的簡單工作？”
瑪格麗特不怒反笑。
“沃特先生，我在來之前，想過你可能會為自己的這種行徑找出各種理由予以推脫，唯獨沒有想過你竟然這麽直接就承認了。對於你這種無恥到了出乎人意料之外的舉動，我是該感到憤怒，還是慶幸？至少，你沒有抵賴甚至反咬我誣陷了你。”
塞繆爾臉上的笑容漸漸消失。註視了瑪格麗特片刻後，忽然說道：“費斯小姐，我必須承認，在這一點上，我做了有違道德的事。但是我只能這麽做。你的那段旋律對我的影響太大了。在我彈奏過一遍之後，無論我怎麽冥思苦想，我發現我都無法再寫出比它還要更加完美的旋律。我知道這樣不好。但我彌補了。除了結束時支付給你的那一筆額外加了獎金的報酬外，昨天我還讓我的經紀人去找過你。只要你願意，以後我們繼續合作，我保證你會得到比現在多得多的回報，甚至多到你無法想象。坦白說，我並不缺錢，我需要的是……”
“你需要的是維持住你現在這種聲望的源源不斷的作品，是嗎？”瑪格麗特冷冷道。
“……可以這麽說吧……”塞繆爾聳了聳肩，“你也是學作曲的，你應該能理解，我們這一行，很多能夠得以被傳唱的華彩章段，不過是作曲家靈感火花閃現而被及時抓住後的產物。過去之後，可能永遠就不會再有第二次了。費斯小姐，坦白說，雖然昨天我讓我的經紀人去找你了。但這只是我對你提供補償的一種方式。其實我並不指望你能繼續做出達到這種水準的曲子，只要能保持住平均的水準，那就夠了。”
“沃特先生，我原本是懷著憤怒來找你的，但現在我卻開始可憐你了，”瑪格麗特冷笑，“想想你十年之前沒有成名前是怎麽創作的吧！十年之後，你擁有了一切，唯獨靈感卻被加在了你頭上的光環給壓滅了，你甚至為自己剽竊的無恥行徑找到了這樣順理成章的理由！”
塞繆爾皺了皺眉，露出惱怒之色。
“費斯小姐，我認為我對你的補償已經足夠了！再說了，如果不是借由我的名氣，即便把你的這段創作搬上舞臺，你以為你就能得到認可？我告訴你，百老匯有著無數為了一口飯而苦苦掙紮的無名作曲家！他們的水平未必不如你！如果沒有我，你這輩子都沒有機會可以把你的作品搬上百老匯的舞臺！現在告訴我吧，你到底想怎麽樣？要更多的錢？沒問題，我現在就可以給你開支票。但別說你打算要把這件事公之於眾。我告訴你，即便你現在打開門對著門外那群人吶喊，他們也只會譏嘲你是想成名想得發瘋了！”
瑪格麗特盯著他，片刻後，忽然說道：“塞繆爾·沃特先生，謝謝你的提醒。因為你，我知道了我接下來應該努力的方向。這不過是一支以前做出的曲子而已，你偷了就偷，對我損失並沒那麽大，我還可以做出更多更完美的曲子！有一天我會讓你親自到我面前向我道歉的。記住，你，欠我一個道歉！”
瑪格麗特打開門，在門外眾人的目光註視之下快步離去。
————
瑪格麗特徑直來到銀沙劇院，找到了約翰·愛施德先生。
劇院裏上演著的一出歌劇剛剛結束。這是本周唯一的一場演出。但觀眾依然不到一半。一結束，觀眾就紛紛退場，氣氛冷落無比，和剛才齊格菲爾德弗裏斯劇院的熱烈氣氛形成了鮮明的對比。
瑪格麗特找到他的時候，他正獨自坐在劇院最末排的一個角落裏，默默望著空蕩蕩的位置和舞臺。一盞燈光打在他頭頂，身影顯得寂寥無比。
“愛施德先生，請問，上次你說的那個劇本，現在找到了願意譜曲的作曲家了嗎？”
瑪格麗特坐到他邊上後，開門見山地問。
愛施德先生搖了搖頭，“……沒有人願意接……你能幫我推薦誰嗎？”
“我自己。”瑪格麗特說道，“我可以試著幫你寫。我先寫一段出來，如果你滿意了，我再繼續。並且，不用你預先支付我稿酬。等上演後，如果有盈利，您再支付也行。”
可憐的老先生，呆呆地看著瑪格麗特，半晌沒說話。
“愛施德先生，我知道我這樣找上來，對您來說非常冒昧。畢竟，在這個領域，我毫無名氣。但是我想說，我擅長譜曲，我對百老匯歌劇非常熟悉，並且最重要的，我知道觀眾想聽到什麽樣的歌劇。我不敢保證我百分百能成功，但是我會努力交出一個盡量完美的答案！你敢不敢讓我來試試？”
“啊，啊——”
老先生終於回過了神，搓了搓手。
“費斯小姐，謝謝你找到我。實話說，我原本已經打算放棄了。既然你這麽有信心，我自然可以交給你試一下，畢竟，像你自己說的，在正式交給你之前，我們可能需要先聽一下你提供的部分曲譜。但是我有點不明白，為什麽你突然在這個時候來找我？”
瑪格麗特呼吸了一口氣，說道：“您看過塞繆爾現在正在上演的那出歌劇嗎？”
“自然……”愛施德先生嘆了口氣，“那段主題詠嘆曲，實在是太美妙了……”
“實話跟您說吧，它的大部分旋律，出自我的作品。”
瑪格麗特把經過跟他說了一遍。
“竟然有這樣的事！”愛施德先生大為驚訝，他沈吟了下，“雖然我不是一個成功的劇院經理，但我年輕時也學習過作曲。難怪當我聽到那段詠嘆調的時候，覺得和塞繆爾一向的風格不大符合。我還以為他經過這兩年潛心創作又突破了自己的框架！沒想到竟然會這樣！”
“謝謝你相信我，”瑪格麗特說道，“我甚至沒有百老匯作曲家協會的資格。但我會努力的！”
“費斯小姐！那麽就這麽說定了！”愛施德先生說道，“我現在就把劇本交給你。你需要什麽，盡管告訴我。”
“我需要一架鋼琴，不用好的，能彈就行。另外，還需要一間可以讓我在晚上工作不會打擾到別人的房間。”
愛施德先生想了下，說道：“劇院裏有空房間，我可以搬一架鋼琴進去，你甚至可以住在那裏。我保證非常安全。”
“很好，謝謝您對我的信任，愛施德先生！”
————
瑪格麗特拿到劇本，回家當晚就開始工作。
劇本取材於童話劇海的女兒，延續了百老匯舞臺劇一向的風格，並不覆雜，講述了她最後為了愛人自己化身泡沫的故事。雖然簡單，但改編得極其動人，詞也非常優美。
瑪格麗特放下劇本，閉目浮想，腦海裏浮現出劇本中的一幕一幕。最後她睜開眼睛，開始在空白五線譜上迅速記下腦海中閃現而出的音符。
她覺得胸中激情澎湃，全身熱血沸騰，腦海中仿佛有無數音符在爭先恐後地跳躍，她需要的，只是在它們消失前及時抓住它們而已。她一直寫到很晚。第二天從學校回來後，向父親交代了一聲，立刻趕到銀沙劇院，把自己剛完成的第一支曲子彈給愛施德先生聽。
“大概就是這樣。我會再修正一些瑕疵的。”瑪格麗特彈完後，對著愛施德先生說道。
愛施德先生一直閉目在聽。最後他慢慢睜開眼睛，臉上重新現出了一抹久違的興奮光彩，眼睛顯得炯炯有神。
“太美妙了！簡直超過我的想象！費斯小姐，這就是我想要的那種感覺！請你繼續下去！我已經迫不及待想要聽到完整的曲譜了！”
☆、Chapter 50
瑪格麗特陷入了興奮的創作狀態。為此她甚至辭了為那個女孩教鋼琴的兼職，每天一從學校回來，就一心撲在劇本譜曲上，往返於自家和劇院之間。
布朗·費斯對瑪格麗特正在做的這件事感到既興奮又忐忑。但一直默默支持著自己的女兒，盡量不讓瑪格麗特在別的事情上分心。克拉倫斯的態度更是積極。只要他有空，當瑪格麗特到劇院用鋼琴試奏自己剛寫出來的曲譜時，他就會在一邊默默聆聽，及時告訴瑪格麗特自己的感受。最後送她回家。
次數多了，瑪格麗特難免感到過意不去。這天晚上，當瑪格麗特結束曲譜試奏回到家裏，已經很晚了。向克拉倫斯道謝後，請他以後不必再像現在這樣總是在自己這裏花費時間了。
“我父親如果不上夜班，他會來接我。他沒空的話，愛
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
邊上行人匆匆而過。並沒有人上前幫上一把。
“啊，小姐——請行行好，幫我一把吧。我自己起不來了——”
愛施德先生四顧的時候，忽然看到瑪格麗特，於是向她求助。
瑪格麗特立刻走了過去，扶著他慢慢站了起來。又幫他揀回掉地上的東西。
“愛施德先生，您還能走路嗎？”瑪格麗特問道。
約翰·愛施德慢慢動了動腿，最後點頭道：“還能走幾步。幸好我的劇院離這裏不遠，慢慢走就可以了。謝謝你小姐，我還不知道你的名字。”
“瑪格麗特·費斯，”瑪格麗特報上自己的名字後，說道，“我扶您回去吧。”
老紳士露出感激的神色，連聲道謝。
“沒什麽。反正我也沒事。”瑪格麗特微笑道，扶著他的胳膊朝前慢慢走去。
這位老先生很容易讓她聯想到已經去世的斯特勞斯先生。加上之前兩次偶然的碰面。送他回去，不過是順手之勞而已。
扶著老紳士慢慢回去的路上，愛施德先生告訴她，他經營著一家名叫“銀沙”的劇院，距離這裏不遠，不過隔了兩條街。十幾年前，銀沙劇院曾是百老匯最好的劇院之一，幾乎場場滿座。但最近幾年，隨著附近許多新劇院的崛起，沒有及時跟上腳步的不少老劇院被迅速擊垮，其中就包括銀沙劇院。沒有吸引人的新劇，請不到當紅的演員，加上設施陳舊，觀眾日益零落，只是靠著自己不斷補貼投錢進去，這才勉強維持了下去。
“不少像我這樣的老劇院都已經關門，或者被迫賣給別人，只有我還在苦苦堅持。劇院是我這一輩子的心血，就像我的孩子一樣，我舍不得讓它倒閉，”愛施德先生搖了搖頭，“想必剛才您已經看到，我也就不瞞您了。我向銀行抵押自己的房子貸到一筆錢，想排演一出新的劇目。這個本子非常好。我也非常希望塞繆爾·沃德能寫這個本子。或許只有他才能挽救我的劇院。但是如你所見，他拒絕了。”他苦笑了下，“我並不怪沃德先生。他是個非常有才華的作曲家，確實不應該把心血浪費在我這裏。我只是感到有點難過……”
他沈默了下來。
瑪格麗特只好安慰他，“您再找找，會找到為您寫本子的作曲家的。”
他嘆了口氣，笑了笑。
“到了，就是這裏。”他指著前面的一座房子。
瑪格麗特擡頭，看向街邊他所指的那家劇院。門臉不算小，依稀仿佛還能辨認出一點當年輝煌時的風采。但招牌褪色，海報老舊，大門緊閉，在附近那些裝飾著嶄新電光廣告牌的劇院映襯下，顯得陳舊又破落。
“謝謝你費斯小姐，你是一位好心的姑娘。”愛施德先生向她道謝，“你說的對，我一定能找到肯為我寫本子的人的。能告訴我你的住址嗎？等我的新劇目上演，我會送你兩張票，希望你到時候能到場觀看。”
瑪格麗特不忍潑他冷水，告訴他湯普森大街的地址後，和他道別離去。
……
時令很快進入了三月。天氣漸漸變暖。塞繆爾終於完成了他的創作。對於他沈寂兩年後推出的這部新歌劇，無論是報紙還是觀眾，都報以了很大的期待。據說現在已經進入排演階段，很快就要在齊格菲爾德弗裏斯劇院上演。瑪格麗特的抄寫員工作也順利地暫告了一段落，拿到一筆不錯的報酬。塞繆爾對她的表現似乎很滿意，稱下次還會請她為自己工作。
除了這件事外，還有一件事更值得慶祝。父親的傷差不多痊愈了，現在可以自己走路。而且，就在幾天之前，克拉倫斯還幫助他在自己工作的醫院裏找到了一份工作。這讓布朗·費斯非常高興，瑪格麗特更是感激。所以到了這個周末的下午，當克拉倫斯開口邀請瑪格麗特去看電影的時候，瑪格麗特答應了下來。
現在的無聲電影情節比較簡單，多是些搞笑愛情片。在瑪格麗特看來自然沒什麽大的吸引力。引起她興趣的是，是她發現她看的這部電影的女主角正好是多蘿西。雖然只是黑白銀幕，但多蘿西在電影裏看起來還是非常嬌俏迷人。當全場觀眾看得如癡如醉時，瑪格麗特難免就會從多蘿西身上聯想到一個人。
距離那個下雪夜晚過去已經兩個多月了。就算現在想起來，瑪格麗特還是感覺有點慶幸。當時實在是被他逼得沒了退路，幹脆本著死豬不怕開水燙的精神賭了一把，沒想到居然真的奏效，他就此仿佛徹底從她生活裏消失了。
電影演完了。散場出來的時候，克拉倫斯隨口說道：“我剛才忽然發現，你長得和多蘿西有一點像。尤其是笑起來的時候。看來美人都是長得差不多的。”
瑪格麗特一楞，心裏忽然湧出一陣怪異的感覺。不大舒服，只幹笑了一下，沒有作聲。
克拉倫斯並沒留意到她的微妙情緒變化，接著掏出懷表看了一眼，說道：“正好是晚飯時間了。我知道附近有一家不錯的法國飯店，我已經訂了位置。可以賞臉和我一起去吃頓飯嗎？”
“其實……”
他頓了一下，望著瑪格麗特，有點不好意思地笑了起來，“其實今天是我生日。”
瑪格麗特一楞。
因為兩人已經算是不錯的朋友了，瑪格麗特也知道了些關於他的事。他是個英國人，至今還保留英國國籍。母親出身於上流家庭，父親是陸軍上校，但兩人都已經去世。最親近的人只有一位祖母，但她一直居住在英國。所以他現在在紐約也是孑然一身。
“您應該早點告訴我的！”瑪格麗特立刻說道，“我都沒給你準備禮物。那麽這頓飯我來請吧。”
“不不，今天還是我來請。下次你再請吧，”克拉倫斯笑道，“你能陪我一起吃這段飯，我就非常高興了！”
他把車子停在了一家高級法國飯店的門口。
夜幕初降，霓虹燈開始閃爍。瑪格麗特從車裏下來，按照通行習慣，挽住克拉倫斯的胳膊，兩人並肩往飯店門口走去的時候，街道對面忽然開過來一輛汽車，最後也停在了門口。
門童仿佛認得車，飛快跑來打開車門，嘴裏說道：“霍克利先生，您來了！約翰遜先生已經在等您了。”
瑪格麗特循聲看去，竟然看到卡爾·霍克利穿著整齊的晚裝，從後車門裏彎腰鉆了出來。他隨手摸給門童一張鈔票，跟著快步往飯店大門走去。
忽然，他仿佛有所覺察，扭過臉朝她這邊瞥了一眼，腳步隨之停頓了一下。
這樣猝不及防地在這裏碰見他，瑪格麗特甚至來不及轉頭裝沒看見。當覺察到他的視線最後落到自己挽著克拉倫斯胳膊的那只手上時，不自覺地微微松了一下。但隨即意識到自己這種舉動的可笑。於是重新挽住了。
“霍克利先生！”
克拉倫斯已經看到了他，打了聲招呼。
卡爾看向克拉倫斯，笑了笑。“這麽巧，你也來這裏吃飯？帶著你的……”
他的視線掃了眼瑪格麗特，停了下來。
“費斯小姐。我們是朋友。”克拉倫斯立刻說道，“從前在泰坦尼克號上的時候，她還和我們一起同桌吃過午飯的，不知道您忘記了沒。”
“哦——我想起來了！就是那位瑪格麗特·費斯小姐！”
卡爾拖長聲調，仿佛剛剛想起來的樣子，拍了下自己的額頭。隨即對著克拉倫斯正色說道：“見到你很高興，克拉倫斯先生。原本我們倒是可以一起坐坐的，但我約了人，現在時間快到了——”
“您請自便。我們正好也訂了位置了。”克拉倫斯說道。
卡爾扯扯嘴角，朝克拉倫斯點了點頭。瞥了眼一直默不作聲的瑪格麗特，忽然扭頭往裏大步走去，身影很快消失在了玻璃門後。
☆、Chapter 48
“……你聽說過瑪德琳·奧古斯丁女士嗎？她是一位伯爵的遺孀，也是個女性社會活動家，一直致力於幫助婦女促進就業，提高女性社會地位。她最近開設了一個旨在普及女性生理衛生知識的講座，請我去為願意來上課的女人們講點關於女性生理健康的知識。你知道，這雖然聽起來有點……讓人難以接受，但在我看來，普及這些基礎常識確實非常有必要。我在醫院見過太多的女性因為不懂這些她們原本在少女時代就該掌握的知識而讓身體受到了不可逆轉的傷害。我也很欽佩瑪德琳女士為此而做出的努力，所以欣然接受了。如果你有興趣的話，歡迎你也來……”
“你認識他很久了嗎？？”
餐桌上，克拉倫斯在和瑪格麗特談論自己最近在忙碌的一些事時，瑪格麗特忽然打斷了他，沒頭沒腦般這樣問了一句。
“誰？”克拉倫斯一怔，停下來看著她。
“哦，抱歉！”瑪格麗特醒悟了過來。發覺自己已經說出了口。於是繼續說道，“我是說剛才在外面遇到的那位卡爾·霍克利先生……你認識他很久了嗎？他是個什麽樣的人？”
“哦，他啊，是的，我很早以前就知道他了。”他頓了下，“……他確實和我們不大一樣。”最後他這樣說道，語氣顯得有點斟酌。
“是的，”瑪格麗特若無其事地笑了笑，“他看起來……確實和我們不大一樣。”
“原本不該這樣談論別人的。既然你問了。”克拉倫斯聳了聳肩，“坦白說，我不大認同他。或者說，不大認同像他那樣的人。”
“哪種人？”
“他是個非常成功的商業大亨。在現在，或者說在這個從它建立第一天開始就信奉金錢至上的國度裏，他所取得的成就無疑令人仰望，尤其是對於他這樣出身貧民窟的人來說，更叫人感到不可思議……”
“貧民窟？”瑪格麗特一楞。
“你不知道？”克拉倫斯看向她，“在買下匹茲堡第一家鋼鐵作坊之前，他在貧民窟長大。像個傳奇吧？”
“哦！”瑪格麗特哦了一聲，“請繼續。”
“我的意思是說，他是一個了不起的美國式成功典範，同時也承擔了他與他地位相應的社會義務。你知道已經去世的斯特勞斯先生的慈善基金吧？他現在是那個基金的董事之一，此外也為別的慈善項目捐了不少的錢。但是，除去這些，他的另一些事卻叫我無法認同。女明星多蘿西，就是我們剛看的那部電影裏的女主角，據說是他現在的情婦。這倒無傷大雅，畢竟我們無法要求所有人都如同基督徒那樣虔誠守著道德戒律，但是最近我聽一位商會裏的朋友提及了一句，說他仿佛還涉足了軍火的制造買賣。你知道的，歐洲局勢現在非常緊張，隨時就有可能爆發戰爭。我沒有立場可以去譴責遠隔大洋的這些像他一樣的軍火商們想靠戰爭發大財的行為，但我本人對此非常不認可。”
“你說的沒錯！”瑪格麗特忽然像是卸下了心上的一塊石頭，心情意外地輕松了起來，“養情婦，可能還不止這一個！軍火販子！發戰爭財！我們沒有立場去譴責，但可以選擇遠離！”
“你好像……”克拉倫斯註視著她，“對他的事感興趣？”
“哦不不，您別誤會！”瑪格麗特立刻笑道，“就像你說的，他看起來和我們不大一樣，所以出於好奇，剛才隨口問了幾句而已。我們別談這個人了。還是繼續你之前的話題吧。關於你說的那個……”
“女性生理衛生知識講座？”
“對的！我很有興趣！”
克拉倫斯笑了起來。
“很高興聽你這麽說。更歡迎你能帶更多的女士過來。地點是在……”
————
卡爾結束了晚餐會面，從飯店大門走出來，坐到汽車後座裏，看了出去。
透過飯店明亮的大扇落地窗，他看到了那張位於窗邊角落位置的餐桌。
餐桌布置得漂亮而溫馨，鮮花點綴。她和克拉倫斯相對而坐，中間不過隔了兩英尺的距離。她時而望著他托腮微笑，時而低聲說著什麽。兩個人看起來談得非常投機。
卡爾看了一會兒，習慣性地掏出一支煙，咬在嘴裏，伸手去摸打火機時，發現忘在了剛才吃飯的桌子上。
“該死的！”
他低低詛咒了一句。
“需要我去拿回來嗎，先生？”司機轉頭問道。
卡爾仿佛沒有聽到。目光繼續落在車窗外，手指捏住香煙，突然把它折成了兩截。
“開車！”他說道。
司機急忙發動汽車離開了飯店。開到街角，快要拐彎時，忽然聽到身後又傳來一個指令：“回去！”
司機一楞，通過後視鏡飛快瞥了眼後座，見他面無表情，猜測他應該是又想拿回那個他已經用了很多年的打火機，於是急忙倒車回來，停到了原來的位置。也不用他開口，自己下車就進去了。
卡爾從司機手裏接過打火機，重新點了一支煙。並沒有吩咐再次離開，而是深深吸了一口，吐出後，慢慢靠在了座椅靠背上。
香煙在他手指間徐徐燃燒，青煙裊裊而上。他一直坐在陰暗裏，視線落到車窗外飯店的方向，一動不動。
————
一周之後，塞繆爾的新歌劇在齊格菲爾德弗裏斯劇院上演。據說觀眾反響不錯，取得了成功。
塞繆爾為這部歌劇創作的二十多首曲子，在她看來，其實並沒什麽特別出彩的地方，只能說中規中矩。不要抱著太大希望去欣賞的話，還是不錯的，也匹配得上他在百老匯的地位。而且，配合上燈光、背景、舞蹈和演員表演的舞臺劇與她自己在紙上讀出來的旋律，應該是完全不同的兩種感受。所以瑪格麗特打算周末有空的話去看一場演出。
————
布朗·費斯在醫院裏的工作比從前要輕松很多，但有時候需要值夜班。今晚輪到他。所以這天從學校回來，瑪格麗特做了簡單晚餐吃完後，就關了門，像往常那樣回到自己房間。
她需要準備明天上課的內容。如果時間還早，還可以繼續構思自己的曲。
家裏沒有鋼琴，即便有，怕吵到左鄰右舍，也不能隨時試奏自己腦海裏冒出來的音符。有點不方便。
大約七點多的時候，門口忽然傳來有人敲門的聲音。
瑪格麗特過去開門，發現門口站著一個她不認識的男人。衣著整齊，看起來十分精明的樣子。
“您是瑪格麗特·費斯小姐嗎？”對方朝她略微鞠了個躬，問道。
“是的，請問您是……”
“我叫霍華德，是塞繆爾·沃特先生的經紀人。”對方自我介紹，“很抱歉冒昧來找您。我可以進來嗎？”
“哦！請進。”瑪格麗特壓住訝意，讓他進來，“您找我什麽事？”
“費斯小姐，我不妨直說吧。您應該聽說過槍手這個說法吧？”他徑直說道，“我的意思不是指真正的槍手，而是那些受雇於人去寫東西或畫畫或者諸如此類的事，靠這個賣錢，放棄自己署名權的人。”
“是的我知道……”瑪格麗特狐疑地看著他，“您指的是？”
“恭喜您，費斯小姐，”霍華德露出一絲微笑，“我現在過來，就是代表沃特先生來和你討論這件事的。如果你接受的話，對於你來說，將是一個很好的機會。”
“什麽？”瑪格麗特驚訝無比。
“你應該知道，許多著名的作家、畫家，或者說，作曲家，當有必要的時候，往往會雇傭槍手為自己寫東西，而後署名發表。對於行業裏的人來說，這原本是一種常態，畢竟，人的精力有限，而因為他身上的名望，公眾對他的需求又過於旺盛。百老匯就存在著這樣一個槍手群體，靠賣自己的作品而生活，而且人數不少。塞繆爾·沃特先生原本一直拒絕這種方式的。但是如你所知，他的身體這兩年遭遇了點健康問題，精力隨之下降，而觀眾對他的期待卻與日俱增。就是在這樣的前提下，因為上一次的合作，你的能力得到了沃特先生的認可。他知道你家境一般，可能急需賺錢……”
他環視了下這間狹窄而破舊的房間。
“所以願意給你提供這個能夠快速賺錢的機會……”
“等一下！”瑪格麗特終於明白了過來，打斷了他。“霍華德先生，您，或者說，沃德先生怎麽就認為我會接受這種工作？”
仿佛有點驚訝於她的反問，霍華德看向瑪格麗特。
“為什麽不接受？是，是的！你在作曲方面可能確實有一點能力，否則我也不會來到這裏。但是，你以為僅僅憑著你的那點能力，沒有資歷，沒有靠山，沒有機遇，你就能在百老匯嶄露頭角一舉成名？不可能的，費斯小姐！尤其是，你還是個女人！”他用強調的語氣刻意說道，“沒有人會給一個女人這種機會的！但是如果你替塞繆爾工作就不一樣了！他會提攜你的。等到以後時機成熟了，他甚至可以推薦你加入作曲家協會。你知道這對你意味著什麽嗎？在百老匯，即便是個打燈光的，他想得到高的報酬，也必須想方設法加入燈光師協會！這是規矩！否則他就永遠只是一個在別人後面幹雜活的夥計！你明白我的意思嗎？現在，如果你接受這種出自善意的提議，你不但可以賺到比你現在多上許多的錢，而且你還有一個可以預見的光明未來。我實在想不出來，你有什麽理由可以拒絕這個提議。”
瑪格麗特搖了搖頭。
“非常感謝您和塞繆爾先生的好意。但我目前沒這樣的打算。以後應該也不會接受這種工作。謝謝您的到來。您請放心，關於您今晚的到訪，我不會讓任何人知道的。”
霍華德用詫異的目光看著她，“你確定？小姐？”
“是的。非常確定。”瑪格麗特應道。
“好吧，實在太遺憾了。”霍華德攤了攤手，從凳子上站了起來，“那麽我先告辭了。等你什麽時候改變主意了，隨時可以來找我。”
他遞給瑪格麗特一張名片，轉身離去。
☆、Chapter 49
第二天的晚上，瑪格麗特一個人來到齊格菲爾德弗裏斯劇院，買了一張票，入場坐了下來。
臨近開演前，劇院裏觀眾幾乎滿座。到了時間，舞臺燈光開啟，劇情開始在變幻的背景幕布和歌聲裏一幕幕進展，當行至高潮，一段似曾相識，卻又不盡然完全相同的主題詠嘆隨著女演員的歌喉送遍全場，觀眾為之癡醉的時候，昨晚開始起就壓在瑪格麗特心底裏的那個疑竇忽然就解開了。
她想起白天在學校裏翻報紙時看到的某報文藝版對塞繆爾這出新劇的評價。一個向來以挑刺而聞名的專欄。稱“整場歌劇難以再現塞繆爾輝煌時期的魅力，波瀾不驚，有些地方甚至令人昏昏欲睡，但好歹他還算是寫出了點令人為之耳目一新的旋律。因為它的存在，甚至可以讓人容忍這場原本只能打上個及格分的歌劇的所有不足。”
她也終於明白了，為什麽之前塞繆爾對與她作的曲子的評價並未表現出過多欣賞，現在卻忽然又讓經紀人來找她讓她給他當槍手。
瑪格麗特安靜地坐在位置上，直到演出結束，看著塞繆爾攜著女演員的手來到臺前，在掌聲裏向全場觀眾鞠躬謝幕。
他今晚穿得非常漂亮，笑容滿面，和平時那個蒼白、帶了點神經質的模樣完全不同。
謝幕結束後，瑪格麗特徑直來到後臺，找到了正在與女演員和看起來像是劇院經理模樣的人說笑著的塞繆爾。
塞繆爾看到瑪格麗特，仿佛微微一楞。隨即朝她露出笑容，“費斯小姐，你怎麽來這裏了？”
“我可以和你談一下嗎？沃特先生？”瑪格麗特說道。
“沒問題。珀特娜，可以借用下你的化妝間嗎？“他問時下百老匯當紅的這個女演員。
“當然可以了，沃特先生。”
塞繆爾朝瑪格麗特晃了晃頭，轉身往化妝間去。
————
“沃特先生，你這部新歌劇的主題曲用了我曾經給你看過的我的曲調，我不敢說全部雷同，但至少三分之二都來源我的創作！”
門一關上，瑪格麗特直接這樣說道。
塞繆爾聳了聳肩。
“是的，我承認。你的曲子確實給我帶來了靈感。那又如何？我已經為這個向你支付過報酬。否則你以為你怎麽可能在結束後得到那麽一筆報酬？光憑你替我整理抄寫曲譜的簡單工作？”
瑪格麗特不怒反笑。
“沃特先生，我在來之前，想過你可能會為自己的這種行徑找出各種理由予以推脫，唯獨沒有想過你竟然這麽直接就承認了。對於你這種無恥到了出乎人意料之外的舉動，我是該感到憤怒，還是慶幸？至少，你沒有抵賴甚至反咬我誣陷了你。”
塞繆爾臉上的笑容漸漸消失。註視了瑪格麗特片刻後，忽然說道：“費斯小姐，我必須承認，在這一點上，我做了有違道德的事。但是我只能這麽做。你的那段旋律對我的影響太大了。在我彈奏過一遍之後，無論我怎麽冥思苦想，我發現我都無法再寫出比它還要更加完美的旋律。我知道這樣不好。但我彌補了。除了結束時支付給你的那一筆額外加了獎金的報酬外，昨天我還讓我的經紀人去找過你。只要你願意，以後我們繼續合作，我保證你會得到比現在多得多的回報，甚至多到你無法想象。坦白說，我並不缺錢，我需要的是……”
“你需要的是維持住你現在這種聲望的源源不斷的作品，是嗎？”瑪格麗特冷冷道。
“……可以這麽說吧……”塞繆爾聳了聳肩，“你也是學作曲的，你應該能理解，我們這一行，很多能夠得以被傳唱的華彩章段，不過是作曲家靈感火花閃現而被及時抓住後的產物。過去之後，可能永遠就不會再有第二次了。費斯小姐，坦白說，雖然昨天我讓我的經紀人去找你了。但這只是我對你提供補償的一種方式。其實我並不指望你能繼續做出達到這種水準的曲子，只要能保持住平均的水準，那就夠了。”
“沃特先生，我原本是懷著憤怒來找你的，但現在我卻開始可憐你了，”瑪格麗特冷笑，“想想你十年之前沒有成名前是怎麽創作的吧！十年之後，你擁有了一切，唯獨靈感卻被加在了你頭上的光環給壓滅了，你甚至為自己剽竊的無恥行徑找到了這樣順理成章的理由！”
塞繆爾皺了皺眉，露出惱怒之色。
“費斯小姐，我認為我對你的補償已經足夠了！再說了，如果不是借由我的名氣，即便把你的這段創作搬上舞臺，你以為你就能得到認可？我告訴你，百老匯有著無數為了一口飯而苦苦掙紮的無名作曲家！他們的水平未必不如你！如果沒有我，你這輩子都沒有機會可以把你的作品搬上百老匯的舞臺！現在告訴我吧，你到底想怎麽樣？要更多的錢？沒問題，我現在就可以給你開支票。但別說你打算要把這件事公之於眾。我告訴你，即便你現在打開門對著門外那群人吶喊，他們也只會譏嘲你是想成名想得發瘋了！”
瑪格麗特盯著他，片刻後，忽然說道：“塞繆爾·沃特先生，謝謝你的提醒。因為你，我知道了我接下來應該努力的方向。這不過是一支以前做出的曲子而已，你偷了就偷，對我損失並沒那麽大，我還可以做出更多更完美的曲子！有一天我會讓你親自到我面前向我道歉的。記住，你，欠我一個道歉！”
瑪格麗特打開門，在門外眾人的目光註視之下快步離去。
————
瑪格麗特徑直來到銀沙劇院，找到了約翰·愛施德先生。
劇院裏上演著的一出歌劇剛剛結束。這是本周唯一的一場演出。但觀眾依然不到一半。一結束，觀眾就紛紛退場，氣氛冷落無比，和剛才齊格菲爾德弗裏斯劇院的熱烈氣氛形成了鮮明的對比。
瑪格麗特找到他的時候，他正獨自坐在劇院最末排的一個角落裏，默默望著空蕩蕩的位置和舞臺。一盞燈光打在他頭頂，身影顯得寂寥無比。
“愛施德先生，請問，上次你說的那個劇本，現在找到了願意譜曲的作曲家了嗎？”
瑪格麗特坐到他邊上後，開門見山地問。
愛施德先生搖了搖頭，“……沒有人願意接……你能幫我推薦誰嗎？”
“我自己。”瑪格麗特說道，“我可以試著幫你寫。我先寫一段出來，如果你滿意了，我再繼續。並且，不用你預先支付我稿酬。等上演後，如果有盈利，您再支付也行。”
可憐的老先生，呆呆地看著瑪格麗特，半晌沒說話。
“愛施德先生，我知道我這樣找上來，對您來說非常冒昧。畢竟，在這個領域，我毫無名氣。但是我想說，我擅長譜曲，我對百老匯歌劇非常熟悉，並且最重要的，我知道觀眾想聽到什麽樣的歌劇。我不敢保證我百分百能成功，但是我會努力交出一個盡量完美的答案！你敢不敢讓我來試試？”
“啊，啊——”
老先生終於回過了神，搓了搓手。
“費斯小姐，謝謝你找到我。實話說，我原本已經打算放棄了。既然你這麽有信心，我自然可以交給你試一下，畢竟，像你自己說的，在正式交給你之前，我們可能需要先聽一下你提供的部分曲譜。但是我有點不明白，為什麽你突然在這個時候來找我？”
瑪格麗特呼吸了一口氣，說道：“您看過塞繆爾現在正在上演的那出歌劇嗎？”
“自然……”愛施德先生嘆了口氣，“那段主題詠嘆曲，實在是太美妙了……”
“實話跟您說吧，它的大部分旋律，出自我的作品。”
瑪格麗特把經過跟他說了一遍。
“竟然有這樣的事！”愛施德先生大為驚訝，他沈吟了下，“雖然我不是一個成功的劇院經理，但我年輕時也學習過作曲。難怪當我聽到那段詠嘆調的時候，覺得和塞繆爾一向的風格不大符合。我還以為他經過這兩年潛心創作又突破了自己的框架！沒想到竟然會這樣！”
“謝謝你相信我，”瑪格麗特說道，“我甚至沒有百老匯作曲家協會的資格。但我會努力的！”
“費斯小姐！那麽就這麽說定了！”愛施德先生說道，“我現在就把劇本交給你。你需要什麽，盡管告訴我。”
“我需要一架鋼琴，不用好的，能彈就行。另外，還需要一間可以讓我在晚上工作不會打擾到別人的房間。”
愛施德先生想了下，說道：“劇院裏有空房間，我可以搬一架鋼琴進去，你甚至可以住在那裏。我保證非常安全。”
“很好，謝謝您對我的信任，愛施德先生！”
————
瑪格麗特拿到劇本，回家當晚就開始工作。
劇本取材於童話劇海的女兒，延續了百老匯舞臺劇一向的風格，並不覆雜，講述了她最後為了愛人自己化身泡沫的故事。雖然簡單，但改編得極其動人，詞也非常優美。
瑪格麗特放下劇本，閉目浮想，腦海裏浮現出劇本中的一幕一幕。最後她睜開眼睛，開始在空白五線譜上迅速記下腦海中閃現而出的音符。
她覺得胸中激情澎湃，全身熱血沸騰，腦海中仿佛有無數音符在爭先恐後地跳躍，她需要的，只是在它們消失前及時抓住它們而已。她一直寫到很晚。第二天從學校回來後，向父親交代了一聲，立刻趕到銀沙劇院，把自己剛完成的第一支曲子彈給愛施德先生聽。
“大概就是這樣。我會再修正一些瑕疵的。”瑪格麗特彈完後，對著愛施德先生說道。
愛施德先生一直閉目在聽。最後他慢慢睜開眼睛，臉上重新現出了一抹久違的興奮光彩，眼睛顯得炯炯有神。
“太美妙了！簡直超過我的想象！費斯小姐，這就是我想要的那種感覺！請你繼續下去！我已經迫不及待想要聽到完整的曲譜了！”
☆、Chapter 50
瑪格麗特陷入了興奮的創作狀態。為此她甚至辭了為那個女孩教鋼琴的兼職，每天一從學校回來，就一心撲在劇本譜曲上，往返於自家和劇院之間。
布朗·費斯對瑪格麗特正在做的這件事感到既興奮又忐忑。但一直默默支持著自己的女兒，盡量不讓瑪格麗特在別的事情上分心。克拉倫斯的態度更是積極。只要他有空，當瑪格麗特到劇院用鋼琴試奏自己剛寫出來的曲譜時，他就會在一邊默默聆聽，及時告訴瑪格麗特自己的感受。最後送她回家。
次數多了，瑪格麗特難免感到過意不去。這天晚上，當瑪格麗特結束曲譜試奏回到家裏，已經很晚了。向克拉倫斯道謝後，請他以後不必再像現在這樣總是在自己這裏花費時間了。
“我父親如果不上夜班，他會來接我。他沒空的話，愛
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）