作品相關 (4)
關燈
小
中
大
大家幾乎虛脫，只能背靠背，或者蹲在地上，沒有東西吃，只能拼命地灌水，我也是，不停地喝，喝完了再去拿。
“再過兩場，就輪到咱們了，要上廁所的趕緊。”林老師對大家說。
大家和我一樣，差點被水嗆著。隊伍走得七七八八，我和小趙也趕忙跟上，可是跟不上，球場人多，放眼望去都是人頭，清一色的少先隊員服，我們一邊扒人群一邊走，只能朝著教學樓的方向去，聽說廁所在教學樓，但是教學樓在哪個方向？
“梧子葉。”聽到有人在叫我。
乒乓球臺上，站著幾個勾肩搭背看表演的人，是咱們學校的。左橡坐在一角，一腳懸在半空，一腳豎在乒乓臺板上，全身黑漆漆，嘴角上揚：“怎麽還沒輪到咱們學校，都等到頭暈眼花了。”
“你也來看熱鬧？快到了。”小趙說。
“你們化上妝很漂亮。”左橡笑著說，明白人都知道他在說反話。
我的頭頂上流下一大滴汗。趕緊找廁所要緊，但不知道往哪個方向去。終於看到了熟人，小趙問：“左橡，知道廁所怎麽走嗎？時間快到了，我們要趕緊。”
“應該是那邊吧，你到那邊去問問。”他指著那邊。
我們朝那邊跑去。因為去得匆忙，半路我撞著一個男生。他高高瘦瘦，皮膚很白，穿的衣服很幹凈，他望著我，我說了一聲“對不起”，四周太吵雜，我不知道他聽沒聽見，總之頭也不回地走了。
快上場時，林老師給我們發了一副卷好的對聯，我攜上聯，男方攜下聯。
老師千叮囑萬叮囑：“你們的時間只有短短幾秒，一定要抓緊時間放下，讓評委看到。”
突然有天降大任於斯人也的重荷感，我和男生相互對望一下，無比沈重地點頭。
可是，事情總是不會向著預想的方向走。
出場，湊樂很整齊，步伐也一致，前擺花式，擺“六一”圖案，前面一點差錯漏洞也沒有，很完美，雖然人數少了點。
但最後擺出兩朵大大的太陽花，男生一朵女生一朵的時候，出了差錯。
到了我最敏感的環節，踩別人的膝蓋高高站起獻對聯。旁邊彎下膝蓋的兩女生突然友好起來，在我耳邊小聲說：“加油，別擔心摔著，大膽地踩上去。”我有點驚呆，平時排練抱怨我又重又高踩得又痛的兩女生，居然對我友好起來。
我沒有時間發楞，手搭在她們的肩膀上，踩上膝蓋，展示對聯的時候，我突然發現卷好的對聯放不下來了。
花花隊，男生的花是一束假花，女生的花是細絲帶花綁成的花蓬。我手中的對聯，被花蓬的絲帶緊緊死纏住了。我驚住了，心情突然慌張起來，焦慮地望一眼男方，和我一樣高高站起的男生早已放下對聯，薄薄的紅紙，在半空中微微起伏，他淡定而又奇怪地轉臉盯著我看。
此時此刻，無論評委，還是舞臺外的學生、老師，我知道，我成為了焦點，全世界的目光都在盯著我看。
我腦袋迅速轉動，在想補救的辦法，正想用手解掉纏在對聯上的花絲帶時，時間到了！哦！時間到了！我還以為，短短的幾秒會定格，會等我將纏在對聯上的花絲帶解下來，等我將對聯呈現在評委們的眼前。
哦，來不及了！時間到了！
“時間到了，快跳下來。”不知道是誰的聲音在響。
我慢半拍地從別人的膝蓋上跳下來，猶如跳進了萬丈深淵，紮進冰湖裏，四周漆黑無比，冰冷無比。
排練了那麽久，就等今天，雖然不指望揚眉吐氣一番，但至少不能讓別校比下去，也不能落下話柄。
可是，我，居然在最關鍵的時刻，失手了。
原本還有能擠進前六名的希望，因為我的失手，希望灰飛煙滅，兩個月來大家辛苦排練付之東流。兩月來辛苦的努力，成為了一場敗局，那兩個女生的膝蓋，讓我白踩了好個半月。
我失手了，有一瞬間很想哭，但眼淚逸出，在眼眶打轉，被我硬生生地咽了回去，心裏竟莫名其妙的落下輕松和平靜，只是不斷有個聲音在腦海裏嗡嗡轉：死了，死了，我毀了大家的“六一”夢，要被校長罵飯桶了，被老師罵飯桶了，要被大家罵飯桶了。
我一邊心裏平靜地咕嚕著，一邊很鎮定地跟著節拍地完成了全場，走向散場。
退出場，我失手的事，不一會就傳遍開來。有些同學聽後大驚失色，有些竊竊私語，有些擺出一副想象不到的表情。表情豐富多樣，但唯一不變的是，一道道目光在我身上搜金似的搜刮著，上下左右前後橫豎看個遍，我成了“名人”。
我孤立地站在人群中，被大家的目光看得極其不舒服，想躲，但能躲到哪裏去。我試著去尋找姐姐的身影，姐姐和幾個鼓手站在一塊，似乎在討論著什麽，還時不時朝我望兩眼。雖然隔得遠遠，但那個眼神，我猜到了她們的談話內容。
小趙走過來問我：“剛剛怎麽回事，我在一旁看著，看得心都著急得快跳出來了。”
我失落地搖搖頭。小趙也沒有多問。
表演時，林老師、校長一直候在外面，目睹了一切。校長低聲對林老師說了幾句話然後離開了，林老師朝我走過來。我心裏咯噔地響：千萬別罵我飯桶。
林老師站在我的面前，懊惱地敲了敲自己的腦袋，又拍了拍我的肩膀，遺憾地說：“是我疏忽大意了，我怎麽沒想到，應該把你的花蓬換成和男生花束一模一樣才對，哎，疏忽了，不過都過去了，別放心上，不是你的錯。”
不是我的錯！不是我的錯！
從失手那刻起，哭意早已被我硬生生吞回，我告訴自己，不能哭，在大庭廣眾之下哭出來好丟臉的。但是聽到林老師那番話，我的眼淚瞬間嘩啦啦地洶湧了出來，像沖破堤岸的山洪，一發不可收拾。
失手不是我想要的結局，大家的努力全毀在我手裏也不是我想要的結局，似乎難以用語言解釋的憋屈，一下子被人看穿了，被理解了。
“真不是你的錯。”林老師再次拍拍我的肩膀，搖著頭走開了。我知道，整個排練過程，林老師最辛苦，花費的心血也最多，得到這樣的結局，她應該是最無可奈何的一個。
為什麽你不罵我，罵我了，你舒氣，我也舒心啊。
或許姐姐看見我在擦眼淚，跑了過來，安慰幾句：“沒事，沒事的。”姐穿著一條裙子，白得像一只從天而降的天使，這是我第一次見姐姐穿裙子，可是，我沒有多餘的心情去欣賞，我忍不住地抽泣著，用紙巾擦眼淚。
姐繼續說：“只不過是一場表演，輸了就輸了，又不會怎樣，別哭了。”
越是這樣安慰，我就哭得越不可收拾。因為我在哭，周圍人多，盯著我看的目光也越來越多，我也不想再丟人現眼，無奈地對姐說：“行了，我沒事，你讓我耳根安靜一會，自己呆一會。”
姐不放心地望我一眼，轉身回到小鼓隊伍裏面。
我走到墻角邊蹲下，自己呆著冷靜下來，但時不時有幾個隊友看我實在可憐，跑來安慰我幾句：沒事，別哭。像安慰受傷的小狗那樣。姐走掉，我的情緒慢慢平覆下來，太陽很曬，曬得我的眼睛幹澀澀。
將近正午12點，儀仗隊最優秀的前六名出爐了，第一名當然是中心小學。但我沒有留意聽，因為裏面沒有我校的名字，也沒有我想關心的學校的名字。
很不容易挨到閉幕式，大家都肚子餓了，以為很快能回學校吃飯了，沒想到閉幕式還要游街，十幾間學校的儀仗隊敲鑼打鼓，排整齊隊在墟市游街一圈。
經過一場精彩比賽，和幾個小時的站，大家身心都累得一塌糊塗，肚子打鼓了，力氣也沒有了，游街？大家都十分無奈。
游街時，我無精打采拎著花蓬低著頭，像個木偶人一樣跟在隊伍的中。湊樂隊的鑼鼓聲，喇叭聲，指揮捧聲，響徹整個大街小巷。
路上開的車禮讓開來，街邊的商鋪老板們站出門口看熱鬧，逛街的男男女女，老老少少也紛紛朝這邊望過來，有的還好奇地跟在隊伍後面，看看走哪裏去——
儀仗隊隊伍像一條長龍，首不見尾，尾不見首，從墟尾到墟頭，浩浩蕩蕩，招搖過市。這陣象，這排場，這番景象，不是想見就能見到的，也不是每年都有的。這是奇觀。
那天結束，我一覺睡醒來，覺得自己做了一場夢，總覺得很不真實。
回校上課，全校所有學生都在討論“六一”那天的儀仗賽，班裏不去看熱鬧的同學還湊到我的桌邊探頭探腦地問這問那，好不好玩。
小趙從前輩那裏打聽到的消息，拍我的肩膀同我說：“聽說，林老師問過評委，如果那天你不失手，咱學校說不定真能擠進前六名。人數雖少，但踏步一致，奏樂又整齊，更重要的是比賽裏面只有咱學校使用對聯，很有創意,,,,,,,”
接下來的話我左耳入右耳出，沒有在聽，而是托腮盯著窗外發呆。
☆、好與差
一年四季，我最討厭冬天，因為怕冷，還容易感冒；但又好喜歡冬天，因為過年，有好多平時吃不到的小吃，更重要還有壓歲錢。
過年，親朋戚友會經常走動。
我家經常今天來一撥，明天來一撥。在這一撥又一撥中，有熟悉的面孔，有陌生的面孔，有我認識但不知道怎樣稱呼的，有我不認識他們他們也不認識我的——
說起來我家一樓的大廳，墻上四面八方都貼著各種各樣的獎狀：德智體兼並的三好學生，全市競賽的第幾名，期中試、期末試班級第幾名，優秀少先隊員等等。一張張，一排排，像站崗的哨兵，整整齊齊立著，特別養眼，眼睛一掃，清一色的名字——梧子夏，我的姐姐。
在家，姐勤奮做家務，是媽子得力的左右手；在學校，是老師看好的學生之一。我比姐姐小兩歲，做事大大咧咧但又拈輕怕重，我做過很多有頭沒尾的事，都是姐在我屁股後面給我收拾爛攤子。
姐優秀，姐有擔當，在我的印象中，是德智體完美的化身，是窮人孩子早當家的化身，我早已習以為常。
我是習以為常，但在許多串門的親朋戚友中，看著墻上貼著一排排紅色的獎狀，都十分新鮮，讚不絕口。
獎狀是什麽？那是一種優秀，一種肯定，一種誇獎，一種鼓勵，一種榮耀，一種讚美，在這種種的種種下，老豆媽子的臉像貼了金似的在閃閃發光，十分有活力，招呼客人起來笑容也特別燦爛。
在拉家常瑣事的話題中，不知道是姑母還是舅母，她大讚了姐姐一番，然後視線轉向我，問了一個我自己也招架不住的問題，“子葉，怎麽沒有你的？”
我坐在一角落裏，被一堆人淹沒，剝著橘子皮，美滋滋地吃著，現在突然被成為全場目光的焦點，我臉上的笑容僵住，尷尬得不知該怎樣回答。
在我尷尬無助的時刻，是老豆替我打圓場，替我解的圍：“再努力努力踮踮腳就有了。”
老豆捧著煙筒，自豪地盯著墻上一排排粉紅色的獎狀，露出一排潔白整齊的牙齒，笑得眼角的魚尾紋也跑了出來。
很少見老豆露出這樣燦爛的笑容，在我印象中，只見過寥寥幾次。其中一次，是房子進宅那天。從舊屋搬下來，門口掛著一條喜慶的大紅花綢子，老豆穿著唯一一件且不合身的西裝外套，他高大威猛，身材魁梧，因為西裝寬大松的緣故，襯得他十足十像個矮小子，而我，揪著西裝的衣角，跟在老豆身後來回跑斷腿，老豆臉上的笑容一刻沒停過，雖然掛著疲憊，但笑得真真切切。
我雖然如釋負重，但是橘子吃而無味，望著墻上的獎狀，我心頭突然有種莫名其妙的感覺湧上來，尷尬，喉嚨幹澀，心裏酸酸的，那時我不知道那是什麽感情，只知道眼前獎狀的一片紅，紅得灼傷我的眼。
一堆喜慶的氛圍中我有點格格不入，趁大家不留神，灰溜溜地退出人群，跑到外面喘口氣。到處一派喜氣洋洋。我蹲在馬路邊，托著腮，我想起了好久不見的芳連，如果她在多好，我可以找她發瘋，可是沒有如果。
路邊長著一簇茂密的含羞草，粉紅色蓬松小球狀的花朵點綴在一片淺綠的葉子中。我伸出小手指去觸碰它的葉子，葉子羞答答地合回，像一位正值戀愛季節的羞澀少女。我鼓起腮子，吹出一陣小猛風，葉子在空中輕輕搖晃，然後又羞答答地合回。
它是敏感的草本植物，只要外界輕微的風吹草動，它都會蜷縮回一塊以免受傷，和人的感情十分相似，受傷了自我保護起來。它的徑根長滿小刺，這點和玫瑰花很像。
有股勁頭跑上來，我隨手撿起路邊一根纖細的小枝條，打在含羞草上，越打越興奮，越興奮越使勁，越使勁心裏越舒服，有些花球被打得稀巴爛，葉子也全部羞答答地合回，像在哭我求我。
我滿意地丟掉小枝條，罷休地拍拍手，起身撲撲身上的灰層，跑回家去。
墟市有一條河，它有個很美好的名字——鑒江河，河上的一座石橋，把路連接了起來。墟並不大，西邊盤踞大井中學，分設高中初中部，墟尾大井一中霸占，只有初中部，大家習慣叫它的別名西山中學。
墟上，馬路顛顛簸簸，路邊擺攤較多，娛樂只有網吧。白天有人氣的大街小巷，一到晚上，變得冷冷清清，只有閃下閃下的幾盞路燈孤獨地杵著。這裏沒有紅綠燈，停車路邊不會被罰，交通工具很簡單，摩托，自行車。
我五年級，姐上初一。
姐被分配到西山中學，快班是意料之中的事情。西山中學普通班每周都放假；快班特別，兩周才放一次假。
姐上住宿學校的第一個周末，我們全家出動給姐姐送菜，老豆開著他引以為傲的本田摩托，弟弟坐前面油箱，後面我和媽子，打著火，捏一把油，開過七八公裏，很快到了西山中學門口。
周末的學校很冷清，只有初一初二初三的快班在。我們守在飯堂門口外，下課鈴響，不一會，一個個穿著校服的學生手裏捧著飯盤像沖鋒抗敵般跑向飯堂，那個勁頭，像遲去一步沒有飯吃似的。
以前的我，目光猶如井底之蛙，姐比我高點，骨頭比我大點，我總是胖子胖子的叫她。現在，看見紮在人群堆裏的姐姐無論身高還是面積，都不出眾，而且穿著大碼的校服外套，松松垮垮掛在身上，襯托得甚是瘦小。
姐姐看見了我們，眼睛瞪得大大的，繼而瞇成彎彎的月牙，激動得一下子不知道該說什麽好。
我們帶菜帶飯，姐姐不用跑去飯堂打飯。看著姐吃得津津有味，我第一次覺得飯菜很香。
姐一邊吃飯，一邊說著她青澀的學校生活，午睡睡幾個鐘，自修上幾節課，教室裏面同學從不認識到認識，飯堂的飯菜很素很難吃，一堆堆，一碼碼。媽子在旁邊噓寒問暖，千叮嚀萬叮嚀，姐一邊吃飯，一邊抹眼淚紅眼睛，一邊拼命地點頭，來回都是這幾個回應，“嗯”“知道了”“哦”。
姐吃飽了，時間看著快到上午睡，校門也快上鎖了，我們也該動身回家了。我們齊齊坐上摩托，姐姐傻眼地站在原地，眼睛又開始變紅。
菜湯飯都吃光了，飯盒變輕了，媽子看著姐姐想哭的樣子，說：“哭什麽，再過一周，你不就可以回家了嗎？到時候再給你做好吃的。”
老豆慢慢開動摩托車，姐姐跟在摩托車後面走著，媽子回頭，揮揮手：“快回宿舍。”
姐不聽，繼續跟著，直到校門口，摩托車開出去，姐姐被門警攔下來，我的耳邊聽到微微風聲掠過，聽到身後漸行漸遠門警的聲音：“學生不可以出去，出去要出示請假條。”
我的家庭，像無數家庭那樣普通，老豆在外由早忙到晚，媽子一邊管理農活一邊帶料我們，都很辛苦。媽子像很多家庭中的母親那樣，為我們操碎心，但又不像很多家庭中的母親那樣，她脾氣很大，說話很難聽。
她的思想很傳統，有點重男輕女，弟弟不用說，捧在手心裏長大，姐做事勤勞，功課好，入了快班更是一件光榮事，很有“老大”風範；我成績差，愛偷懶，拈輕怕重，潛移默化下，地位自然而然就沒有姐姐高了。
家裏十分看重成績，那時它就是這樣一個氛圍，讀書第一，想要改變命運，想要出息，必須讀好書。
媽子不懂表達為何物，該罵，不該罵，要好好說，要體面說，她的表達方式都是千篇一律——罵，就像棍棒下出孝子一樣的道理。在姐姐懂事以來，在我懂事以來，我們一直處於被罵的狀態，做對也好，做錯也罷；不做也好，做也罷；聽話也好，不聽話也罷，只要遇上她心情不好，你做了她看不入眼的動作或者說錯話，或者做事達不到她心目中的標準，她就會發脾氣，指名帶姓地罵個不停，教訓個不停。
姐姐膽小愛哭，面對媽子，十次有九次總會嗚嗚地抽噎起來；而我，眼睛睜得大大，灰溜溜地轉呀轉，媽子總是十分受挫，用手指戳著我的臉，咬牙切齒地罵我的臉皮很厚，比皮帶還要厚。
罵我我聽不進去，用鞭子抽也抽不哭。那時的我皮真的很厚。
我們都知道她為我們好，但是這樣的表達方式真不是平常人能夠接受。
上寄宿學校前，姐姐是媽子的左右手，上寄宿學校後，我代替姐姐成了媽子的左右手。放學後，家務我要做，弟弟我要照看。
在姐上寄宿學校之前，我一直活在她的臂彎下，無憂無慮，愛咋就咋，我不想幹的活只要我叫一聲姐，姐就會幫我做。在姐上寄宿學校後，我才發現姐姐左右手做得並不容易，一邊勤勤勞勞，一邊頂著媽子被罵的壓力，還要兼顧我和弟弟。
我洗菜沒洗幹凈，有沙子，炒菜時炒得鍋頭沙沙響；煲飯久了，煲得米飯很稠；沒力氣，大件的衣服洗不幹凈；掃地不懂灑水，掃得滿天煙層滾滾——這些芝麻豆大的小事到媽子眼裏，就會變得十分不得了。年紀輕輕的她像撞上了更年期，一天幾小罵，一周一大罵，從沒安寧過，什麽“這點小事都不會做”“這點小事都做不好”“死腦筋不會轉彎”“能不能出息點”等等，有點懷疑她不罵人牙齒會打架。
某天黃昏，我跑到隔離空地和鄰居夥伴玩捉迷藏玩得忘乎所有，忘記家裏廚房柴火正燒著飯。廚房堆著的柴多，火星蔓延出來，差點起火。幸好媽子農忙回得及時，一勺水澆滅了小火苗。然後她走出門口，扯著嗓子，將十萬八千裏外的我喊了回來。
家裏還在燒著飯，我記起了，匆匆忙忙趕回家，媽子二話不說，一上來就給我一記響亮的耳光，我的耳朵嗡嗡響了幾天。
她說：“學習沒你姐一半好，做事沒你姐靠譜，你連你姐一根頭發也比不上，一根頭發也學不來，我怎麽生了你這個沒出息的女兒。”
我的臉被扇得發熱發燙，媽子的話，就像一把尖銳鋒利的小刀直直捅進我小心臟，平日裏她愛怎樣罵我都只是左耳入右耳出，如今，這番話就像一塊烙鐵，深深烙在了我的心裏騰起一陣煙霧，我忘記不了。
我連姐一根頭發也比不上！一根頭發也學不來！
媽子發明了這句罵我的話，後來成為她罵我的口頭禪，這是我心裏的一根刺，越紮越深，我曾拔得滿手鮮血也拔不掉，無論以後我做什麽想什麽，姐姐永遠杵立在那裏，成為了校對我的模板，它影響著我，左右著我，甚至扭曲了我。
我回想起還在舊屋住的那段時光，姐姐上學，我還是無業游民一個，成天吃飽沒事做，跑到路邊去撿地上的小石頭，揣在衣兜裏滿滿一捧，然後回到自家的小地堂，一粒一粒地挑揀，好看的，大小恰中的留下來和姐姐玩拋石子；不好看的，瘦過頭或者肥過頭的，扔掉，那時淘氣還專往別人家屋頂亂扔。
周邊住的全是泥磚屋，瓦礫頂。
我用力一扔，小石頭在空中劃出一條完美的拋物線，落在別人瓦礫屋頂上，發出劈裏啪啦的滾動碰撞聲音。它滾動發出的聲音越大，越久，我就越高興、越來勁。
瓦礫片大厚，沒那麽容易砸穿，但久經風吹、雨刮、日曬後有些會脆弱無比。
一粒、兩粒、三粒，我沒完沒了的扔。
那屋頂家的女主人在家，聽見屋頂劈裏啪啦地響，在下面大喊：“誰往人家屋頂扔石頭。”
女主人上門找說法，她沒好臉色，對媽子說：“看好你家小孩，你家小孩往我家屋頂扔石頭，沒砸穿還好，砸穿了叫你們爬上去修。”
當時媽子在廚房燒飯，被濃煙熏得眼淚濕潤，鼻子還有黑色的碳灰，她連連道歉：“不好意思，小孩子不懂事，我會好好看著她，不會有下次了，真不好意思。”
媽子對別人卑躬屈膝般低頭。那時我不懂事，還躲在其身後，歪探出頭，眼睛眨著眨著，朝兇惡的女人不友好地吐吐舌頭，扮鬼臉。
那時的媽子沒有責怪我，多好啊，我多懷念那時候的媽子啊。
☆、沖突
忘記什麽時候開始，看黑板的粉筆字越來越模糊，上課，我時常要將眼睛瞇成一條線才能看清楚。久而久之，小趙留意到，問我：“你是不是近視了？”
被她一問，我才開始後知後覺。我不敢告訴媽子實情，怕挨罵，學習沒姐姐一半好，倒比姐姐先近視起來，不用傳出去，都成笑柄。
沒有眼鏡，我看不清黑板的字，那學習就更加差了。偏位的時候，近視的學生可以請求座位靠前面。小趙推推我：“你不也近視嗎，你也叫老師把你調前面。”我低頭不作聲，道理一樣，我成績那麽差，居然近視起來，這不是笑話嗎。
學校陳舊，大樓是白色瓷磚，幾經風吹雨刮，鑲上了一條條黑色的汙垢，整體看上去，像一位風霜殘骨的老人。大樓旁邊，緊挨著一間泥磚屋，那是學校的廚房。
學校沒有獨立設飯堂，吃早餐只能在教室吃（學生只有早餐吃，中午餐回家解決）。
然後分早餐成了一個活，分早餐和掃地一樣，按照座位輪流。
別人做早操，值日同學就開始忙活分早餐，分早餐除了分粥分菜，還要負責分水洗碗。
那天輪到我和小趙分早餐。我吃得飛快，然後早早的走出草坪守著兩桶清水。
左橡個子矮矮，其實他算高，但高不過我。他穿著不緊不松的衣服，看上去懶懶散散，還是像猴子一樣消瘦，理個平頭，黑黑的臉上掛著一雙無精打采的半月灣。
他一副沒精神的樣子，說起話來卻是另外一個人。
他將盤子遞到我面前，不吭聲，我彎腰用杯子舀水，往他盤子裏倒。他輕輕搖晃盤裏的水，倒掉。盤子再次遞到我的面前，我彎腰又分他一勺，他這才懶散地用手摸摸盤子，再倒掉。
他的盤子第三次遞到我的面前，依舊不吭聲。
我深呼一口氣，說：“老師很早就發話了，最近學校水源浪費嚴重，每班控制在兩桶清水內，所以每個同學洗碗只能控制為兩勺水，很遺憾告訴你，你的水已經用完了。”
左橡哼哼，不屑：“我盤裏還有米粒，沒洗幹凈，再來一勺。”
“怎麽別人兩勺水能洗幹凈，你就洗不幹凈呢，你能不能別每次都是這樣給臉不要臉，大眾怎麽做你就怎麽做，有點集體精神好嗎。”我說。
“一勺水而已，又不是用你家的，你替學校摳什麽，緊張什麽。再說，學校幾百號人用水，多我一勺，少我一勺，雞毛蒜皮都不叫事。”左橡站著不動，晃晃手中的盤子，示意我趕緊的。
我楞著，裝作沒看見。
“到底給不給”左橡不耐煩，聲音有點加大。
“不給，我說不給就不給，教室裏面還有好多同學還沒吃完早餐，我要對他們的盤子負責任。”我指著那邊一個水龍頭，繼續說，“那邊有很多水，你想洗多久都沒人管你。”
左橡盯著我好久，他抿抿嘴，走掉了。
水龍頭那裏圍著好多洗盤的學生，有高年級的，低年級的。一般低年級的搶不過高年級，只能圍著水龍頭周邊眼紅，等高年級走掉，再搶水。
左橡晃到水龍頭旁邊，大搖大擺地擠進人堆裏。
水龍頭扭到最大，流出來的水很小，有個六年級的男生在等水，看見年級低的學生不敢跟他搶水，他臉上笑出花朵。而低年級的同學們，一個個眼巴巴爭先恐後地緊盯著水龍頭看，盼他什麽時候等滿水輪到自己。
左橡沒低年級的好脾氣好性子等待，他擠進去，將手裏的盤子舉起老高，向下一扇，“嗙”是不銹鋼盤子撞盤子的聲音，他扇掉六年級男生的盤子，跌落地上，霎時場面失控，到處擠擠擁擁，重要的是掉下的盤子都不知道掉哪了。
解決掉六年級的男生，接下來是驚天地泣鬼神般，一片混亂的場景，跟打仗差不多。
六年級男生彎腰找盤子，周邊的低年級生一窩蜂湧上，在一個小小的水龍頭下，展開了一場搶水洗盤的激烈大戰，很多人被水濺得一身濕。
“嗙”“嗙”“嗙”
水花四濺，誰也不讓誰，誰也不理誰，你推我我擠你，中間夾著罵聲，粗口，尖叫聲，爭吵聲。
水龍頭旁邊正對張老師的辦公室，張老師是學校教師的元老級人物。
張老師的門口敞開著，早晨的陽光正灑進來。早餐後，他坐在辦公桌前認真批改作業。手中握著一支紅色的圓珠筆，在作業本上打勾打叉。可能改作業久了，手累了麻木了，不知道是抓筆的力道大了，還是是作業本太薄，一個長長的勾打上去，作業本整整一頁，筆尖劃裂了一條長長的線。
突然，張老師面色大變，丟掉筆，狠拍了一下桌面，奪步飛出門口。他怒氣沖天，大吼一聲：“嗙嗙嗙，搶得很過癮是不是。”
搶水的同學個個動作定格住，安靜下來，紛紛轉眼朝聲源望去，眼神有懦弱的，有好奇的，詫異的，害怕的。
空氣中，只有水龍頭嘩嘩嘩流水的聲音。
張老師伸出手去搶過一個人的盤子，恰好搶到左橡，他將搶來的盤子往高空用力一拋，在天空中劃過一道優美的弧線，在一道道目光下，它悠然落在龍眼樹上。旁邊的龍眼樹很高，枝葉繁盛，它掛在上面不肯下來了，只有匙子掉下來，落在校道上“砰砰砰”地滾著。
張老師關掉水龍頭，一揮手，像獅子咆哮：“以後除了班級拿桶來等水外，其餘人一律不能碰，是哪班回哪班去。”
兩秒，學生們快速散開。只剩左橡楞在那裏。左橡望著張老師氣得一紅一白的臉，咽咽口水，說：“它掛樹上了，怎麽辦。”
“那你就站在這裏等它掉下來。”張老師說完，轉身回到辦公室，“砰”一聲關上門。
水分完了，我和小趙提著桶去打水，走近才發現，水龍頭剛剛密密麻麻的擠著一大堆人，現在稀奇得一個也沒有。我扭水龍頭等水。小趙拍拍我的肩膀，大驚小怪：“快看，那不是左橡麽。”
我順著小趙手指指的方向望去，龍眼樹上有一個人，隔著小距離，我看得有點模糊，但還是吃了一驚。
“左橡，你膽子真夠大，校規有一條是禁止爬樹，難道你不知道嗎，居然在學校裏面明目張膽地爬樹，不怕被老師罵？”小趙仰著頭，沖他說，沖他笑。
左橡爬在樹中間，低頭看見樹下的我，冷冷瞟了一眼。
他站立著，雙手緊緊抓住兩邊樹幹，腳下蹬呀蹬，全身用力搖晃，一邊樹葉沙沙沙的搖曳著，飄下幾片枯黃的樹葉，然後聽到“砰”的一聲，有什麽東西從天而降落地，原來是吃早餐的盤子。
幾秒後，左橡從樹上滑下。
小趙說：“厲害呀，吃早餐的盤子都飛到樹上去了，你怎麽做到的。”我也跟著落井下石地笑。
左橡漲紅著臉，不說話，狠狠瞪了我一眼。
我納悶。
“哼！”他哼了一下，撿起盤子氣嘟嘟地沖回教室。
☆、打小報告
眺望著一片片金黃色的稻田，迎來了小學的農忙假。
假期裏，除了農忙，我們還有一個任務，算是學校布置的特殊作業吧，那就是喊《參軍口號》。
參軍口號：
“大力弘揚愛國主義精神，關心支持國防建設，發揚愛國主義精神，繼承民族優良傳統。”“依法服兵役是每個公民義不容辭的職責和義務，積極踴躍報名應征。”“積極參加民兵組織，弘揚愛國主義精神。”“國家興亡
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“再過兩場，就輪到咱們了，要上廁所的趕緊。”林老師對大家說。
大家和我一樣，差點被水嗆著。隊伍走得七七八八，我和小趙也趕忙跟上，可是跟不上，球場人多，放眼望去都是人頭，清一色的少先隊員服，我們一邊扒人群一邊走，只能朝著教學樓的方向去，聽說廁所在教學樓，但是教學樓在哪個方向？
“梧子葉。”聽到有人在叫我。
乒乓球臺上，站著幾個勾肩搭背看表演的人，是咱們學校的。左橡坐在一角，一腳懸在半空，一腳豎在乒乓臺板上，全身黑漆漆，嘴角上揚：“怎麽還沒輪到咱們學校，都等到頭暈眼花了。”
“你也來看熱鬧？快到了。”小趙說。
“你們化上妝很漂亮。”左橡笑著說，明白人都知道他在說反話。
我的頭頂上流下一大滴汗。趕緊找廁所要緊，但不知道往哪個方向去。終於看到了熟人，小趙問：“左橡，知道廁所怎麽走嗎？時間快到了，我們要趕緊。”
“應該是那邊吧，你到那邊去問問。”他指著那邊。
我們朝那邊跑去。因為去得匆忙，半路我撞著一個男生。他高高瘦瘦，皮膚很白，穿的衣服很幹凈，他望著我，我說了一聲“對不起”，四周太吵雜，我不知道他聽沒聽見，總之頭也不回地走了。
快上場時，林老師給我們發了一副卷好的對聯，我攜上聯，男方攜下聯。
老師千叮囑萬叮囑：“你們的時間只有短短幾秒，一定要抓緊時間放下，讓評委看到。”
突然有天降大任於斯人也的重荷感，我和男生相互對望一下，無比沈重地點頭。
可是，事情總是不會向著預想的方向走。
出場，湊樂很整齊，步伐也一致，前擺花式，擺“六一”圖案，前面一點差錯漏洞也沒有，很完美，雖然人數少了點。
但最後擺出兩朵大大的太陽花，男生一朵女生一朵的時候，出了差錯。
到了我最敏感的環節，踩別人的膝蓋高高站起獻對聯。旁邊彎下膝蓋的兩女生突然友好起來，在我耳邊小聲說：“加油，別擔心摔著，大膽地踩上去。”我有點驚呆，平時排練抱怨我又重又高踩得又痛的兩女生，居然對我友好起來。
我沒有時間發楞，手搭在她們的肩膀上，踩上膝蓋，展示對聯的時候，我突然發現卷好的對聯放不下來了。
花花隊，男生的花是一束假花，女生的花是細絲帶花綁成的花蓬。我手中的對聯，被花蓬的絲帶緊緊死纏住了。我驚住了，心情突然慌張起來，焦慮地望一眼男方，和我一樣高高站起的男生早已放下對聯，薄薄的紅紙，在半空中微微起伏，他淡定而又奇怪地轉臉盯著我看。
此時此刻，無論評委，還是舞臺外的學生、老師，我知道，我成為了焦點，全世界的目光都在盯著我看。
我腦袋迅速轉動，在想補救的辦法，正想用手解掉纏在對聯上的花絲帶時，時間到了！哦！時間到了！我還以為，短短的幾秒會定格，會等我將纏在對聯上的花絲帶解下來，等我將對聯呈現在評委們的眼前。
哦，來不及了！時間到了！
“時間到了，快跳下來。”不知道是誰的聲音在響。
我慢半拍地從別人的膝蓋上跳下來，猶如跳進了萬丈深淵，紮進冰湖裏，四周漆黑無比，冰冷無比。
排練了那麽久，就等今天，雖然不指望揚眉吐氣一番，但至少不能讓別校比下去，也不能落下話柄。
可是，我，居然在最關鍵的時刻，失手了。
原本還有能擠進前六名的希望，因為我的失手，希望灰飛煙滅，兩個月來大家辛苦排練付之東流。兩月來辛苦的努力，成為了一場敗局，那兩個女生的膝蓋，讓我白踩了好個半月。
我失手了，有一瞬間很想哭，但眼淚逸出，在眼眶打轉，被我硬生生地咽了回去，心裏竟莫名其妙的落下輕松和平靜，只是不斷有個聲音在腦海裏嗡嗡轉：死了，死了，我毀了大家的“六一”夢，要被校長罵飯桶了，被老師罵飯桶了，要被大家罵飯桶了。
我一邊心裏平靜地咕嚕著，一邊很鎮定地跟著節拍地完成了全場，走向散場。
退出場，我失手的事，不一會就傳遍開來。有些同學聽後大驚失色，有些竊竊私語，有些擺出一副想象不到的表情。表情豐富多樣，但唯一不變的是，一道道目光在我身上搜金似的搜刮著，上下左右前後橫豎看個遍，我成了“名人”。
我孤立地站在人群中，被大家的目光看得極其不舒服，想躲，但能躲到哪裏去。我試著去尋找姐姐的身影，姐姐和幾個鼓手站在一塊，似乎在討論著什麽，還時不時朝我望兩眼。雖然隔得遠遠，但那個眼神，我猜到了她們的談話內容。
小趙走過來問我：“剛剛怎麽回事，我在一旁看著，看得心都著急得快跳出來了。”
我失落地搖搖頭。小趙也沒有多問。
表演時，林老師、校長一直候在外面，目睹了一切。校長低聲對林老師說了幾句話然後離開了，林老師朝我走過來。我心裏咯噔地響：千萬別罵我飯桶。
林老師站在我的面前，懊惱地敲了敲自己的腦袋，又拍了拍我的肩膀，遺憾地說：“是我疏忽大意了，我怎麽沒想到，應該把你的花蓬換成和男生花束一模一樣才對，哎，疏忽了，不過都過去了，別放心上，不是你的錯。”
不是我的錯！不是我的錯！
從失手那刻起，哭意早已被我硬生生吞回，我告訴自己，不能哭，在大庭廣眾之下哭出來好丟臉的。但是聽到林老師那番話，我的眼淚瞬間嘩啦啦地洶湧了出來，像沖破堤岸的山洪，一發不可收拾。
失手不是我想要的結局，大家的努力全毀在我手裏也不是我想要的結局，似乎難以用語言解釋的憋屈，一下子被人看穿了，被理解了。
“真不是你的錯。”林老師再次拍拍我的肩膀，搖著頭走開了。我知道，整個排練過程，林老師最辛苦，花費的心血也最多，得到這樣的結局，她應該是最無可奈何的一個。
為什麽你不罵我，罵我了，你舒氣，我也舒心啊。
或許姐姐看見我在擦眼淚，跑了過來，安慰幾句：“沒事，沒事的。”姐穿著一條裙子，白得像一只從天而降的天使，這是我第一次見姐姐穿裙子，可是，我沒有多餘的心情去欣賞，我忍不住地抽泣著，用紙巾擦眼淚。
姐繼續說：“只不過是一場表演，輸了就輸了，又不會怎樣，別哭了。”
越是這樣安慰，我就哭得越不可收拾。因為我在哭，周圍人多，盯著我看的目光也越來越多，我也不想再丟人現眼，無奈地對姐說：“行了，我沒事，你讓我耳根安靜一會，自己呆一會。”
姐不放心地望我一眼，轉身回到小鼓隊伍裏面。
我走到墻角邊蹲下，自己呆著冷靜下來，但時不時有幾個隊友看我實在可憐，跑來安慰我幾句：沒事，別哭。像安慰受傷的小狗那樣。姐走掉，我的情緒慢慢平覆下來，太陽很曬，曬得我的眼睛幹澀澀。
將近正午12點，儀仗隊最優秀的前六名出爐了，第一名當然是中心小學。但我沒有留意聽，因為裏面沒有我校的名字，也沒有我想關心的學校的名字。
很不容易挨到閉幕式，大家都肚子餓了，以為很快能回學校吃飯了，沒想到閉幕式還要游街，十幾間學校的儀仗隊敲鑼打鼓，排整齊隊在墟市游街一圈。
經過一場精彩比賽，和幾個小時的站，大家身心都累得一塌糊塗，肚子打鼓了，力氣也沒有了，游街？大家都十分無奈。
游街時，我無精打采拎著花蓬低著頭，像個木偶人一樣跟在隊伍的中。湊樂隊的鑼鼓聲，喇叭聲，指揮捧聲，響徹整個大街小巷。
路上開的車禮讓開來，街邊的商鋪老板們站出門口看熱鬧，逛街的男男女女，老老少少也紛紛朝這邊望過來，有的還好奇地跟在隊伍後面，看看走哪裏去——
儀仗隊隊伍像一條長龍，首不見尾，尾不見首，從墟尾到墟頭，浩浩蕩蕩，招搖過市。這陣象，這排場，這番景象，不是想見就能見到的，也不是每年都有的。這是奇觀。
那天結束，我一覺睡醒來，覺得自己做了一場夢，總覺得很不真實。
回校上課，全校所有學生都在討論“六一”那天的儀仗賽，班裏不去看熱鬧的同學還湊到我的桌邊探頭探腦地問這問那，好不好玩。
小趙從前輩那裏打聽到的消息，拍我的肩膀同我說：“聽說，林老師問過評委，如果那天你不失手，咱學校說不定真能擠進前六名。人數雖少，但踏步一致，奏樂又整齊，更重要的是比賽裏面只有咱學校使用對聯，很有創意,,,,,,,”
接下來的話我左耳入右耳出，沒有在聽，而是托腮盯著窗外發呆。
☆、好與差
一年四季，我最討厭冬天，因為怕冷，還容易感冒；但又好喜歡冬天，因為過年，有好多平時吃不到的小吃，更重要還有壓歲錢。
過年，親朋戚友會經常走動。
我家經常今天來一撥，明天來一撥。在這一撥又一撥中，有熟悉的面孔，有陌生的面孔，有我認識但不知道怎樣稱呼的，有我不認識他們他們也不認識我的——
說起來我家一樓的大廳，墻上四面八方都貼著各種各樣的獎狀：德智體兼並的三好學生，全市競賽的第幾名，期中試、期末試班級第幾名，優秀少先隊員等等。一張張，一排排，像站崗的哨兵，整整齊齊立著，特別養眼，眼睛一掃，清一色的名字——梧子夏，我的姐姐。
在家，姐勤奮做家務，是媽子得力的左右手；在學校，是老師看好的學生之一。我比姐姐小兩歲，做事大大咧咧但又拈輕怕重，我做過很多有頭沒尾的事，都是姐在我屁股後面給我收拾爛攤子。
姐優秀，姐有擔當，在我的印象中，是德智體完美的化身，是窮人孩子早當家的化身，我早已習以為常。
我是習以為常，但在許多串門的親朋戚友中，看著墻上貼著一排排紅色的獎狀，都十分新鮮，讚不絕口。
獎狀是什麽？那是一種優秀，一種肯定，一種誇獎，一種鼓勵，一種榮耀，一種讚美，在這種種的種種下，老豆媽子的臉像貼了金似的在閃閃發光，十分有活力，招呼客人起來笑容也特別燦爛。
在拉家常瑣事的話題中，不知道是姑母還是舅母，她大讚了姐姐一番，然後視線轉向我，問了一個我自己也招架不住的問題，“子葉，怎麽沒有你的？”
我坐在一角落裏，被一堆人淹沒，剝著橘子皮，美滋滋地吃著，現在突然被成為全場目光的焦點，我臉上的笑容僵住，尷尬得不知該怎樣回答。
在我尷尬無助的時刻，是老豆替我打圓場，替我解的圍：“再努力努力踮踮腳就有了。”
老豆捧著煙筒，自豪地盯著墻上一排排粉紅色的獎狀，露出一排潔白整齊的牙齒，笑得眼角的魚尾紋也跑了出來。
很少見老豆露出這樣燦爛的笑容，在我印象中，只見過寥寥幾次。其中一次，是房子進宅那天。從舊屋搬下來，門口掛著一條喜慶的大紅花綢子，老豆穿著唯一一件且不合身的西裝外套，他高大威猛，身材魁梧，因為西裝寬大松的緣故，襯得他十足十像個矮小子，而我，揪著西裝的衣角，跟在老豆身後來回跑斷腿，老豆臉上的笑容一刻沒停過，雖然掛著疲憊，但笑得真真切切。
我雖然如釋負重，但是橘子吃而無味，望著墻上的獎狀，我心頭突然有種莫名其妙的感覺湧上來，尷尬，喉嚨幹澀，心裏酸酸的，那時我不知道那是什麽感情，只知道眼前獎狀的一片紅，紅得灼傷我的眼。
一堆喜慶的氛圍中我有點格格不入，趁大家不留神，灰溜溜地退出人群，跑到外面喘口氣。到處一派喜氣洋洋。我蹲在馬路邊，托著腮，我想起了好久不見的芳連，如果她在多好，我可以找她發瘋，可是沒有如果。
路邊長著一簇茂密的含羞草，粉紅色蓬松小球狀的花朵點綴在一片淺綠的葉子中。我伸出小手指去觸碰它的葉子，葉子羞答答地合回，像一位正值戀愛季節的羞澀少女。我鼓起腮子，吹出一陣小猛風，葉子在空中輕輕搖晃，然後又羞答答地合回。
它是敏感的草本植物，只要外界輕微的風吹草動，它都會蜷縮回一塊以免受傷，和人的感情十分相似，受傷了自我保護起來。它的徑根長滿小刺，這點和玫瑰花很像。
有股勁頭跑上來，我隨手撿起路邊一根纖細的小枝條，打在含羞草上，越打越興奮，越興奮越使勁，越使勁心裏越舒服，有些花球被打得稀巴爛，葉子也全部羞答答地合回，像在哭我求我。
我滿意地丟掉小枝條，罷休地拍拍手，起身撲撲身上的灰層，跑回家去。
墟市有一條河，它有個很美好的名字——鑒江河，河上的一座石橋，把路連接了起來。墟並不大，西邊盤踞大井中學，分設高中初中部，墟尾大井一中霸占，只有初中部，大家習慣叫它的別名西山中學。
墟上，馬路顛顛簸簸，路邊擺攤較多，娛樂只有網吧。白天有人氣的大街小巷，一到晚上，變得冷冷清清，只有閃下閃下的幾盞路燈孤獨地杵著。這裏沒有紅綠燈，停車路邊不會被罰，交通工具很簡單，摩托，自行車。
我五年級，姐上初一。
姐被分配到西山中學，快班是意料之中的事情。西山中學普通班每周都放假；快班特別，兩周才放一次假。
姐上住宿學校的第一個周末，我們全家出動給姐姐送菜，老豆開著他引以為傲的本田摩托，弟弟坐前面油箱，後面我和媽子，打著火，捏一把油，開過七八公裏，很快到了西山中學門口。
周末的學校很冷清，只有初一初二初三的快班在。我們守在飯堂門口外，下課鈴響，不一會，一個個穿著校服的學生手裏捧著飯盤像沖鋒抗敵般跑向飯堂，那個勁頭，像遲去一步沒有飯吃似的。
以前的我，目光猶如井底之蛙，姐比我高點，骨頭比我大點，我總是胖子胖子的叫她。現在，看見紮在人群堆裏的姐姐無論身高還是面積，都不出眾，而且穿著大碼的校服外套，松松垮垮掛在身上，襯托得甚是瘦小。
姐姐看見了我們，眼睛瞪得大大的，繼而瞇成彎彎的月牙，激動得一下子不知道該說什麽好。
我們帶菜帶飯，姐姐不用跑去飯堂打飯。看著姐吃得津津有味，我第一次覺得飯菜很香。
姐一邊吃飯，一邊說著她青澀的學校生活，午睡睡幾個鐘，自修上幾節課，教室裏面同學從不認識到認識，飯堂的飯菜很素很難吃，一堆堆，一碼碼。媽子在旁邊噓寒問暖，千叮嚀萬叮嚀，姐一邊吃飯，一邊抹眼淚紅眼睛，一邊拼命地點頭，來回都是這幾個回應，“嗯”“知道了”“哦”。
姐吃飽了，時間看著快到上午睡，校門也快上鎖了，我們也該動身回家了。我們齊齊坐上摩托，姐姐傻眼地站在原地，眼睛又開始變紅。
菜湯飯都吃光了，飯盒變輕了，媽子看著姐姐想哭的樣子，說：“哭什麽，再過一周，你不就可以回家了嗎？到時候再給你做好吃的。”
老豆慢慢開動摩托車，姐姐跟在摩托車後面走著，媽子回頭，揮揮手：“快回宿舍。”
姐不聽，繼續跟著，直到校門口，摩托車開出去，姐姐被門警攔下來，我的耳邊聽到微微風聲掠過，聽到身後漸行漸遠門警的聲音：“學生不可以出去，出去要出示請假條。”
我的家庭，像無數家庭那樣普通，老豆在外由早忙到晚，媽子一邊管理農活一邊帶料我們，都很辛苦。媽子像很多家庭中的母親那樣，為我們操碎心，但又不像很多家庭中的母親那樣，她脾氣很大，說話很難聽。
她的思想很傳統，有點重男輕女，弟弟不用說，捧在手心裏長大，姐做事勤勞，功課好，入了快班更是一件光榮事，很有“老大”風範；我成績差，愛偷懶，拈輕怕重，潛移默化下，地位自然而然就沒有姐姐高了。
家裏十分看重成績，那時它就是這樣一個氛圍，讀書第一，想要改變命運，想要出息，必須讀好書。
媽子不懂表達為何物，該罵，不該罵，要好好說，要體面說，她的表達方式都是千篇一律——罵，就像棍棒下出孝子一樣的道理。在姐姐懂事以來，在我懂事以來，我們一直處於被罵的狀態，做對也好，做錯也罷；不做也好，做也罷；聽話也好，不聽話也罷，只要遇上她心情不好，你做了她看不入眼的動作或者說錯話，或者做事達不到她心目中的標準，她就會發脾氣，指名帶姓地罵個不停，教訓個不停。
姐姐膽小愛哭，面對媽子，十次有九次總會嗚嗚地抽噎起來；而我，眼睛睜得大大，灰溜溜地轉呀轉，媽子總是十分受挫，用手指戳著我的臉，咬牙切齒地罵我的臉皮很厚，比皮帶還要厚。
罵我我聽不進去，用鞭子抽也抽不哭。那時的我皮真的很厚。
我們都知道她為我們好，但是這樣的表達方式真不是平常人能夠接受。
上寄宿學校前，姐姐是媽子的左右手，上寄宿學校後，我代替姐姐成了媽子的左右手。放學後，家務我要做，弟弟我要照看。
在姐上寄宿學校之前，我一直活在她的臂彎下，無憂無慮，愛咋就咋，我不想幹的活只要我叫一聲姐，姐就會幫我做。在姐上寄宿學校後，我才發現姐姐左右手做得並不容易，一邊勤勤勞勞，一邊頂著媽子被罵的壓力，還要兼顧我和弟弟。
我洗菜沒洗幹凈，有沙子，炒菜時炒得鍋頭沙沙響；煲飯久了，煲得米飯很稠；沒力氣，大件的衣服洗不幹凈；掃地不懂灑水，掃得滿天煙層滾滾——這些芝麻豆大的小事到媽子眼裏，就會變得十分不得了。年紀輕輕的她像撞上了更年期，一天幾小罵，一周一大罵，從沒安寧過，什麽“這點小事都不會做”“這點小事都做不好”“死腦筋不會轉彎”“能不能出息點”等等，有點懷疑她不罵人牙齒會打架。
某天黃昏，我跑到隔離空地和鄰居夥伴玩捉迷藏玩得忘乎所有，忘記家裏廚房柴火正燒著飯。廚房堆著的柴多，火星蔓延出來，差點起火。幸好媽子農忙回得及時，一勺水澆滅了小火苗。然後她走出門口，扯著嗓子，將十萬八千裏外的我喊了回來。
家裏還在燒著飯，我記起了，匆匆忙忙趕回家，媽子二話不說，一上來就給我一記響亮的耳光，我的耳朵嗡嗡響了幾天。
她說：“學習沒你姐一半好，做事沒你姐靠譜，你連你姐一根頭發也比不上，一根頭發也學不來，我怎麽生了你這個沒出息的女兒。”
我的臉被扇得發熱發燙，媽子的話，就像一把尖銳鋒利的小刀直直捅進我小心臟，平日裏她愛怎樣罵我都只是左耳入右耳出，如今，這番話就像一塊烙鐵，深深烙在了我的心裏騰起一陣煙霧，我忘記不了。
我連姐一根頭發也比不上！一根頭發也學不來！
媽子發明了這句罵我的話，後來成為她罵我的口頭禪，這是我心裏的一根刺，越紮越深，我曾拔得滿手鮮血也拔不掉，無論以後我做什麽想什麽，姐姐永遠杵立在那裏，成為了校對我的模板，它影響著我，左右著我，甚至扭曲了我。
我回想起還在舊屋住的那段時光，姐姐上學，我還是無業游民一個，成天吃飽沒事做，跑到路邊去撿地上的小石頭，揣在衣兜裏滿滿一捧，然後回到自家的小地堂，一粒一粒地挑揀，好看的，大小恰中的留下來和姐姐玩拋石子；不好看的，瘦過頭或者肥過頭的，扔掉，那時淘氣還專往別人家屋頂亂扔。
周邊住的全是泥磚屋，瓦礫頂。
我用力一扔，小石頭在空中劃出一條完美的拋物線，落在別人瓦礫屋頂上，發出劈裏啪啦的滾動碰撞聲音。它滾動發出的聲音越大，越久，我就越高興、越來勁。
瓦礫片大厚，沒那麽容易砸穿，但久經風吹、雨刮、日曬後有些會脆弱無比。
一粒、兩粒、三粒，我沒完沒了的扔。
那屋頂家的女主人在家，聽見屋頂劈裏啪啦地響，在下面大喊：“誰往人家屋頂扔石頭。”
女主人上門找說法，她沒好臉色，對媽子說：“看好你家小孩，你家小孩往我家屋頂扔石頭，沒砸穿還好，砸穿了叫你們爬上去修。”
當時媽子在廚房燒飯，被濃煙熏得眼淚濕潤，鼻子還有黑色的碳灰，她連連道歉：“不好意思，小孩子不懂事，我會好好看著她，不會有下次了，真不好意思。”
媽子對別人卑躬屈膝般低頭。那時我不懂事，還躲在其身後，歪探出頭，眼睛眨著眨著，朝兇惡的女人不友好地吐吐舌頭，扮鬼臉。
那時的媽子沒有責怪我，多好啊，我多懷念那時候的媽子啊。
☆、沖突
忘記什麽時候開始，看黑板的粉筆字越來越模糊，上課，我時常要將眼睛瞇成一條線才能看清楚。久而久之，小趙留意到，問我：“你是不是近視了？”
被她一問，我才開始後知後覺。我不敢告訴媽子實情，怕挨罵，學習沒姐姐一半好，倒比姐姐先近視起來，不用傳出去，都成笑柄。
沒有眼鏡，我看不清黑板的字，那學習就更加差了。偏位的時候，近視的學生可以請求座位靠前面。小趙推推我：“你不也近視嗎，你也叫老師把你調前面。”我低頭不作聲，道理一樣，我成績那麽差，居然近視起來，這不是笑話嗎。
學校陳舊，大樓是白色瓷磚，幾經風吹雨刮，鑲上了一條條黑色的汙垢，整體看上去，像一位風霜殘骨的老人。大樓旁邊，緊挨著一間泥磚屋，那是學校的廚房。
學校沒有獨立設飯堂，吃早餐只能在教室吃（學生只有早餐吃，中午餐回家解決）。
然後分早餐成了一個活，分早餐和掃地一樣，按照座位輪流。
別人做早操，值日同學就開始忙活分早餐，分早餐除了分粥分菜，還要負責分水洗碗。
那天輪到我和小趙分早餐。我吃得飛快，然後早早的走出草坪守著兩桶清水。
左橡個子矮矮，其實他算高，但高不過我。他穿著不緊不松的衣服，看上去懶懶散散，還是像猴子一樣消瘦，理個平頭，黑黑的臉上掛著一雙無精打采的半月灣。
他一副沒精神的樣子，說起話來卻是另外一個人。
他將盤子遞到我面前，不吭聲，我彎腰用杯子舀水，往他盤子裏倒。他輕輕搖晃盤裏的水，倒掉。盤子再次遞到我的面前，我彎腰又分他一勺，他這才懶散地用手摸摸盤子，再倒掉。
他的盤子第三次遞到我的面前，依舊不吭聲。
我深呼一口氣，說：“老師很早就發話了，最近學校水源浪費嚴重，每班控制在兩桶清水內，所以每個同學洗碗只能控制為兩勺水，很遺憾告訴你，你的水已經用完了。”
左橡哼哼，不屑：“我盤裏還有米粒，沒洗幹凈，再來一勺。”
“怎麽別人兩勺水能洗幹凈，你就洗不幹凈呢，你能不能別每次都是這樣給臉不要臉，大眾怎麽做你就怎麽做，有點集體精神好嗎。”我說。
“一勺水而已，又不是用你家的，你替學校摳什麽，緊張什麽。再說，學校幾百號人用水，多我一勺，少我一勺，雞毛蒜皮都不叫事。”左橡站著不動，晃晃手中的盤子，示意我趕緊的。
我楞著，裝作沒看見。
“到底給不給”左橡不耐煩，聲音有點加大。
“不給，我說不給就不給，教室裏面還有好多同學還沒吃完早餐，我要對他們的盤子負責任。”我指著那邊一個水龍頭，繼續說，“那邊有很多水，你想洗多久都沒人管你。”
左橡盯著我好久，他抿抿嘴，走掉了。
水龍頭那裏圍著好多洗盤的學生，有高年級的，低年級的。一般低年級的搶不過高年級，只能圍著水龍頭周邊眼紅，等高年級走掉，再搶水。
左橡晃到水龍頭旁邊，大搖大擺地擠進人堆裏。
水龍頭扭到最大，流出來的水很小，有個六年級的男生在等水，看見年級低的學生不敢跟他搶水，他臉上笑出花朵。而低年級的同學們，一個個眼巴巴爭先恐後地緊盯著水龍頭看，盼他什麽時候等滿水輪到自己。
左橡沒低年級的好脾氣好性子等待，他擠進去，將手裏的盤子舉起老高，向下一扇，“嗙”是不銹鋼盤子撞盤子的聲音，他扇掉六年級男生的盤子，跌落地上，霎時場面失控，到處擠擠擁擁，重要的是掉下的盤子都不知道掉哪了。
解決掉六年級的男生，接下來是驚天地泣鬼神般，一片混亂的場景，跟打仗差不多。
六年級男生彎腰找盤子，周邊的低年級生一窩蜂湧上，在一個小小的水龍頭下，展開了一場搶水洗盤的激烈大戰，很多人被水濺得一身濕。
“嗙”“嗙”“嗙”
水花四濺，誰也不讓誰，誰也不理誰，你推我我擠你，中間夾著罵聲，粗口，尖叫聲，爭吵聲。
水龍頭旁邊正對張老師的辦公室，張老師是學校教師的元老級人物。
張老師的門口敞開著，早晨的陽光正灑進來。早餐後，他坐在辦公桌前認真批改作業。手中握著一支紅色的圓珠筆，在作業本上打勾打叉。可能改作業久了，手累了麻木了，不知道是抓筆的力道大了，還是是作業本太薄，一個長長的勾打上去，作業本整整一頁，筆尖劃裂了一條長長的線。
突然，張老師面色大變，丟掉筆，狠拍了一下桌面，奪步飛出門口。他怒氣沖天，大吼一聲：“嗙嗙嗙，搶得很過癮是不是。”
搶水的同學個個動作定格住，安靜下來，紛紛轉眼朝聲源望去，眼神有懦弱的，有好奇的，詫異的，害怕的。
空氣中，只有水龍頭嘩嘩嘩流水的聲音。
張老師伸出手去搶過一個人的盤子，恰好搶到左橡，他將搶來的盤子往高空用力一拋，在天空中劃過一道優美的弧線，在一道道目光下，它悠然落在龍眼樹上。旁邊的龍眼樹很高，枝葉繁盛，它掛在上面不肯下來了，只有匙子掉下來，落在校道上“砰砰砰”地滾著。
張老師關掉水龍頭，一揮手，像獅子咆哮：“以後除了班級拿桶來等水外，其餘人一律不能碰，是哪班回哪班去。”
兩秒，學生們快速散開。只剩左橡楞在那裏。左橡望著張老師氣得一紅一白的臉，咽咽口水，說：“它掛樹上了，怎麽辦。”
“那你就站在這裏等它掉下來。”張老師說完，轉身回到辦公室，“砰”一聲關上門。
水分完了，我和小趙提著桶去打水，走近才發現，水龍頭剛剛密密麻麻的擠著一大堆人，現在稀奇得一個也沒有。我扭水龍頭等水。小趙拍拍我的肩膀，大驚小怪：“快看，那不是左橡麽。”
我順著小趙手指指的方向望去，龍眼樹上有一個人，隔著小距離，我看得有點模糊，但還是吃了一驚。
“左橡，你膽子真夠大，校規有一條是禁止爬樹，難道你不知道嗎，居然在學校裏面明目張膽地爬樹，不怕被老師罵？”小趙仰著頭，沖他說，沖他笑。
左橡爬在樹中間，低頭看見樹下的我，冷冷瞟了一眼。
他站立著，雙手緊緊抓住兩邊樹幹，腳下蹬呀蹬，全身用力搖晃，一邊樹葉沙沙沙的搖曳著，飄下幾片枯黃的樹葉，然後聽到“砰”的一聲，有什麽東西從天而降落地，原來是吃早餐的盤子。
幾秒後，左橡從樹上滑下。
小趙說：“厲害呀，吃早餐的盤子都飛到樹上去了，你怎麽做到的。”我也跟著落井下石地笑。
左橡漲紅著臉，不說話，狠狠瞪了我一眼。
我納悶。
“哼！”他哼了一下，撿起盤子氣嘟嘟地沖回教室。
☆、打小報告
眺望著一片片金黃色的稻田，迎來了小學的農忙假。
假期裏，除了農忙，我們還有一個任務，算是學校布置的特殊作業吧，那就是喊《參軍口號》。
參軍口號：
“大力弘揚愛國主義精神，關心支持國防建設，發揚愛國主義精神，繼承民族優良傳統。”“依法服兵役是每個公民義不容辭的職責和義務，積極踴躍報名應征。”“積極參加民兵組織，弘揚愛國主義精神。”“國家興亡
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）