你叫詹姆斯，你死了。你死的第一年，人們正在以光速遺忘你，但安東尼的日子並不好過，你的哥哥也是。你像是一道橫亙在前胸的流膿傷口，不足以致命，但是難以愈合的疼痛使得他們兩個沒法不去想起你。

情人節的時候，從健身房出來的安東尼在路過花店時買了單支的玫瑰，到家以後又順手插在細長頸的玻璃花瓶裏——你們的合影旁。晚上他照例和朋友聚會，在霓虹彩燈光球下伴著汽笛般尖銳的樂聲扭動身體。你裝在金屬狗牌裏的骨頭粉末隨著他的肢體動作不住搖擺，像是在同他跳一支貼身熱舞。

在音樂進行至氣若游絲的尾聲時，一聲女人略帶哭腔的尖叫響起，然後她用塗著血紅色指甲的右手緊緊捂住嘴巴，扇形的假睫毛和被淚水暈開的眼線黑乎乎融在一起，她的左手手掌顫抖著撐開，手指尖微微向上翹。跪在她身前的那個男人盡管早有準備，但在替她戴戒指的時候仍舊有些緊張。他不小心刮掉了她中指指甲上嵌著的一顆水鉆。而她一邊在眾人註視下流露出帶有水分的驚喜神情，一邊想自己今天忘記了擦那該死的護手霜。

所有人都發出歡呼聲，包括安東尼；所有人都將這場求婚稱為一種浪漫，包括安東尼；所有人都湊過去和這對即將修成正果的戀人合影，也包括安東尼。

如果你還活著，你也在這裏。你會悄悄伏在安東尼耳邊說什麽？你會說，這些都是臭狗屎。

等安東尼開車回家已經是淩晨了，這是酒鬼和毒販的狂歡時間。他駛出市中心的時候，有個穿花襯衫的長發窮白人正醉醺醺地對著街燈的金屬直桿撒尿。當看到有車路過的時候，那個人自得地抖著淅淅瀝瀝滴水的老二，然後對著那輛車黑乎乎的玻璃比了個中指。那窮白人的手指上還有殘留的尿液，不過似乎對他而言只有這種臟兮兮的手指才能明確地表達出對工業革命惡果的蔑視和鄙夷。

你的安東尼假裝什麽都沒有看見，沒有看到那個醉鬼，沒有看到飛濺的尿液，沒有看見裸露的生殖器也沒有看見那根怒氣昂昂的中指。如果換成你，你會怎麽做呢？你會在車裏捧腹大笑，你會像是看到侏羅紀恐龍一樣驚奇，你會說怎麽現在還有見鬼的嬉皮士，然後你會拉下車窗對那個人大喊：“操他的政府。”

或者，也許你會喊： “要做愛，不要戰爭。”

反正你喊得出口。

回到家以後，安東尼先是沖洗掉聚會上指甲片被刮掉一顆水鉆的浪漫氣味，然後又用蜜蠟清理掉腋毛和胸毛，他還剪了手指甲和腳趾甲。他剪腳趾甲的時候坐在冰涼的馬桶蓋上，滑稽地抱住一只腳，瞇著眼睛小心翼翼地使用腳趾甲刀和銼刀。打理好他自己以後，他還是沒有睡意。於是，他開始整理他度假的行李。而他去意大利的行程定在他媽的五個月之後。

他終究無法向許普諾斯妥協。這是他失去你的第一個情人節，他本打算一覺睡過去。但是今天你就像是那種能在鎖孔裏鉆出鉆進的幽靈，你無處不在。你的男朋友從穿衣櫃底部拿出一只鎂鋁合金制的化妝箱似的盒子，輸入你的生日日期。金屬盒應聲打開，這裏面藏著你的手寫卡片、手寫信和厚厚一沓照片。

你的男朋友把內容物攤在床上，細細讀著那些他百看不厭的字跡。回憶像海嘯一樣將他吞沒。如果這個時候你告訴他要堅強，那他準會給你幾拳。

其中一張紀念卡片上寫著——

“寶貝。如你所知，我討厭節日。節日是人們習慣性盲從的規則，一旦你將你自己融於此，你就變成了服從日歷上秩序的一部分。我最討厭這個節日，它不過是虛假的、做作的儀式。到處都是鮮花和巧克力，所有的情侶們仿佛在只在這一天最愛彼此。就像每個人好像只在母親節那一天最愛他們的媽媽一樣，盡管那一天他們的媽媽還是得替那幫青春期小混蛋們收拾房間和洗衣服。但是，我可不想錯過任何一個對你說我永遠愛你的機會。我只送你一朵玫瑰，因為我希望顯得‘有品’。”

在你寫完這張卡片的同時，你遠在長島的母親覺得槽牙牙根泛酸，這讓她皺著眉頭狠狠嘬了一下右腮內側的嫩肉。

那一段話安東尼能一字不差地背誦下來，盡管除了那句“我永遠愛你”之外，他不同意你說的每一個字。

隨著與你分離的時間越拉越長，安東尼一開始時的憤怒和痛苦慢慢淡化，那個名為“想念”的熔巖一般燙嘴的詞匯孤零零地佇立在他心底。

那只今天買回來靜置在瓶中的玫瑰像是海嘯時四濺的冰涼浪花。它是回憶的觸發器。

你們確定關系後的第一個情人節，你就送了安東尼一朵玫瑰。鑒於你性格中難以抹去的憤世嫉俗，其實安東尼並不打算過這個據你所說“因金錢至上而萬分惡俗”的節日。

當時你們已經在一起十一個月了，彼此磨合得相當的好。他剛剛搬去你的公寓不到半個月，你養了一年的一對黑色拉布拉多就已經像你愛他一樣愛他了。在這半個月你們還吵了一架，理由無非是他還是希望你能幹點兒別的。換句話說，即使他知道你的陰莖、你的屁眼和你的身體就是你的謀生工具，他還是希望你能擴展一下思路找個不被人幹的工作方式。

當時你正在往三明治間擠著沙拉醬，你擡起頭，略有茫然地看著他。那個時候的安東尼還沒大學畢業，他懵懂地覺得這個世界上有著無限可能，並且對那些無解又無力的痛苦一無所知。

“如果你願意和我搬到小公寓裏每天吃快餐，那麽我沒準兒能去漢堡王做個服務員。”你舉起三明治，咬了一口，白色的沙拉醬沾到你上唇，你又不自覺地舔了一下。這個微小的舔唇動作被安東尼視為一種挑釁。

安東尼不擅長爭吵，但他在氣憤的時候總是眼睛發紅全身顫抖，他露出受辱的神情，轉身進了臥房，原本安靜等你分一口食物的兩只狗隨即跟在他屁股後面也鉆進了臥室。

你一個人被遺棄在椅子上，像是從這木質材料中心生長出來的木雕。

這個時候，你的手機發出細小的郵件提示音，你用沾著面包渣的手指點開看了一眼——正是你的工作。

對方是你幾年前在交易中相識的成功商人，他想邀請你做他們商業旅行的唯一伴游，除了陪同，你還有機會和那些精英大佬同享床笫之歡。他的語氣好像你中了大樂透一般。

這個商人還說，你們會一路坐私人飛機到葡萄牙的一個有這些生意人不動產的小島上。那個小島上有美食，有美酒還有美景，目前還缺一個你。

郵件的最後。這個商人又說，之所以會邀請你是因為一位六十八歲的家族繼承人覺得你那部僵屍色情片十分稀奇，除此之外還是因為你守口如瓶的職業道德。你的男妓職業道德。

你的腦袋裏浮現出充滿陽光的南歐小島，浮現出橫亙著眾多因塗了防曬霜而發黑發亮身體的沙灘，也浮現出銀行賬戶上突兀冒出來的幾位數酬款。與此同時，你卻如同困在冰窖裏，你的男人和你的狗都不想理你。

你把郵件刪掉，把自己在應召網站上長久掛著的招徠生意的裸露照片刪除，你讓你自己下了架。

你悄悄溜進臥室，假裝什麽都沒發生過，你爬上床從後面摟住安東尼的腰，你把他包裹在你溫暖的懷裏。你用鼻尖蹭了蹭他的耳垂，之後還惡意地向他的耳朵呵氣。你說：“你得接受我早就完蛋了的事實，我幹這行已經五年了，除此之外我毫無其他謀生技能。你現在想離開我還來得及，否則我就會像海藻一樣纏住你。”

你的兩條腿也纏到安東尼的身上，你說：“你的三秒鐘做決定的時間到了，我要像海藻一樣纏住你。”

你的兩條狗安靜地凝視著你們。

你又說：“你的占有欲和你的嫉妒帶給你的痛苦，我能嘗得到百倍。我因為你的痛苦而更加痛苦。”

你還說：“我剛剛拒絕了一個‘大生意’，以後也不會再去做伴游。我沒辦法想象當我在別人床上醒來時我男朋友徹夜承受的煎熬。”

但你依舊沒有辦法從這個行業裏抽身，除非你真的去應聘漢堡王服務生。

你的男朋友因為你的妥協而妥協。他說：“但我還是會忍不住會猜測到某個路上和你打招呼的男人是不是曾經和你發生過關系，你可別指望我對那些人有好臉色。”盡管在你們一開始交往的時候，他說過會接受你的職業，但他似乎從未許諾過會接受你在工作期間所認識的人。

隔天，你打電話問那個努力呼吸的VP亞當除了當色情演員你是否還能在這一行有其他出路。那個正在做騎行計劃的亞當對你說：“在這行幹下去，等你三十歲左右，到了不適合出現在熒屏上的年紀，你可以考慮在我們公司做個色情片導演。我是說，你有充足的經驗，你早就了解了流程，你還可以協調那幫年輕演員的關系，指導他們怎麽樣盡可能在鏡頭前表現得誘人。我猜，你下個月可以在來公司試試。”

你將信將疑地將此事告知安東尼，你說：“還是得在這一行，但是我可能可以做個色情片導演了。”

安東尼擁抱你，說他以你為榮。

你頭一次有了稀薄的成就感，你有了模模糊糊的目標，你覺得你想變得更好。

而之後那部男澡堂性愛之旅的掌鏡還算成功，你穿戴整齊，還擁有自己的導演椅。這部同志色情片完成之後，亞當說你做得不錯。你並非總是一無是處。

從郊區攝影地點回家的途中，你才意識到那一天正是情人節。你匆匆拐進花店，對那些大捧花束視而不見，你只買了一朵玫瑰。

花朵是植物的生殖器，孤零零的一朵可以代表“忠誠”也代表“你”。

回到家以後，你開始在卡片上貢獻愛語。

你的卡片上寫著——

我可不想錯過任何一個對你說我永遠愛你的機會。

而安東尼也是。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）