第三章 平正眼 (2)
關燈
小
中
大
旁,盡可能端出美酒料理。
隆明和我只有一開始會打個招呼便馬上離席。當家母也離開客廳後,便只管打理雜事。
說實話,不只是宇多島夫婦,我連和他們談笑時的典光都非常厭惡。他的聲音莫名開朗,對智弘說著客套話,對佳美則不斷聊著往事。盡管我沒看著,但自然而然會聽到談話。這是間大不到哪去日式住家,尤其是醉漢的咆哮聲更能清楚傳至每一角落。
這感受我毫不隱瞞地向隆明傳達。
“我討厭……那些家夥。”
哥哥正將柴放入洗澡燒水的竈之中,他的側臉沒有呈現任何感情。
“……這樣啊。”
“那哥哥你呢?”
竈裏的柴傾倒,火的粉末飛散。
哥哥閃避似地些微側過了臉。
“……我也不喜歡啊。可是……”
待火的粉末平息,他再度註視著竈之中。
“可是什麽啦!”
哥哥沈默了一會兒。
“你到底在可是什麽啊……說起來,我也討厭和他們一起喝酒的老師。難看死了……那樣子連我都斬得了。”
他那細長的眼睛緩緩朝上盯著我。
“……玄明(Yosiaki),少說不經大腦的話,他們可是親戚和家人啊。”
“啪!”木柴裂開了。
“那又是什麽意思?我會斬該斬的,管他是師長還是家人!”
這個嘛,若問到年輕的我是不是個想法有的危險的人,我想或許是吧。
相對地,哥哥總保持冷靜,個性穩重。當他勸誡我時也絕不會流於情緒化,總是那種細心教導的態度。
“……你知道這間道場是誰建的嗎?”
“津田修身吧,我已經聽到耳朵都要長繭了。”
“不對。”
哥哥再添一根木柴,接著起身。
“……我說的是這間新道場。拿出資金建蓋現在這道場的,不是別人,就是宇多島姑丈。雖然只要把這座山的一部分賣掉,便能勉強湊出蓋房子的資金,但老師說那麽做不好。他說因為這是代代守住的土地,因此哪怕只是一部分,也不能脫手……結果,是宇多島姑丈出了這份力……不只是這樣,從終戰到開始辦撓競技教室為止的七年裏,我們家沒有任何收入。你以為這段期間裏,我們是靠誰的錢吃飯?”
此時隆明是二十歲的大學生,我則是十六歲的高一生。這顯示出我對社會和經濟的看法,與實情有很大落差的事實吧。
“難道說……那也是宇多島的?”
“沒錯。我們沒有說宇多島姑丈壞話的資格,還有……我也絕不允許有人說依賴那個人的老師的壞話。”
突然揭露了那種事,我也無法“是這樣子啊”地心懷感恩之情——至少當時的我是如此。
“就算是那樣……我還是很討厭,尤其是那個女人……我實在無法認為她是桐谷家的人。化著濃妝,還張著大嘴笑,簡直就像酒女。看了真不爽。”
然而,這並非我誠實的心情。
事實上,宇多島佳美是個大美人,不論是服飾或化妝都非常時髦,只要和她錯身,就會傳來未曾聞過的舒服氣味。
我不過是對於佳美和母親活在同一個時代,且同為女性的這項事實感到排斥。
母親平時穿著白襯衫,以及沒有圖案、色彩樸素的裙子。她幾乎不化妝,似乎也沒有香水。不過,那也是無可奈何。清晨她比我們早起,先是準備飯菜,練習結束後還有道場的清潔與洗衣。中午代替年邁的典光照顧田地;當練習持續到晚上較晚時,甚至還會準備道場門生的晚飯。
對這樣的母親……
“大嫂也來東京玩玩吧。那個啊,SOGO也蓋起來了,我想一定得帶你在有樂町逛逛呢。”佳美厚顏無恥地說道。
我要斬了她——盡管沒想到這地步,但我總時常想踢她一腳、讓她摔在地上。
我絕不會忘記,當隆明和我分別從大學和高中畢業那一年春節所發生的事。
宇多島夫婦罕見地帶著兩名女兒拜訪我們家。盡管我對這對表姐妹沒有直接的恨意,但以往絕少見面,更沒有曾一同游玩的記憶,因此就算被說要和睦相處,也實在不是什麽能聊天的氣氛。
盡管身處如此別扭的氣氛之中,過年的宴席總算是從下午至晚上有一搭沒一搭地持續。傍晚時兩名表姐妹還跑去隆明的房間。他們似乎聽了些古典樂的唱片,還有聊電影的話題,但我完全沒有加入那圈子。當時我在做什麽呢?也許只是在自己房間的床鋪打滾吧。
後來我記不得是為了去廁所還是為什麽,我獨自走到樓下。廁所在回轉後直走、走廊盡頭;若在中途向右轉,便會通到客廳,而我正好在轉角處聽到了古怪的話語聲。
“我絕對不會允許那種事!”
那是佳美尖銳的聲音。盡管也傳來智弘安撫她的聲音,但佳美仍說下去:
“隆明是長男吧!那麽給隆明繼承不就好了?為什麽會跑出玄明的名字啊!”
我下意識地被傳出聲音的客廳吸住。和她爭執的對象似乎是典光。
“……我說了,不是打定了就是玄明,我只是很難放棄他的才能。身為桐谷技巧的繼承者,究竟哪一邊比較適合……我想要再多花些時間好好分辨。”
佳美不以為然地笑出聲。
“爸,您知不知道自己多少歲數了?七十七啊!馬上就八十了,對吧。您這樣子是打算等玄明等到什麽年紀?……我不說什麽難聽的,讓隆明繼承道場吧。更何況替這間道場出錢的……”
智弘再次說著“別講了”想要介入,但佳美沒聽進去。
“不行,今天我一定要把這話講出來。我應該有說的權力……不過,我想就算不說,您也應該清楚……爸,玄明可沒有流著桐谷的血啊。只要想想這一點,什麽考慮要給哪一邊繼承,應該根本沒有猶豫的餘地吧。”
我感覺到體內的血變透明,並在一瞬間凍結,脆弱地崩毀。
說我的身體裏沒有流著桐谷的血,究竟是怎麽回事——?
典光回答:
“所謂繼承道場的資格,正是指正確的技巧繼承者。重要的是技巧,不是血統。事實上,我原本是要讓慎介繼承道場。但是,這件事你應該也不可能接受吧。”
“那是以身為秀美姐的招贅女婿為前提的事吧?”
秀美,那是誰?佳美的姐姐?招贅女婿?
“……說再多已死之人的事也無濟於事。”
“沒錯,所以我才說啊,隆明流有桐谷的血液。玄明是綾子嫂嫂的孩子,簡單講就是外人吧!什麽哪邊才有正當的繼承權,就算不一一考慮也會明白吧?”
“說話讓人聽不明白的是你!”
“不對,是爸啊!請您先用常識想一想,出錢的可是我們啊!換句話說,這間道場是桐谷和宇多島的東西哦!我這認為不能交給外人的想法,有什麽好不明白……”
臉上被摑一記耳光的幹枯聲音連在走廊也能聽見,而對話到此中斷。
打佳美的人是典光嗎?或者是智弘?在這時刻,母親究竟人在何處——?
秀美是佳美的姐姐。換個方式說,就是桐谷秀美——典光的女兒,桐谷家的長女。
桐谷慎介是秀美的招贅女婿?隆明是慎介和秀美的孩子。
然而,秀美死了。這麽說來,我的母親綾子是第二任妻子?
招贅女婿的慎介和續弦的綾子所生下的我,確實不可能流著桐谷的血液。
我從來都不知道。我壓根兒以為慎介是典光的嫡長子,也就是要繼承桐谷家的兒子,且認為他和佳美是有血緣關系的兄妹。
隆明知道這件事嗎?
盡管我萬分在意,卻怎麽也無法當面問他。
在那時候,隆明曾說過等大學畢業後便要當警察。或許他也已經完成書面申請等等,才會對我說:“道場由你繼承就好了。”於是我也半肯定地那般認為。
然而,數天之後發生了一件怪事。
我上完學校的課,在傍晚這個比平常早上許多的時間返家。可是,狀況和平時不太一樣。
是的,道場沒有人氣。我走到玄關前一看,門板上貼著一張寫有“今日暫停練習”的紙條。原來如此,這下連個小學生都不在也是理所當然了。
不過,這是為什麽?難道是典光身子不適?不對,要是那樣,由隆明代替他盯著練習就好了,根本不必取消。隆明是即將畢業的四年級生,早已不再去大學,因此他應該有空閑看小學生練習。
我繞去主屋那邊,後院的地面潮濕,而且十分泥濘地積了水。範圍約是直徑五、六公尺的圓形吧——這算什麽?今天應該打一早起就是好天氣啊。
“……我回來了。”
我從主屋的玄關進屋,但沒有人迎出來的聲音。
脫掉鞋子走上玄關,正當我往廚房瞧時,母親從二樓走了下來。
“唉呀,你回來了。”
“我回來了……道場怎麽了?還有院子的那個是?”
母親一發出“啊啊”,便不知如何是好地垂下目光。
一瞬間我心想要問秀美究竟是誰,但沒能實現。因為我同時聽到二樓傳來隆明的慘叫聲,以及典光不斷怒吼“隆明(Ryumei)”的聲音。而且不知是不是有打鬥,不停發出碰撞的吵鬧聲。
我擡頭看著二樓,本想立刻沖上去,但被阻止了。母親緊抓住我的手不放。
“……不要看。”
我弄不清楚。
“怎麽了……吵架?”
母親僅是搖搖頭。
“生病?總不會……”
我指著自己的頭,問是不是哪根筋不對勁?但似乎也不是。
斷斷續續的慘叫聲一直持續到當天晚上。典光不下樓,而我也不被允許上二樓。我和母親兩人毫無對話地吃著飯,直到我說要洗澡想去拿替換衣物時,才終於得到許可:“要安靜喔。”
隆明的房間已是一片沈寂,這令我更加摸不著頭緒了。
典光下樓時,已是夜晚十點時分。
“……噢噢,玄明(Genmei),你回來了啊。”
還用說,現在都幾點了。
“請問發生什麽事了?老師。”
典光不做回答。
我裝作沒發現母親責備的眼神,繼續問道:
“那樣持續好幾個小時……不會是小事啊。哥哥現在究竟怎麽了?發生了什麽事?”
典光在餐廳裏坐慣了的老位子上坐下。
“……他睡了。”我坐到他對面。
“那是什麽叫聲?”
“是隆明的。”
“不是那樣,我問的,是為什麽哥哥發出那種慘叫聲。”
母親端來茶水,並問:“爸,要吃晚餐嗎?”典光簡短回答:“茶泡飯吧。”
“老師。”
典光從放在和室桌上的紙包裝中拿出一根煙,叼在慘白幹燥的嘴唇上。
“……等你腦袋冷靜了,就直接去問隆明吧。”
他用火柴點火。散發出微弱的硫磺味。
兩天後,我在同一時間返家,只見隆明在道場和小孩子們練習揮劍。他只有臉頰和眼睛四周有些凹陷,比我想像的還有精神,教人放下心來。
我走進道場在一端看著,隆明發現我後暫停揮劍練習,並朝我走來。
“哥哥……你沒事嗎?”那應當相當疼,然而隆明卻微笑著說:
“嗯,讓你擔心了……不過,已經沒事了。”
“停止!拿著頭盔整隊!”他對孩子們說道。盡管有些沙啞,但他仍能清楚發出聲音。
“……到底怎麽了?那可不是平常事。”
隆明“呵”地笑了一聲。
“關於那件事,今晚……我慢慢告訴你吧。”
今天似乎由隆明替人練習。
我回到主屋,發現這一天反倒是典光身子欠佳、臥倒在床上。
當道場學生回去,能和隆明兩人獨處時,已是夜相當深的時候。
“好了……坐下來吧。”
隆明跪坐在比道場高一階的榻榻米上,或許是因為做了充足的練習,他臉上已大致恢覆生氣。
我坐在他的正前方。
“……怎麽突然改變態度?”
隆明點點頭,卻不說話。
“哥哥的那些慘叫聲究竟是怎麽了?都到這年紀了,不可能會被老師殺掉吧。”
那種情形早已是陳年往事,現在典光沒有制服我們的體力。
此時隆明點了一下頭,環抱雙臂。
“玄明……這間道場啊,決定由我繼承了。”
我搞不清楚來龍去脈,十分困惑。然而一股類似混雜了疑問與憤怒、非常不可思議的感情,旋即從我的心底湧現。
若在從前,我能說出:“是嗎,那你加油。”但事情已不同了。根據那晚佳美的話,所有關於繼承這間道場的種種,對我而言都是無比骯臟的事物。那簡直就像赤手盡情揉捏金錢、欲望與血肉般地不祥。
“是因為那個嗎……因為我不是桐谷的人。”
隆明詫異地睜大眼睛。
“你……早就知道了嗎?”
“是啊。”
“什麽時候?”
“誰知道是什麽時候。”
我也不清楚自己為什麽要裝傻。
“是嗎……你已經知道了啊。”
他松開雙臂,但又重新抱在胸前。
“……玄明,你去念大學,畢業後就給我去當警察。”
不論是命令的語氣或對話的內容,都教我不快。
“還真是堂堂正正的命令呢。”
“少打哈哈!”
“……老師說了什麽?”
“是說關於你將來的走向嗎?”
“我是說哥哥繼承道場的事。”
他眨了兩、三下眼睛。
“……如果講真的,老師應該是希望由你繼承。但是,那樣子……似乎不太好辦。”
“所以我現在才問,哥哥之所以想要繼承,是因為我不是桐谷家的人嗎?”
“咕嚕。”喉結發出聲音、上下移動。
“……你如果要那麽想也沒關系。”
“對就是對,不對就是不對,講清楚就好了啊。”
連接主屋的門口似乎有人。大概是母親吧,這樣偷聽實在太沒禮貌了。
“……兩邊都說不上。”
我不禁嘆了口氣。
“哥哥,你變了啊……怎麽了?你的腦袋燒壞了嗎?”
出乎我意料地,隆明露出了笑容。
“……或許就是那樣吧。”
這句話肯定的究竟是什麽?是指發燒,還是壞掉的腦袋?
“……不管怎樣,玄明,你離開家吧。不要在神奈川,去其他地方吧。去東京的大學也好,或者幹脆到九州也好。你就算現在開始準備,也能拿到推薦吧?如果有什麽事,也可以問我或找老師幫忙……你就去外頭修行一番吧。當有一天得繼我之後接手這間道場時,你如果只曉得桐谷的劍道那可不好。去看看這個大社會吧,玄明。”
我認為繼續講下去也是白費,於是起身。但是,在最後,唯有這問題我想問他。
“……哥哥,你為什麽突然想繼承道場?”
緊接著不知是怎麽了。
隆明瞪著面朝後院、一片漆黑的窗戶。
“我現在也……一點都不想繼承。但是我同等地,不對,是更強烈地不想讓你繼承。既然那樣就由我……現在就由我來繼承。”
我實在猜不出這是什麽意思,但從隆明的表情,我能充分感受到那句話並非謊言。
我這絕不是耍脾氣,但在高中時期的恩師介紹下,我進入了大阪的大學。當然,我不是為了念書而入學,因此雖說是大學生活,但我依舊過著從早到晚不停練習的日子。
我也去社團指導練習無數次。關西圈的大學不說,那些用電話聯絡的只要沒被我拒絕,不論是地方道場還是劍友會,我都積極前往。
我還遇見數名無論如何奮鬥也敵不過的同輩劍士,同時亦認識許多幫我練習、給予諸多建議的高段者。我一方面為接觸各種劍風而愈加磨練的自己感到高興,另一方面,也對給予自己這機會的隆明產生坦然的感激之情。
然而呢……
當我走在這世間,愈是增廣見聞,在我內心有個東西便愈顯得渺小。
那就是桐谷的技巧。自幼便被典光灌輸、徹底浸入這身體的劍道,以仕掛和納的形為基礎,激烈地互相碰撞的練習——這種劍道不存在於任何地方。古流劍術我是不清楚,但至少在練劍道的道場裏,沒有類似桐谷流仕掛和納的攻防。有些流派團體亦有壓制技和踢技,但只要看他們練習,便曉得那是似是而非。
說起來,劍道是透過跨越流派隔閡而發展起來。
古時的劍術是用木劍做形練習。基本上,形式是師父與弟子的一對一。當然,不會真的互擊。這些技巧自然而然地會變得手下留情,也容易流於氣勢如何如何、境地這般那般的觀念論。至於與其他流派的比賽,則因會造成技術外流與爭鬥的火種而遭到禁止。
忽然間推翻那種情勢的,便是先前提及的一刀流的中西忠藏一門開創的“竹劍擊打練習”。
因為采用竹劍和防具,因此哪怕盡情斬下去也不會受傷。由多名弟子成組面對一名師父的練習形式也變得可能。盡管和其他流派比賽也不會受傷,因此反而能坦然認輸。結束後也能拿下頭盔,針對彼此的理念討論,約定擇日一起練習。這種圈子隨著時日擴大,最終令依循統一規則的比賽變成可能,甚至加入了學校教育。
沒錯,劍道擁有“公開性”和“共通性”,不論去哪裏都能用相同禮儀、相同規則安全地戰鬥。當然,依據每間道場各自的特性和習性,但彼此的差異不會像劍術流派那般大,也沒有必須遮掩的事物。
如此一來,那個仕掛和納,究竟算什麽呢?
我漸漸地對那時的練習感到可恥。不論帶到哪都無法派上用場的無用長處,若不小心做出來,會被冷冷瞪著說是不懂禮儀或是單純的鬧事份子吧。
那個仕掛和納究竟有什麽意義呢——?
然而,我完全沒有機會問典光這件事。
大學三年級的夏天,典光因為肺癌去世了。
當我參加喪禮後返家時,和隆明久違見面。不知為何,他被太陽曬得黝黑,卻又顯得不太健康,雙頰削瘦,還有些駝背。也許是因為這緣故,他看來比實際年齡更老。可是,唯有雙眼分外閃耀,且絕少眨眼。
盡管我並非無法理解他為典光的死憔悴,但當時我心想,堂堂一個成年人未免也太消沈了吧。
雖然沒特別的急事,但告別式一結束我便返回大阪。
我在大學時代得到的東西,除了劍道外,只有一樣——教師執照。
大學畢業後,我在茨城一所縣立高中當教師,主要教授日本史。現在我非常擔心的,就是當年向我學習的學生是否變成歷史笨蛋。
如果有學生真變成那樣,我想真誠地謝罪。
講明白點,就是我毫無傳授他人學問的能耐。我只是念著課本,在黑板上寫下記下來的幾處,並且照內容出題考試。那既不叫上課也不算任何東西,亦沒有為解說費任何心思。純粹是老師和學生一起進行的課本朗讀會罷了。
哪怕辦同學會時邀請我,我也實在沒道理露面,但我的內心總在道歉:真的非常對不起。希望你們能把當時我上的那些課程當作沒那回事,忘了吧。
相對地——這麽說也對社團以外的學生非常對不起,但我對劍道社的指導十分盡力。畢竟這才是我的本行,若要說理所當然,也真的是理所當然。
在這裏,我只在練習裏采納了一、兩支仕掛和納的形。具體而言,就是跌倒時打刺的撥開方式,以及起身方式。
但,我失敗了。
“……老師,就算跌倒了,只要等著,自然會有人喊停,所以應該不必做自己起身的練習吧?”
誠如此言。桐谷流的指導果然無法融入以比賽為主要目的的高中劍道裏——我確認了這件事。
我在茨城的高中任教四年,之後在東京某個地方道場邀請下,在那擔任了七年的指導員。其實曾有問我是否要去埼玉再度教導日本史的邀請,但我慎重拒絕了。而理由,就如前所述。
繼東京的道場後,我又再度前往大阪,接著轉移到京都。在京都約有兩年時間兼任高中劍道社的教練,但基本上是維持著受雇為地方道場指導員的生活。
或許有人覺得奇怪,地方道場有這麽多工作嗎?但真的意外地多。其中主要的理由,有繼承人中途放棄劍道或就業等等;其中某個地方是因為沒生下男孩子而沒有繼承人。
母親在我四十一歲那年冬天去世。不久前我曾聽說她的心臟不好,但總因為某些事情而錯過探病的機會,當我接到十分危急的消息而飛奔回去時,她已陷入昏迷狀態。盡管無法對話,但我仍認為能見到最後一面真是大幸。她是因心肌梗塞而離世。
我對母親有無盡的感謝卻無法直接傳達,實在令人極度悔恨。但最傷我內心的,是我的兒時玩伴蒲生辰二郎的話。他是隔壁町上一間武道具店的第三代,大我一歲。簡而言之,就是老交情的練習夥伴。
“……玄明,出來一下。”
那是在道場舉行結束吃素規戒的餐會上,辰二郎拍拍我的肩膀,把我叫去便門那。
“好……”
我們兩人來到昏暗的後院。
這次喪禮,聽說辰二郎幫了隆明不少忙,於是我先為此向他道謝。
然而,他轉過身後一臉“那根本無所謂”,非常難以親近。
“……你幾年沒回來了?”
聲音也十分低沈,音色有如在低吠。當然,我是毫不知曉他在氣什麽。
“四年……隔了四年半吧。”
“你為什麽不幫隆哥?”
彼此的氣息泛白,但或許因為喝了酒下肚,並不覺得冷。
“我有我的工作。”
“少裝偉大了!不過就是被雇用的道場主吧!”
他的每個措辭都教我生氣。
“……給人雇用有什麽不對。”
“我說的是,是你如果要給人雇去管道場,還不如回來幫忙隆哥啊!”
我真是不懂他在說什麽。
“我可是……不記得曾有人那樣命令我,這是自家人的問題。”
“哦?搬出自家人啦……那我問你,現在桐谷道場和這一帶的土地陷入什麽狀況,你可清楚?”
一旦跑出土地和權力等等的話題,我的腦海裏肯定會浮現出宇多島佳美和智弘的面孔。今天他們也確實來了,剛才還打過招呼,看來有錢人是意外地長壽。
“抱歉……我不知道。怎麽了,有可能變成別人的東西了嗎?”
辰二郎不可置信地嘆氣,並抓著他那毛發日漸稀少的頭。
“……相反啊,而是終於能賣了啊。”
我還是不明白。難道是有什麽那方面的修改法案嗎?
“這是什麽意思?”
懸浮在便門光亮中的辰二郎側臉上,浮現出既不憤怒也不哀傷的表情。
“……什麽自家人,你果真什麽也不知道嘛!”
“所以我說了我不知道啊!”
“這座山裏埋了些什麽……你也都不知道?”
金銀財寶?不會吧。
“你少嚇人了!”
“所以我才叫你不要只會裝樣子啊!你這只知道劍道的廢物!”
看來他的憤怒是認真的。
“辰二郎哥……你到底想說什麽?”
“沒什麽想說的,只是那樣一來,隆哥未免也太可憐了。所以我偏要對你說。”
不知是不是有人弄倒了啤酒瓶,道場裏一下子吵鬧了起來,但是辰二郎顯得一點也不在乎。
“玄明啊……如果能趁早把這座山的土地一筆一筆賣出去,典光老師和已逝的伯母也不必那樣吃苦了。但是,這座山有令人無法那麽做的背景在。你真的不知道是什麽嗎?連想像也想不到嗎?”
我只能搖搖頭。
“……是骨頭啊,也就是屍體。這個家的祖先啊,借由背地裏拿真劍試砍屍體的工作,熬過那些困苦的時代啊!”
我的腦袋裏馬上想到了一件事。
就是在明治初期,政府對劍道場的打壓。直到後來警視廳拔刀隊在“西南之役,由西鄉隆盛為首的士族發起的日本內戰。)”裏的活躍並重新獲得肯定為止,劍道確實有一段空白期。
“不過……若說到這件事,我的家系也是同罪。因為我們在做武道具店前是刀劍商啊。想當然,也曾經委托你們家做試斬吧……戰爭時期似乎也是。該怎麽做才能真正地砍殺人體……據說就是在這裏試砍陸軍帶來的屍體;而借此架構起來的實戰劍道,就是你父親在軍中指導出來的。”
我都不曉得——
明明是壓根兒不曉得的事,我卻莫名地深深理解。我甚至覺得,仿佛直到這時候,這處後院和雜樹林的黑暗第一次清晰地進入視野。
“我們當然不是要責怪那件事。畢竟是那種時代,而且也不是真的砍死人,這又不是在路上殺人試刀……不過,這個家的人們善後的方式,實在算不上好。他們在這山的各處胡亂挖洞後,就一股腦兒地埋進去……他們大概怎麽也沒想到,子孫們會面臨經濟困窘、不得不變賣土地的時候吧。就某種意義而言,他們是群幸福的人。”
我嘆了口氣後,嘴裏也自然地跑出話來。
“辰二郎哥,你為什麽會知道那種事……”
他抿著嘴,用鼻子哼了一下。
“……那是我送來訂購的防具和竹劍時的事。道場裏沒有隆哥的影子,伯母也不在。不過,樹林那邊的天空飄著陣陣灰煙。我心想怎麽回事,結果走去一看……是隆哥。隆哥正用圓形的大鐵桶燒掉挖出來的骨頭。我出聲叫他,然後隆哥他……回過頭後為難地笑了哪,還說著‘終於被逮到了’呢。”
辰二郎從喪服的內口袋拿出煙盒,咬起一根煙。還有用完即丟的綠色打火機。
緩緩地,慘白的煙浮在黑暗中。
“……我沒有被嚇到,因為我曾聽過死去的老爸講過類似的事。當時我也說了:‘為什麽不把玄明叫來,要他幫忙?’隆哥沒有回答。於是我又說:‘那麽我來做吧,我也一起來。’但是,他說不可以。他說:‘這是桐谷家的恥辱,哪怕是阿辰,我也不能要你幫忙。’啊……所以我被回絕了。”
桐谷家的恥辱啊——
“玄明,隆哥的身體已經破爛不堪了啊!要撐不住了啊!從你離開這個家後已經過幾年了……欸?過了幾年啊?”
我心算一下,回答二十三年。
“……雖然我沒聽說這是從什麽時候開始的,不過大概是那時候吧?就是典光老師去世那陣子開始的吧。隆哥一直邊經營道場,邊獨自四處挖掘、撿骨,然後偷偷地燒掉……一個人在這二十多年做這件事。”
所以他才會曬得那麽黑啊——
“……這其實要算是最近的事了。還不到一年前,大概半年前吧。我只是突然心血來潮,想要請他在平常日晚上也替我做練習。結束後,我們兩人在道場喝著茶碗酒,然後隆哥對我說了句:‘終於結束了。前前後後已經有兩年左右沒再挖出骨頭,我想已經沒問題了。先把正後方沿路一帶賣掉應該也沒問題了吧。這下子,總算能讓母親過得輕松些。’……結果伯母馬上就住院了。誰能接受啊!這算什麽啊!”
辰二郎在腳邊踐踏著煙蒂。
“要是有你幫忙,只要用一半——十年就能做完了!”
刺骨般寒冷的風吹起,煙蒂在地面滾了起來。我則一腳踏住令其停下。
之後,我馬上被找去福岡的地方道場。在大阪時期關照我的人的恩師因病倒下,於是緊急要我幫忙看住道場。由於辰二郎那番話,所以我希望盡可能搬到能來往桐谷老家的範圍內,卻反而愈離愈遠。
而且我也感到迷惘。
桐谷家的重重罪孽、企圖獨自贖罪的隆明、再次置身事外的我、仍舊封印著的仕掛或納的形。這樣下去,我得若無其事地受地方道場雇用、過著流浪的人生嗎?
難道沒有其他我能有所作為的事嗎?
隆明為了清算桐谷家的過去,耗費了大半的人生。他留在一個地方,總是拼命守護著這個家,或是某種更重要、看不見的東西。並不難想像那段我這種浪子究竟無法達成、充滿苦行的日子。
我這樣子就好嗎?這樣子迎接老死,真的好嗎——事情發生在想著這些事的某一天。
有個在同個市內某所高中任教的男人,陪同一名少年來拜訪道場。
我告知道場主人不巧不在後,那位教師面露難色地在玄關佇立了好一會兒,少年則表現出反抗的樣子面向別處。
“……我本想若能和中林老師講到話,或許能開啟一條道路而來……這樣子啊,我不曉得他現在抱病在身。”
教師馬上想要打道回府,但是我註意到了一件事。
少年的左手上有大片的竹劍繭。
這男孩學過劍道——
如此一想的瞬間,我甚至沒有產生自主意識,便阻止教師離去。
“如果您有時間……如何?要不要和我在這稍微練習一下?”
緊接著,少年用滿是殺氣的眼神狠瞪著玄關木地板上跪坐的我。那眼神看來並非尋常,他曾經過相當的磨練。在我眼中,他的表現含有那種自負。
但是,我也感受到他身上有某種不同於那些潛藏犯罪可能性的青少年本性。由於自己具備教師經驗,因此對這些事我能做出一定程度的辨別,那名少年的眼神實在太過正直。自己並沒有過錯——在我看來,他仿佛想如此說而難以壓抑。
“……請進來。”
我沒聽取對方的回應便起身走向竹劍架。不過,我拿起的是有劍鍔的木劍,因為我認為這樣事情會進展得比較快。
回頭一看,教師已走上木地板,但少年仍穿著鞋子站在玄關地面。
我再度站在他面前。
“……那麽,從哪邊都好,來攻擊我吧。”
我說道,並且把木劍的柄遞給他。
少年忽然有如展露烈火般憤怒地握住木劍。
“嗚咧呀啊啊啊——!”
接著忽然朝我襲擊。教師喊著那少年的名字,他或許想責備少年穿著鞋子走進道場吧;但講白了,現在已不是說那些的狀況。
更何況我並不認為“在木地板上赤腳”才是劍道。
“面咿呀啊啊啊——!”
少年的劍路並不壞。揮劍迅速,腳步也踏得很好,而且體重已放上劍尖。只不過,光憑那樣是斬不了我的。
“……哈!”
我從劍鍔相推冷不防地將少年撞飛。若是仕掛的第二十二支,接下來還有踢擊和追擊的擊面,但我畢竟不會做到那地步。拉開距離後,我重新構持在中段。
少年不重新站好……
“耶咿啊!”
而是維持低姿勢,用擊腹的要領掃向我的膝蓋。
真有意思——
我用納的第三十七支——亦即退後的同時打下對手的劍——緊接著上前擊面,當然,我沒有打下去。我僅表現出“打到了”,用劍刃撫過他的頭頂。
少年依舊持續猛攻。
腹連擊刺喉。我用納的第六支,以正面的劍脊應對、錯開。
踢擊。對這招我則采取納的第十一支,用膝蓋承受的同時使用碰體。
劍鍔相推後以手肘攻擊人。那麽我就用仕掛的第十八支——立關節技。我用劍鍔固定對方的右手腕,接著壓下去,令他的右手肘折往反方向。
“嗯……咕啊!”
如果用這技巧繼續壓下去有可能會令韌帶斷裂,不過我在途中便松手了。少年面露痛苦並拉開距離。
不過,他似乎還沒有服輸。
“嘰耶耶耶——!”
左右擊面的亂擊,當我心想這不過是切返時——“咻!”
瞄準空隙的前踢。這一踢使得不錯,但這擊我使用了納的第三支,也就是以左手肘挑起後擊面。
盡管如此他仍不退縮,毫無喘息餘地便使出刺喉——不對,是佯裝要用刺喉,竟然把木劍扔了出來。然後在我閃避的瞬間,沖上來要抓住我的木劍。
那麽,我就用仕掛的第四十五支——變形的掃腰。
“哈!”
“……咕啊!”
我邊削弱少
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
隆明和我只有一開始會打個招呼便馬上離席。當家母也離開客廳後,便只管打理雜事。
說實話,不只是宇多島夫婦,我連和他們談笑時的典光都非常厭惡。他的聲音莫名開朗,對智弘說著客套話,對佳美則不斷聊著往事。盡管我沒看著,但自然而然會聽到談話。這是間大不到哪去日式住家,尤其是醉漢的咆哮聲更能清楚傳至每一角落。
這感受我毫不隱瞞地向隆明傳達。
“我討厭……那些家夥。”
哥哥正將柴放入洗澡燒水的竈之中,他的側臉沒有呈現任何感情。
“……這樣啊。”
“那哥哥你呢?”
竈裏的柴傾倒,火的粉末飛散。
哥哥閃避似地些微側過了臉。
“……我也不喜歡啊。可是……”
待火的粉末平息,他再度註視著竈之中。
“可是什麽啦!”
哥哥沈默了一會兒。
“你到底在可是什麽啊……說起來,我也討厭和他們一起喝酒的老師。難看死了……那樣子連我都斬得了。”
他那細長的眼睛緩緩朝上盯著我。
“……玄明(Yosiaki),少說不經大腦的話,他們可是親戚和家人啊。”
“啪!”木柴裂開了。
“那又是什麽意思?我會斬該斬的,管他是師長還是家人!”
這個嘛,若問到年輕的我是不是個想法有的危險的人,我想或許是吧。
相對地,哥哥總保持冷靜,個性穩重。當他勸誡我時也絕不會流於情緒化,總是那種細心教導的態度。
“……你知道這間道場是誰建的嗎?”
“津田修身吧,我已經聽到耳朵都要長繭了。”
“不對。”
哥哥再添一根木柴,接著起身。
“……我說的是這間新道場。拿出資金建蓋現在這道場的,不是別人,就是宇多島姑丈。雖然只要把這座山的一部分賣掉,便能勉強湊出蓋房子的資金,但老師說那麽做不好。他說因為這是代代守住的土地,因此哪怕只是一部分,也不能脫手……結果,是宇多島姑丈出了這份力……不只是這樣,從終戰到開始辦撓競技教室為止的七年裏,我們家沒有任何收入。你以為這段期間裏,我們是靠誰的錢吃飯?”
此時隆明是二十歲的大學生,我則是十六歲的高一生。這顯示出我對社會和經濟的看法,與實情有很大落差的事實吧。
“難道說……那也是宇多島的?”
“沒錯。我們沒有說宇多島姑丈壞話的資格,還有……我也絕不允許有人說依賴那個人的老師的壞話。”
突然揭露了那種事,我也無法“是這樣子啊”地心懷感恩之情——至少當時的我是如此。
“就算是那樣……我還是很討厭,尤其是那個女人……我實在無法認為她是桐谷家的人。化著濃妝,還張著大嘴笑,簡直就像酒女。看了真不爽。”
然而,這並非我誠實的心情。
事實上,宇多島佳美是個大美人,不論是服飾或化妝都非常時髦,只要和她錯身,就會傳來未曾聞過的舒服氣味。
我不過是對於佳美和母親活在同一個時代,且同為女性的這項事實感到排斥。
母親平時穿著白襯衫,以及沒有圖案、色彩樸素的裙子。她幾乎不化妝,似乎也沒有香水。不過,那也是無可奈何。清晨她比我們早起,先是準備飯菜,練習結束後還有道場的清潔與洗衣。中午代替年邁的典光照顧田地;當練習持續到晚上較晚時,甚至還會準備道場門生的晚飯。
對這樣的母親……
“大嫂也來東京玩玩吧。那個啊,SOGO也蓋起來了,我想一定得帶你在有樂町逛逛呢。”佳美厚顏無恥地說道。
我要斬了她——盡管沒想到這地步,但我總時常想踢她一腳、讓她摔在地上。
我絕不會忘記,當隆明和我分別從大學和高中畢業那一年春節所發生的事。
宇多島夫婦罕見地帶著兩名女兒拜訪我們家。盡管我對這對表姐妹沒有直接的恨意,但以往絕少見面,更沒有曾一同游玩的記憶,因此就算被說要和睦相處,也實在不是什麽能聊天的氣氛。
盡管身處如此別扭的氣氛之中,過年的宴席總算是從下午至晚上有一搭沒一搭地持續。傍晚時兩名表姐妹還跑去隆明的房間。他們似乎聽了些古典樂的唱片,還有聊電影的話題,但我完全沒有加入那圈子。當時我在做什麽呢?也許只是在自己房間的床鋪打滾吧。
後來我記不得是為了去廁所還是為什麽,我獨自走到樓下。廁所在回轉後直走、走廊盡頭;若在中途向右轉,便會通到客廳,而我正好在轉角處聽到了古怪的話語聲。
“我絕對不會允許那種事!”
那是佳美尖銳的聲音。盡管也傳來智弘安撫她的聲音,但佳美仍說下去:
“隆明是長男吧!那麽給隆明繼承不就好了?為什麽會跑出玄明的名字啊!”
我下意識地被傳出聲音的客廳吸住。和她爭執的對象似乎是典光。
“……我說了,不是打定了就是玄明,我只是很難放棄他的才能。身為桐谷技巧的繼承者,究竟哪一邊比較適合……我想要再多花些時間好好分辨。”
佳美不以為然地笑出聲。
“爸,您知不知道自己多少歲數了?七十七啊!馬上就八十了,對吧。您這樣子是打算等玄明等到什麽年紀?……我不說什麽難聽的,讓隆明繼承道場吧。更何況替這間道場出錢的……”
智弘再次說著“別講了”想要介入,但佳美沒聽進去。
“不行,今天我一定要把這話講出來。我應該有說的權力……不過,我想就算不說,您也應該清楚……爸,玄明可沒有流著桐谷的血啊。只要想想這一點,什麽考慮要給哪一邊繼承,應該根本沒有猶豫的餘地吧。”
我感覺到體內的血變透明,並在一瞬間凍結,脆弱地崩毀。
說我的身體裏沒有流著桐谷的血,究竟是怎麽回事——?
典光回答:
“所謂繼承道場的資格,正是指正確的技巧繼承者。重要的是技巧,不是血統。事實上,我原本是要讓慎介繼承道場。但是,這件事你應該也不可能接受吧。”
“那是以身為秀美姐的招贅女婿為前提的事吧?”
秀美,那是誰?佳美的姐姐?招贅女婿?
“……說再多已死之人的事也無濟於事。”
“沒錯,所以我才說啊,隆明流有桐谷的血液。玄明是綾子嫂嫂的孩子,簡單講就是外人吧!什麽哪邊才有正當的繼承權,就算不一一考慮也會明白吧?”
“說話讓人聽不明白的是你!”
“不對,是爸啊!請您先用常識想一想,出錢的可是我們啊!換句話說,這間道場是桐谷和宇多島的東西哦!我這認為不能交給外人的想法,有什麽好不明白……”
臉上被摑一記耳光的幹枯聲音連在走廊也能聽見,而對話到此中斷。
打佳美的人是典光嗎?或者是智弘?在這時刻,母親究竟人在何處——?
秀美是佳美的姐姐。換個方式說,就是桐谷秀美——典光的女兒,桐谷家的長女。
桐谷慎介是秀美的招贅女婿?隆明是慎介和秀美的孩子。
然而,秀美死了。這麽說來,我的母親綾子是第二任妻子?
招贅女婿的慎介和續弦的綾子所生下的我,確實不可能流著桐谷的血液。
我從來都不知道。我壓根兒以為慎介是典光的嫡長子,也就是要繼承桐谷家的兒子,且認為他和佳美是有血緣關系的兄妹。
隆明知道這件事嗎?
盡管我萬分在意,卻怎麽也無法當面問他。
在那時候,隆明曾說過等大學畢業後便要當警察。或許他也已經完成書面申請等等,才會對我說:“道場由你繼承就好了。”於是我也半肯定地那般認為。
然而,數天之後發生了一件怪事。
我上完學校的課,在傍晚這個比平常早上許多的時間返家。可是,狀況和平時不太一樣。
是的,道場沒有人氣。我走到玄關前一看,門板上貼著一張寫有“今日暫停練習”的紙條。原來如此,這下連個小學生都不在也是理所當然了。
不過,這是為什麽?難道是典光身子不適?不對,要是那樣,由隆明代替他盯著練習就好了,根本不必取消。隆明是即將畢業的四年級生,早已不再去大學,因此他應該有空閑看小學生練習。
我繞去主屋那邊,後院的地面潮濕,而且十分泥濘地積了水。範圍約是直徑五、六公尺的圓形吧——這算什麽?今天應該打一早起就是好天氣啊。
“……我回來了。”
我從主屋的玄關進屋,但沒有人迎出來的聲音。
脫掉鞋子走上玄關,正當我往廚房瞧時,母親從二樓走了下來。
“唉呀,你回來了。”
“我回來了……道場怎麽了?還有院子的那個是?”
母親一發出“啊啊”,便不知如何是好地垂下目光。
一瞬間我心想要問秀美究竟是誰,但沒能實現。因為我同時聽到二樓傳來隆明的慘叫聲,以及典光不斷怒吼“隆明(Ryumei)”的聲音。而且不知是不是有打鬥,不停發出碰撞的吵鬧聲。
我擡頭看著二樓,本想立刻沖上去,但被阻止了。母親緊抓住我的手不放。
“……不要看。”
我弄不清楚。
“怎麽了……吵架?”
母親僅是搖搖頭。
“生病?總不會……”
我指著自己的頭,問是不是哪根筋不對勁?但似乎也不是。
斷斷續續的慘叫聲一直持續到當天晚上。典光不下樓,而我也不被允許上二樓。我和母親兩人毫無對話地吃著飯,直到我說要洗澡想去拿替換衣物時,才終於得到許可:“要安靜喔。”
隆明的房間已是一片沈寂,這令我更加摸不著頭緒了。
典光下樓時,已是夜晚十點時分。
“……噢噢,玄明(Genmei),你回來了啊。”
還用說,現在都幾點了。
“請問發生什麽事了?老師。”
典光不做回答。
我裝作沒發現母親責備的眼神,繼續問道:
“那樣持續好幾個小時……不會是小事啊。哥哥現在究竟怎麽了?發生了什麽事?”
典光在餐廳裏坐慣了的老位子上坐下。
“……他睡了。”我坐到他對面。
“那是什麽叫聲?”
“是隆明的。”
“不是那樣,我問的,是為什麽哥哥發出那種慘叫聲。”
母親端來茶水,並問:“爸,要吃晚餐嗎?”典光簡短回答:“茶泡飯吧。”
“老師。”
典光從放在和室桌上的紙包裝中拿出一根煙,叼在慘白幹燥的嘴唇上。
“……等你腦袋冷靜了,就直接去問隆明吧。”
他用火柴點火。散發出微弱的硫磺味。
兩天後,我在同一時間返家,只見隆明在道場和小孩子們練習揮劍。他只有臉頰和眼睛四周有些凹陷,比我想像的還有精神,教人放下心來。
我走進道場在一端看著,隆明發現我後暫停揮劍練習,並朝我走來。
“哥哥……你沒事嗎?”那應當相當疼,然而隆明卻微笑著說:
“嗯,讓你擔心了……不過,已經沒事了。”
“停止!拿著頭盔整隊!”他對孩子們說道。盡管有些沙啞,但他仍能清楚發出聲音。
“……到底怎麽了?那可不是平常事。”
隆明“呵”地笑了一聲。
“關於那件事,今晚……我慢慢告訴你吧。”
今天似乎由隆明替人練習。
我回到主屋,發現這一天反倒是典光身子欠佳、臥倒在床上。
當道場學生回去,能和隆明兩人獨處時,已是夜相當深的時候。
“好了……坐下來吧。”
隆明跪坐在比道場高一階的榻榻米上,或許是因為做了充足的練習,他臉上已大致恢覆生氣。
我坐在他的正前方。
“……怎麽突然改變態度?”
隆明點點頭,卻不說話。
“哥哥的那些慘叫聲究竟是怎麽了?都到這年紀了,不可能會被老師殺掉吧。”
那種情形早已是陳年往事,現在典光沒有制服我們的體力。
此時隆明點了一下頭,環抱雙臂。
“玄明……這間道場啊,決定由我繼承了。”
我搞不清楚來龍去脈,十分困惑。然而一股類似混雜了疑問與憤怒、非常不可思議的感情,旋即從我的心底湧現。
若在從前,我能說出:“是嗎,那你加油。”但事情已不同了。根據那晚佳美的話,所有關於繼承這間道場的種種,對我而言都是無比骯臟的事物。那簡直就像赤手盡情揉捏金錢、欲望與血肉般地不祥。
“是因為那個嗎……因為我不是桐谷的人。”
隆明詫異地睜大眼睛。
“你……早就知道了嗎?”
“是啊。”
“什麽時候?”
“誰知道是什麽時候。”
我也不清楚自己為什麽要裝傻。
“是嗎……你已經知道了啊。”
他松開雙臂,但又重新抱在胸前。
“……玄明,你去念大學,畢業後就給我去當警察。”
不論是命令的語氣或對話的內容,都教我不快。
“還真是堂堂正正的命令呢。”
“少打哈哈!”
“……老師說了什麽?”
“是說關於你將來的走向嗎?”
“我是說哥哥繼承道場的事。”
他眨了兩、三下眼睛。
“……如果講真的,老師應該是希望由你繼承。但是,那樣子……似乎不太好辦。”
“所以我現在才問,哥哥之所以想要繼承,是因為我不是桐谷家的人嗎?”
“咕嚕。”喉結發出聲音、上下移動。
“……你如果要那麽想也沒關系。”
“對就是對,不對就是不對,講清楚就好了啊。”
連接主屋的門口似乎有人。大概是母親吧,這樣偷聽實在太沒禮貌了。
“……兩邊都說不上。”
我不禁嘆了口氣。
“哥哥,你變了啊……怎麽了?你的腦袋燒壞了嗎?”
出乎我意料地,隆明露出了笑容。
“……或許就是那樣吧。”
這句話肯定的究竟是什麽?是指發燒,還是壞掉的腦袋?
“……不管怎樣,玄明,你離開家吧。不要在神奈川,去其他地方吧。去東京的大學也好,或者幹脆到九州也好。你就算現在開始準備,也能拿到推薦吧?如果有什麽事,也可以問我或找老師幫忙……你就去外頭修行一番吧。當有一天得繼我之後接手這間道場時,你如果只曉得桐谷的劍道那可不好。去看看這個大社會吧,玄明。”
我認為繼續講下去也是白費,於是起身。但是,在最後,唯有這問題我想問他。
“……哥哥,你為什麽突然想繼承道場?”
緊接著不知是怎麽了。
隆明瞪著面朝後院、一片漆黑的窗戶。
“我現在也……一點都不想繼承。但是我同等地,不對,是更強烈地不想讓你繼承。既然那樣就由我……現在就由我來繼承。”
我實在猜不出這是什麽意思,但從隆明的表情,我能充分感受到那句話並非謊言。
我這絕不是耍脾氣,但在高中時期的恩師介紹下,我進入了大阪的大學。當然,我不是為了念書而入學,因此雖說是大學生活,但我依舊過著從早到晚不停練習的日子。
我也去社團指導練習無數次。關西圈的大學不說,那些用電話聯絡的只要沒被我拒絕,不論是地方道場還是劍友會,我都積極前往。
我還遇見數名無論如何奮鬥也敵不過的同輩劍士,同時亦認識許多幫我練習、給予諸多建議的高段者。我一方面為接觸各種劍風而愈加磨練的自己感到高興,另一方面,也對給予自己這機會的隆明產生坦然的感激之情。
然而呢……
當我走在這世間,愈是增廣見聞,在我內心有個東西便愈顯得渺小。
那就是桐谷的技巧。自幼便被典光灌輸、徹底浸入這身體的劍道,以仕掛和納的形為基礎,激烈地互相碰撞的練習——這種劍道不存在於任何地方。古流劍術我是不清楚,但至少在練劍道的道場裏,沒有類似桐谷流仕掛和納的攻防。有些流派團體亦有壓制技和踢技,但只要看他們練習,便曉得那是似是而非。
說起來,劍道是透過跨越流派隔閡而發展起來。
古時的劍術是用木劍做形練習。基本上,形式是師父與弟子的一對一。當然,不會真的互擊。這些技巧自然而然地會變得手下留情,也容易流於氣勢如何如何、境地這般那般的觀念論。至於與其他流派的比賽,則因會造成技術外流與爭鬥的火種而遭到禁止。
忽然間推翻那種情勢的,便是先前提及的一刀流的中西忠藏一門開創的“竹劍擊打練習”。
因為采用竹劍和防具,因此哪怕盡情斬下去也不會受傷。由多名弟子成組面對一名師父的練習形式也變得可能。盡管和其他流派比賽也不會受傷,因此反而能坦然認輸。結束後也能拿下頭盔,針對彼此的理念討論,約定擇日一起練習。這種圈子隨著時日擴大,最終令依循統一規則的比賽變成可能,甚至加入了學校教育。
沒錯,劍道擁有“公開性”和“共通性”,不論去哪裏都能用相同禮儀、相同規則安全地戰鬥。當然,依據每間道場各自的特性和習性,但彼此的差異不會像劍術流派那般大,也沒有必須遮掩的事物。
如此一來,那個仕掛和納,究竟算什麽呢?
我漸漸地對那時的練習感到可恥。不論帶到哪都無法派上用場的無用長處,若不小心做出來,會被冷冷瞪著說是不懂禮儀或是單純的鬧事份子吧。
那個仕掛和納究竟有什麽意義呢——?
然而,我完全沒有機會問典光這件事。
大學三年級的夏天,典光因為肺癌去世了。
當我參加喪禮後返家時,和隆明久違見面。不知為何,他被太陽曬得黝黑,卻又顯得不太健康,雙頰削瘦,還有些駝背。也許是因為這緣故,他看來比實際年齡更老。可是,唯有雙眼分外閃耀,且絕少眨眼。
盡管我並非無法理解他為典光的死憔悴,但當時我心想,堂堂一個成年人未免也太消沈了吧。
雖然沒特別的急事,但告別式一結束我便返回大阪。
我在大學時代得到的東西,除了劍道外,只有一樣——教師執照。
大學畢業後,我在茨城一所縣立高中當教師,主要教授日本史。現在我非常擔心的,就是當年向我學習的學生是否變成歷史笨蛋。
如果有學生真變成那樣,我想真誠地謝罪。
講明白點,就是我毫無傳授他人學問的能耐。我只是念著課本,在黑板上寫下記下來的幾處,並且照內容出題考試。那既不叫上課也不算任何東西,亦沒有為解說費任何心思。純粹是老師和學生一起進行的課本朗讀會罷了。
哪怕辦同學會時邀請我,我也實在沒道理露面,但我的內心總在道歉:真的非常對不起。希望你們能把當時我上的那些課程當作沒那回事,忘了吧。
相對地——這麽說也對社團以外的學生非常對不起,但我對劍道社的指導十分盡力。畢竟這才是我的本行,若要說理所當然,也真的是理所當然。
在這裏,我只在練習裏采納了一、兩支仕掛和納的形。具體而言,就是跌倒時打刺的撥開方式,以及起身方式。
但,我失敗了。
“……老師,就算跌倒了,只要等著,自然會有人喊停,所以應該不必做自己起身的練習吧?”
誠如此言。桐谷流的指導果然無法融入以比賽為主要目的的高中劍道裏——我確認了這件事。
我在茨城的高中任教四年,之後在東京某個地方道場邀請下,在那擔任了七年的指導員。其實曾有問我是否要去埼玉再度教導日本史的邀請,但我慎重拒絕了。而理由,就如前所述。
繼東京的道場後,我又再度前往大阪,接著轉移到京都。在京都約有兩年時間兼任高中劍道社的教練,但基本上是維持著受雇為地方道場指導員的生活。
或許有人覺得奇怪,地方道場有這麽多工作嗎?但真的意外地多。其中主要的理由,有繼承人中途放棄劍道或就業等等;其中某個地方是因為沒生下男孩子而沒有繼承人。
母親在我四十一歲那年冬天去世。不久前我曾聽說她的心臟不好,但總因為某些事情而錯過探病的機會,當我接到十分危急的消息而飛奔回去時,她已陷入昏迷狀態。盡管無法對話,但我仍認為能見到最後一面真是大幸。她是因心肌梗塞而離世。
我對母親有無盡的感謝卻無法直接傳達,實在令人極度悔恨。但最傷我內心的,是我的兒時玩伴蒲生辰二郎的話。他是隔壁町上一間武道具店的第三代,大我一歲。簡而言之,就是老交情的練習夥伴。
“……玄明,出來一下。”
那是在道場舉行結束吃素規戒的餐會上,辰二郎拍拍我的肩膀,把我叫去便門那。
“好……”
我們兩人來到昏暗的後院。
這次喪禮,聽說辰二郎幫了隆明不少忙,於是我先為此向他道謝。
然而,他轉過身後一臉“那根本無所謂”,非常難以親近。
“……你幾年沒回來了?”
聲音也十分低沈,音色有如在低吠。當然,我是毫不知曉他在氣什麽。
“四年……隔了四年半吧。”
“你為什麽不幫隆哥?”
彼此的氣息泛白,但或許因為喝了酒下肚,並不覺得冷。
“我有我的工作。”
“少裝偉大了!不過就是被雇用的道場主吧!”
他的每個措辭都教我生氣。
“……給人雇用有什麽不對。”
“我說的是,是你如果要給人雇去管道場,還不如回來幫忙隆哥啊!”
我真是不懂他在說什麽。
“我可是……不記得曾有人那樣命令我,這是自家人的問題。”
“哦?搬出自家人啦……那我問你,現在桐谷道場和這一帶的土地陷入什麽狀況,你可清楚?”
一旦跑出土地和權力等等的話題,我的腦海裏肯定會浮現出宇多島佳美和智弘的面孔。今天他們也確實來了,剛才還打過招呼,看來有錢人是意外地長壽。
“抱歉……我不知道。怎麽了,有可能變成別人的東西了嗎?”
辰二郎不可置信地嘆氣,並抓著他那毛發日漸稀少的頭。
“……相反啊,而是終於能賣了啊。”
我還是不明白。難道是有什麽那方面的修改法案嗎?
“這是什麽意思?”
懸浮在便門光亮中的辰二郎側臉上,浮現出既不憤怒也不哀傷的表情。
“……什麽自家人,你果真什麽也不知道嘛!”
“所以我說了我不知道啊!”
“這座山裏埋了些什麽……你也都不知道?”
金銀財寶?不會吧。
“你少嚇人了!”
“所以我才叫你不要只會裝樣子啊!你這只知道劍道的廢物!”
看來他的憤怒是認真的。
“辰二郎哥……你到底想說什麽?”
“沒什麽想說的,只是那樣一來,隆哥未免也太可憐了。所以我偏要對你說。”
不知是不是有人弄倒了啤酒瓶,道場裏一下子吵鬧了起來,但是辰二郎顯得一點也不在乎。
“玄明啊……如果能趁早把這座山的土地一筆一筆賣出去,典光老師和已逝的伯母也不必那樣吃苦了。但是,這座山有令人無法那麽做的背景在。你真的不知道是什麽嗎?連想像也想不到嗎?”
我只能搖搖頭。
“……是骨頭啊,也就是屍體。這個家的祖先啊,借由背地裏拿真劍試砍屍體的工作,熬過那些困苦的時代啊!”
我的腦袋裏馬上想到了一件事。
就是在明治初期,政府對劍道場的打壓。直到後來警視廳拔刀隊在“西南之役,由西鄉隆盛為首的士族發起的日本內戰。)”裏的活躍並重新獲得肯定為止,劍道確實有一段空白期。
“不過……若說到這件事,我的家系也是同罪。因為我們在做武道具店前是刀劍商啊。想當然,也曾經委托你們家做試斬吧……戰爭時期似乎也是。該怎麽做才能真正地砍殺人體……據說就是在這裏試砍陸軍帶來的屍體;而借此架構起來的實戰劍道,就是你父親在軍中指導出來的。”
我都不曉得——
明明是壓根兒不曉得的事,我卻莫名地深深理解。我甚至覺得,仿佛直到這時候,這處後院和雜樹林的黑暗第一次清晰地進入視野。
“我們當然不是要責怪那件事。畢竟是那種時代,而且也不是真的砍死人,這又不是在路上殺人試刀……不過,這個家的人們善後的方式,實在算不上好。他們在這山的各處胡亂挖洞後,就一股腦兒地埋進去……他們大概怎麽也沒想到,子孫們會面臨經濟困窘、不得不變賣土地的時候吧。就某種意義而言,他們是群幸福的人。”
我嘆了口氣後,嘴裏也自然地跑出話來。
“辰二郎哥,你為什麽會知道那種事……”
他抿著嘴,用鼻子哼了一下。
“……那是我送來訂購的防具和竹劍時的事。道場裏沒有隆哥的影子,伯母也不在。不過,樹林那邊的天空飄著陣陣灰煙。我心想怎麽回事,結果走去一看……是隆哥。隆哥正用圓形的大鐵桶燒掉挖出來的骨頭。我出聲叫他,然後隆哥他……回過頭後為難地笑了哪,還說著‘終於被逮到了’呢。”
辰二郎從喪服的內口袋拿出煙盒,咬起一根煙。還有用完即丟的綠色打火機。
緩緩地,慘白的煙浮在黑暗中。
“……我沒有被嚇到,因為我曾聽過死去的老爸講過類似的事。當時我也說了:‘為什麽不把玄明叫來,要他幫忙?’隆哥沒有回答。於是我又說:‘那麽我來做吧,我也一起來。’但是,他說不可以。他說:‘這是桐谷家的恥辱,哪怕是阿辰,我也不能要你幫忙。’啊……所以我被回絕了。”
桐谷家的恥辱啊——
“玄明,隆哥的身體已經破爛不堪了啊!要撐不住了啊!從你離開這個家後已經過幾年了……欸?過了幾年啊?”
我心算一下,回答二十三年。
“……雖然我沒聽說這是從什麽時候開始的,不過大概是那時候吧?就是典光老師去世那陣子開始的吧。隆哥一直邊經營道場,邊獨自四處挖掘、撿骨,然後偷偷地燒掉……一個人在這二十多年做這件事。”
所以他才會曬得那麽黑啊——
“……這其實要算是最近的事了。還不到一年前,大概半年前吧。我只是突然心血來潮,想要請他在平常日晚上也替我做練習。結束後,我們兩人在道場喝著茶碗酒,然後隆哥對我說了句:‘終於結束了。前前後後已經有兩年左右沒再挖出骨頭,我想已經沒問題了。先把正後方沿路一帶賣掉應該也沒問題了吧。這下子,總算能讓母親過得輕松些。’……結果伯母馬上就住院了。誰能接受啊!這算什麽啊!”
辰二郎在腳邊踐踏著煙蒂。
“要是有你幫忙,只要用一半——十年就能做完了!”
刺骨般寒冷的風吹起,煙蒂在地面滾了起來。我則一腳踏住令其停下。
之後,我馬上被找去福岡的地方道場。在大阪時期關照我的人的恩師因病倒下,於是緊急要我幫忙看住道場。由於辰二郎那番話,所以我希望盡可能搬到能來往桐谷老家的範圍內,卻反而愈離愈遠。
而且我也感到迷惘。
桐谷家的重重罪孽、企圖獨自贖罪的隆明、再次置身事外的我、仍舊封印著的仕掛或納的形。這樣下去,我得若無其事地受地方道場雇用、過著流浪的人生嗎?
難道沒有其他我能有所作為的事嗎?
隆明為了清算桐谷家的過去,耗費了大半的人生。他留在一個地方,總是拼命守護著這個家,或是某種更重要、看不見的東西。並不難想像那段我這種浪子究竟無法達成、充滿苦行的日子。
我這樣子就好嗎?這樣子迎接老死,真的好嗎——事情發生在想著這些事的某一天。
有個在同個市內某所高中任教的男人,陪同一名少年來拜訪道場。
我告知道場主人不巧不在後,那位教師面露難色地在玄關佇立了好一會兒,少年則表現出反抗的樣子面向別處。
“……我本想若能和中林老師講到話,或許能開啟一條道路而來……這樣子啊,我不曉得他現在抱病在身。”
教師馬上想要打道回府,但是我註意到了一件事。
少年的左手上有大片的竹劍繭。
這男孩學過劍道——
如此一想的瞬間,我甚至沒有產生自主意識,便阻止教師離去。
“如果您有時間……如何?要不要和我在這稍微練習一下?”
緊接著,少年用滿是殺氣的眼神狠瞪著玄關木地板上跪坐的我。那眼神看來並非尋常,他曾經過相當的磨練。在我眼中,他的表現含有那種自負。
但是,我也感受到他身上有某種不同於那些潛藏犯罪可能性的青少年本性。由於自己具備教師經驗,因此對這些事我能做出一定程度的辨別,那名少年的眼神實在太過正直。自己並沒有過錯——在我看來,他仿佛想如此說而難以壓抑。
“……請進來。”
我沒聽取對方的回應便起身走向竹劍架。不過,我拿起的是有劍鍔的木劍,因為我認為這樣事情會進展得比較快。
回頭一看,教師已走上木地板,但少年仍穿著鞋子站在玄關地面。
我再度站在他面前。
“……那麽,從哪邊都好,來攻擊我吧。”
我說道,並且把木劍的柄遞給他。
少年忽然有如展露烈火般憤怒地握住木劍。
“嗚咧呀啊啊啊——!”
接著忽然朝我襲擊。教師喊著那少年的名字,他或許想責備少年穿著鞋子走進道場吧;但講白了,現在已不是說那些的狀況。
更何況我並不認為“在木地板上赤腳”才是劍道。
“面咿呀啊啊啊——!”
少年的劍路並不壞。揮劍迅速,腳步也踏得很好,而且體重已放上劍尖。只不過,光憑那樣是斬不了我的。
“……哈!”
我從劍鍔相推冷不防地將少年撞飛。若是仕掛的第二十二支,接下來還有踢擊和追擊的擊面,但我畢竟不會做到那地步。拉開距離後,我重新構持在中段。
少年不重新站好……
“耶咿啊!”
而是維持低姿勢,用擊腹的要領掃向我的膝蓋。
真有意思——
我用納的第三十七支——亦即退後的同時打下對手的劍——緊接著上前擊面,當然,我沒有打下去。我僅表現出“打到了”,用劍刃撫過他的頭頂。
少年依舊持續猛攻。
腹連擊刺喉。我用納的第六支,以正面的劍脊應對、錯開。
踢擊。對這招我則采取納的第十一支,用膝蓋承受的同時使用碰體。
劍鍔相推後以手肘攻擊人。那麽我就用仕掛的第十八支——立關節技。我用劍鍔固定對方的右手腕,接著壓下去,令他的右手肘折往反方向。
“嗯……咕啊!”
如果用這技巧繼續壓下去有可能會令韌帶斷裂,不過我在途中便松手了。少年面露痛苦並拉開距離。
不過,他似乎還沒有服輸。
“嘰耶耶耶——!”
左右擊面的亂擊,當我心想這不過是切返時——“咻!”
瞄準空隙的前踢。這一踢使得不錯,但這擊我使用了納的第三支,也就是以左手肘挑起後擊面。
盡管如此他仍不退縮,毫無喘息餘地便使出刺喉——不對,是佯裝要用刺喉,竟然把木劍扔了出來。然後在我閃避的瞬間,沖上來要抓住我的木劍。
那麽,我就用仕掛的第四十五支——變形的掃腰。
“哈!”
“……咕啊!”
我邊削弱少
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)