第 40 章節
關燈
小
中
大
這“比我家以前的傭(用)人房還不如”的屋子裏度過餘生。好在這個時間不是很長,1953年,張志沂去世。很多年後,他的兒子張子靜借用朋友的話總結,說父親命好,敗得好,死得早,沒受罪。想想也是,聽過一個笑話,人最大的悲劇是,臨終前感嘆,我有那麽多的錢,還沒來得及花呢,張志沂起碼不會有這種遺憾了。可是,回頭再想,他活過這一生的意義,難道就是為了暈頭轉向匆匆忙忙地把這些錢都花完嗎?
張志沂的所有個性,都與舊時代相宜,他善於背古文時文,放過去可以成為科考高手,小有才情,當能博一個才子的名頭,至於他喜歡眠花宿柳,曾幾何時那是一種無傷大雅甚至堪稱優雅的氣質,這些加一起,就是一個頗有派頭的濁世佳公子,然而時過境遷,新時代像是一件不合體的衣服,他的人在裏面,顯得很蹩腳,很頹。
黃素瓊與他截然相反,她一生都在尋找自己的事業,學習油畫,給第一任印度總理的兩個姐姐做過秘書,還曾在英國的工廠裏做女工制皮包,目的是學會裁制皮革,自己做手袋銷售。她這個計劃似乎沒成功,“後工業社會才能夠欣賞獨特的新巧的手工業。她不幸早生了二三十年”,張愛玲這樣總結。
張愛玲的父母,一個生得太晚,一個生得太早,一個過時得讓人嘆息,一個新銳得讓人側目,但是,正是有了這太舊的父親和太新的母親,正是觸及靈魂地感受到兩種思想的交融與碰撞,撕扯與掙紮,才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。她立於時代之上,不被成說牽制,不隨潮流而動,孤獨地固執地揭示人性的幽微之處,她的文字,也因此如河底美玉,幾經時間之水的洗滌,愈加璀璨。
這,能不能算作歪打正著的收獲呢?
NO 11 姑姑張茂淵:做剩女,挺有意思的
這就是張茂淵,她太真實,這種真實與勇敢相伴,使她敢於直面慘淡的人生,不用那些矯飾,來抵擋素樸到灰色的真相。張茂淵的一生,有如一杯清咖啡,黑得純粹,苦得徹底,永遠永遠,不在裏面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。
1.關於她的愛情故事
2013年最熱的電視劇是《咱們結婚吧》,據說有一半中國人看了這個電視劇,但是我對它很有一些意見。從一開頭起,它就在說,做剩女,是件特別沒意思的事,家人擔憂,外人歧視,連工作都丟了,趕緊的,找個好人就嫁了吧。已經21世紀了,這種思想還這麽有市場,我都覺得挺抱愧張愛玲她姑姑的。
對,是張愛玲的姑姑張茂淵,她在將近一個世紀之前,就坦然地做她的剩女了。
是不是每個家族都會有一些特別的傳統?以張愛玲家族為例,打張佩綸這邊下來,是堅硬,打李菊耦這邊下來,則是剩女。李菊耦二十三歲才訂婚,在遙遠的19世紀末,這是一個有著失嫁風險的年齡。張愛玲本人二十三歲與胡蘭成結婚,聽上去不算晚,但是她的同學張如瑾,初中還沒有畢業,就匆匆嫁了人。不過,在這個傳統裏,最彪悍的還是中間那一環—張愛玲的姑姑張茂淵,一直到七十八歲才把自己嫁掉,可謂把剩女做到了極致。
傳說張茂淵很年輕的時候,去英國留學,邂逅一位名叫李開弟的青年才俊,她用濕漉漉的文筆(一半熱淚一半口水),描述那初見的辰光,該男生怎樣對她大獻殷勤,風起的時候為她披衣,寂寞的時候為她誦詩,但我總懷疑這些橋段是跟瓊瑤老奶奶借來的,在此略過不贅。總之她很自然地愛上了他,可惜沒有“沒有早一步,也沒有晚一步”的幸運,李開弟早有婚約在身。
也有人說李開弟另有一個原因,作為激進的青年學生,他不能接受張茂淵這個“大賣國賊”李鴻章的後代。持這種說法的人,估計沒看過什麽書,翻翻梁啟超那本《李鴻章傳》,就知道當時的有識之士,對李中堂評價頗高。
不管什麽原因吧,他們為張茂淵編織的故事都不出“守望終身”這美麗的俗套,但是,從張愛玲以及張子靜文章的字裏行間讀出來的“姑姑”,似乎並沒有那麽簡單,她的剩女生涯,也許與這個男人有關,但,我想,那不見得就是全部。《小團圓》,在這部自傳體的小說裏,更證實了姑姑經歷了兩場非主流的愛情:愛慕嫂子的情人,與表侄戀愛。大家族中,難免有這樣在外人看來荒唐的故事,本文無意於考證真偽,只想說,即使是這樣,她還是有機會帶著無望的愛情與其他男子結婚的,許多女子不都是這樣的選擇?為何,張茂淵一意孤行地把自己打造成一個剩女,令家族中人想起來都不寒而栗?
1928年,張茂淵從國外歸來,這一年她二十六七歲,名門出身也許反倒是一種連累。《圍城》裏方老爺子的看法是,女中學生應嫁男大學生,女大學生應嫁男留學生,至於女留學生該嫁給誰,方老爺子沒有提出個適宜的方案,大概他覺得這類人屬於天生嫁不掉的一類,不說也罷。
用現在的話說,張茂淵是一個“三高”人士。高學歷:不知道她在歐洲拿了個什麽學歷,反正是一個留過洋鍍過金的海歸,蓋得過普通女學生。高收入:遺產也應該算一種收入吧,打了折仍然不菲;再說她還是職業女性,一度在電臺讀社論,工作半小時,就能拿幾萬元的月薪;高門檻:這裏還得引用方老爺子的話,他說,嫁女須勝吾家,娶媳須不勝吾家,更加通俗的話叫,擡頭嫁女兒,低頭接媳婦,對張茂淵這樣的名門之後,免不了要給予敬而遠之的待遇。
雖如此說,只要願意俯就,這世上就沒有嫁不掉的女子,張茂淵的問題在於第四高:心氣高。張愛玲說,她找起事來,挑剔得非常厲害,因為:“如果是個男人,必須養家活口的……怎麽苦也得幹……象(像)我這樣沒有家累的,做著個不稱心的事,愁眉苦臉賺了錢來,愁眉苦臉活下去,卻是為什麽呢?”她所否定的這種生活狀態,是包括本人在內的大多數人的寫照,沒來由地做著不快樂的事,除了隨波逐流的天性,還有就是不把自己的感覺看得那麽重要,就像在公交車上,木著臉隱忍地看窗外風景轉換,不大去想為何踏上這段旅程。
張茂淵則敏銳地追問自己的感覺:“卻是為什麽呢?”同理,當喜歡的人不出現,出現的人不喜歡,她一定會選擇“一直孤單”,哪怕“就這樣孤單一輩子”。按照上面的格式去想:或是為父母所逼,或為經濟所迫,或是像張愛玲筆下的那些女子,生活在大家庭裏,無法忍耐手足間的擠壓與傾軋,就算沒有愛情,看不上對方,也是會勸自己俯就的。而張茂淵,父母早亡,因為遺產的問題,跟兩個哥哥都鬧僵了,經濟上前面說了,雖不算富有,一個人也還過得去,那麽,愁眉苦臉地嫁一個人,愁眉苦臉地活下去,卻是為什麽呢?
她不把慣性考慮在內,不把閑言碎語、他人的眼光考慮在內。
她是個太真實的人,沒有一點兒自欺。比如她老爸張佩綸,仕途上是混得差了點兒,但是和李菊耦人所共知的愛情傳奇,卻為他失敗的下半生增光添彩,他自己也挺喜歡說這個事,動輒在日記裏曬曬幸福。少女張愛玲未能免俗,對這段“我爺爺我奶奶”的故事很來勁,纏著張茂淵說家史,張茂淵卻很煞風景地來了句:“我想奶奶是不願意的。”傳奇陡然落到塵世,跌得七零八落,張愛玲簡直不願意聽。
海德格爾說了,人,詩意地棲居。人們有著將人生詩化的需求,假如自己實在沒料,那就去拔高父母好了,所以我們經常看到那樣一些表揚稿,把父母塑造成勤勞善良勇敢堅定的楷模,高級一點兒的,就往佳話上靠,將父母打造成神仙眷屬,與蕓蕓眾生迥然不同。只有張茂淵,她說,我想奶奶是不願意的。一句話,將那個勇敢追求傳奇戀情的奶奶,還原成無數心不甘情不願地執行父母之命的舊式女子中的一個,她那愛曬幸福的老爸,則更顯尷尬。
這就是張茂淵,她太真實,這種真實與勇敢相伴,使她敢於直面慘淡的人生,不用那些矯飾,來抵擋素樸到灰色的真相。這份特質,一部分來自張佩綸的遺傳,另一部分,則與她走過的路程有關。
2.“刀截般的分
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
張志沂的所有個性,都與舊時代相宜,他善於背古文時文,放過去可以成為科考高手,小有才情,當能博一個才子的名頭,至於他喜歡眠花宿柳,曾幾何時那是一種無傷大雅甚至堪稱優雅的氣質,這些加一起,就是一個頗有派頭的濁世佳公子,然而時過境遷,新時代像是一件不合體的衣服,他的人在裏面,顯得很蹩腳,很頹。
黃素瓊與他截然相反,她一生都在尋找自己的事業,學習油畫,給第一任印度總理的兩個姐姐做過秘書,還曾在英國的工廠裏做女工制皮包,目的是學會裁制皮革,自己做手袋銷售。她這個計劃似乎沒成功,“後工業社會才能夠欣賞獨特的新巧的手工業。她不幸早生了二三十年”,張愛玲這樣總結。
張愛玲的父母,一個生得太晚,一個生得太早,一個過時得讓人嘆息,一個新銳得讓人側目,但是,正是有了這太舊的父親和太新的母親,正是觸及靈魂地感受到兩種思想的交融與碰撞,撕扯與掙紮,才會誕生如此絕世而獨立的張愛玲。她立於時代之上,不被成說牽制,不隨潮流而動,孤獨地固執地揭示人性的幽微之處,她的文字,也因此如河底美玉,幾經時間之水的洗滌,愈加璀璨。
這,能不能算作歪打正著的收獲呢?
NO 11 姑姑張茂淵:做剩女,挺有意思的
這就是張茂淵,她太真實,這種真實與勇敢相伴,使她敢於直面慘淡的人生,不用那些矯飾,來抵擋素樸到灰色的真相。張茂淵的一生,有如一杯清咖啡,黑得純粹,苦得徹底,永遠永遠,不在裏面勾兌進去哪怕一丁點兒庸俗妥協的牛奶和糖。
1.關於她的愛情故事
2013年最熱的電視劇是《咱們結婚吧》,據說有一半中國人看了這個電視劇,但是我對它很有一些意見。從一開頭起,它就在說,做剩女,是件特別沒意思的事,家人擔憂,外人歧視,連工作都丟了,趕緊的,找個好人就嫁了吧。已經21世紀了,這種思想還這麽有市場,我都覺得挺抱愧張愛玲她姑姑的。
對,是張愛玲的姑姑張茂淵,她在將近一個世紀之前,就坦然地做她的剩女了。
是不是每個家族都會有一些特別的傳統?以張愛玲家族為例,打張佩綸這邊下來,是堅硬,打李菊耦這邊下來,則是剩女。李菊耦二十三歲才訂婚,在遙遠的19世紀末,這是一個有著失嫁風險的年齡。張愛玲本人二十三歲與胡蘭成結婚,聽上去不算晚,但是她的同學張如瑾,初中還沒有畢業,就匆匆嫁了人。不過,在這個傳統裏,最彪悍的還是中間那一環—張愛玲的姑姑張茂淵,一直到七十八歲才把自己嫁掉,可謂把剩女做到了極致。
傳說張茂淵很年輕的時候,去英國留學,邂逅一位名叫李開弟的青年才俊,她用濕漉漉的文筆(一半熱淚一半口水),描述那初見的辰光,該男生怎樣對她大獻殷勤,風起的時候為她披衣,寂寞的時候為她誦詩,但我總懷疑這些橋段是跟瓊瑤老奶奶借來的,在此略過不贅。總之她很自然地愛上了他,可惜沒有“沒有早一步,也沒有晚一步”的幸運,李開弟早有婚約在身。
也有人說李開弟另有一個原因,作為激進的青年學生,他不能接受張茂淵這個“大賣國賊”李鴻章的後代。持這種說法的人,估計沒看過什麽書,翻翻梁啟超那本《李鴻章傳》,就知道當時的有識之士,對李中堂評價頗高。
不管什麽原因吧,他們為張茂淵編織的故事都不出“守望終身”這美麗的俗套,但是,從張愛玲以及張子靜文章的字裏行間讀出來的“姑姑”,似乎並沒有那麽簡單,她的剩女生涯,也許與這個男人有關,但,我想,那不見得就是全部。《小團圓》,在這部自傳體的小說裏,更證實了姑姑經歷了兩場非主流的愛情:愛慕嫂子的情人,與表侄戀愛。大家族中,難免有這樣在外人看來荒唐的故事,本文無意於考證真偽,只想說,即使是這樣,她還是有機會帶著無望的愛情與其他男子結婚的,許多女子不都是這樣的選擇?為何,張茂淵一意孤行地把自己打造成一個剩女,令家族中人想起來都不寒而栗?
1928年,張茂淵從國外歸來,這一年她二十六七歲,名門出身也許反倒是一種連累。《圍城》裏方老爺子的看法是,女中學生應嫁男大學生,女大學生應嫁男留學生,至於女留學生該嫁給誰,方老爺子沒有提出個適宜的方案,大概他覺得這類人屬於天生嫁不掉的一類,不說也罷。
用現在的話說,張茂淵是一個“三高”人士。高學歷:不知道她在歐洲拿了個什麽學歷,反正是一個留過洋鍍過金的海歸,蓋得過普通女學生。高收入:遺產也應該算一種收入吧,打了折仍然不菲;再說她還是職業女性,一度在電臺讀社論,工作半小時,就能拿幾萬元的月薪;高門檻:這裏還得引用方老爺子的話,他說,嫁女須勝吾家,娶媳須不勝吾家,更加通俗的話叫,擡頭嫁女兒,低頭接媳婦,對張茂淵這樣的名門之後,免不了要給予敬而遠之的待遇。
雖如此說,只要願意俯就,這世上就沒有嫁不掉的女子,張茂淵的問題在於第四高:心氣高。張愛玲說,她找起事來,挑剔得非常厲害,因為:“如果是個男人,必須養家活口的……怎麽苦也得幹……象(像)我這樣沒有家累的,做著個不稱心的事,愁眉苦臉賺了錢來,愁眉苦臉活下去,卻是為什麽呢?”她所否定的這種生活狀態,是包括本人在內的大多數人的寫照,沒來由地做著不快樂的事,除了隨波逐流的天性,還有就是不把自己的感覺看得那麽重要,就像在公交車上,木著臉隱忍地看窗外風景轉換,不大去想為何踏上這段旅程。
張茂淵則敏銳地追問自己的感覺:“卻是為什麽呢?”同理,當喜歡的人不出現,出現的人不喜歡,她一定會選擇“一直孤單”,哪怕“就這樣孤單一輩子”。按照上面的格式去想:或是為父母所逼,或為經濟所迫,或是像張愛玲筆下的那些女子,生活在大家庭裏,無法忍耐手足間的擠壓與傾軋,就算沒有愛情,看不上對方,也是會勸自己俯就的。而張茂淵,父母早亡,因為遺產的問題,跟兩個哥哥都鬧僵了,經濟上前面說了,雖不算富有,一個人也還過得去,那麽,愁眉苦臉地嫁一個人,愁眉苦臉地活下去,卻是為什麽呢?
她不把慣性考慮在內,不把閑言碎語、他人的眼光考慮在內。
她是個太真實的人,沒有一點兒自欺。比如她老爸張佩綸,仕途上是混得差了點兒,但是和李菊耦人所共知的愛情傳奇,卻為他失敗的下半生增光添彩,他自己也挺喜歡說這個事,動輒在日記裏曬曬幸福。少女張愛玲未能免俗,對這段“我爺爺我奶奶”的故事很來勁,纏著張茂淵說家史,張茂淵卻很煞風景地來了句:“我想奶奶是不願意的。”傳奇陡然落到塵世,跌得七零八落,張愛玲簡直不願意聽。
海德格爾說了,人,詩意地棲居。人們有著將人生詩化的需求,假如自己實在沒料,那就去拔高父母好了,所以我們經常看到那樣一些表揚稿,把父母塑造成勤勞善良勇敢堅定的楷模,高級一點兒的,就往佳話上靠,將父母打造成神仙眷屬,與蕓蕓眾生迥然不同。只有張茂淵,她說,我想奶奶是不願意的。一句話,將那個勇敢追求傳奇戀情的奶奶,還原成無數心不甘情不願地執行父母之命的舊式女子中的一個,她那愛曬幸福的老爸,則更顯尷尬。
這就是張茂淵,她太真實,這種真實與勇敢相伴,使她敢於直面慘淡的人生,不用那些矯飾,來抵擋素樸到灰色的真相。這份特質,一部分來自張佩綸的遺傳,另一部分,則與她走過的路程有關。
2.“刀截般的分
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)