了家庭穩定願意洗心革面，可是，改變自己這件事，光有願望是不夠的，還要有力量，把自己從過去中連根拔起，即便血肉模糊也在所不惜。一般人如我是做不到的，而張志沂很可能連我都不如。

決心被時間稀釋，細微的芥蒂生出，初時的快樂空氣被破壞掉，張志沂故態覆萌，照樣抽鴉片逛妓院，連家用都不拿出來，想著把妻子的錢耗光了，她就得老老實實地待在家裏。

他忘掉了，黃素瓊是勇敢的湖南人，寧可壯士斷腕，也不願委曲求全，爭吵不可避免地爆發，黃素瓊提出離婚，張志沂不願意。

絕大多數男人都不肯離婚，老婆再不好，有一個現成的擺在那裏，就不用費什麽心思了。盡管理論上說以舊換新是個合算的買賣，但是，在這一點上男女不同，除非已經找到特別可心的下家，不然男人懶得為一個理論上的東西折騰。

何況，黃素瓊盡管脾氣暴烈，卻美麗優秀，張志沂對她有一點在乎，珍惜她的好，但對她又不那麽在乎，可以看輕她的心情與脾氣，他又是那麽懶散的一個人，多一事不如少一事。

但是，這是20世紀30年代，“皇帝”溥儀對於“妃子”文繡的離婚申訴都無計可施，張志沂再不情願，還是到了直面離婚協議書的一刻，他心緒如麻，繞室三匝，律師轉頭去做黃素瓊的工作，黃素瓊用一種非常歐化的語氣，簡潔明了地說：我的心已經是一塊木頭。

宛如弦斷不可續，水潑不可回，她惜字如金，一個字都不想跟他啰唆，張志沂的自尊大受震動，終於，在協議上簽了字。

回望張愛玲父母的十餘年婚史，會發現他倆之間梗著的，是一個新時代。無疑，張志沂和新時代不投緣，和舊時代更相知，而黃素瓊作為女子，在舊時代可沒占到什麽便宜，纏小腳，不識字，嫁給不稱心的男人。舊時代是一只可惡的手，把這個心氣挺高的女子摁得死死的，危急關頭，新時代現身，像一個光明磊落高大英挺的男人，對她露出親切的甚至是慫恿的笑容，成為她的後盾，她可以信賴的隱秘情人。

3.怎樣開罪“衣服癖”患者

當黃素瓊丟下一切包袱，一往無前地擁抱新時代，張志沂心中則有一種酸溜溜的悻悻然。這個男人更加不走運之處在於，和他關系最為親近的兩個女人全對這新時代心悅誠服，另一個，就是他的女兒張愛玲。

父母離婚這年，張愛玲約十歲，前面說過，她對母親帶回來的新世界一見鐘情，現在，越發情深意篤了。父母離異，一度使她微感不安，但是，當她來到母親家中，看到了煤氣爐子和陶瓷臉盆，她立即感到了莫大的安慰。假如父母的離異，能使她母親，還有她自己，離那樣一個光明現代的世界更近一點，把父親拋棄掉也沒什麽關系。

其實張志沂固然荒唐，但對這個早慧的女兒很器重。他是她最初的知音，認真閱讀她的所有文字，和她暢談《紅樓夢》，張愛玲對高鶚的續作大加抨擊，張志沂頗以為然，同時指出，續作對於官場景況的刻畫生動逼真，這跟高鶚本人出身有關系。張愛玲寫過一篇很無厘頭的《摩登紅樓夢》，講寶玉出國，賈璉當了鐵路局局長，芳官變身娛樂明星，就像現在的《大話××》。不是所有的老爸都對這種文字有耐心的，但張志沂非但認真看完，還給擬了“很像樣”的回目。

張志沂打心眼裏沒把這個女兒“小”看，他知道她什麽都懂，心情好的時候，他願意和她談談親戚家的笑話，休要輕看這一舉動，進行這種溝通，是相信對方在人情世故上，達到了和自己同樣的層次。

很多年之後，張愛玲在美國，著文回憶父親帶她去買點心，她要小蛋糕，而他則總是買香腸卷，她偶爾也會嘗一只。那年在多倫多，她看見類似的香腸卷，一時懷舊起來，買了四只，卻不是那個味了。淺淡的文字間，透露出當年這對父女的好時光，他們也曾經那樣親密溫馨過。

只是，那個時候，張愛玲是個成長中的少女，且有從母親那裏繼承過來的文藝氣質，即使她足夠早熟，也難以避免該年齡段普遍具有的矯情：無限誇大自己對某些事物的愛好，無限強調自己對某些事物的厭惡，企圖在這種誇張的表情裏突出自己，建立自己，而黃素瓊和張志沂客觀存在的差別，正使得這種矯情，有了生根的土壤。

即使跟父親在一起時，更輕松，更快樂，更有一種其樂融融的情調，但張愛玲還是告訴或者說暗示自己，父母的世界是光明與黑暗的兩段，屬於父親的這一端，是黑暗沒落腐朽的。“那裏什麽我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小說，懶洋洋灰撲撲地活下去……父親的房間裏永遠是下午，在那裏坐久了便覺得沈下去，沈下去。”而母親的這一端，是冷冽的新天新地，光明，秩序儼然，即便有點涼，卻像是“在新房子裏過年”，是興旺的，有指望的，很提神。

黃素瓊離婚後不久，就去了法國，沒關系，姑姑還在，姑姑長期和黃素瓊同出同入，是一個陣營的，張愛玲在姑姑家裏感到了相似的空氣。而姑姑給母親寄信時也會夾上張愛玲的照片，並且告訴張愛玲，她是答應了黃素瓊才來照顧她的，不至於離間她們母女感情。

張志沂這邊的生活，也在有序進行著，他再娶，仍秉著門當戶對的原則，娶了原北洋總理孫寶琦的女兒孫用蕃。孫寶琦鼎盛時期，妻妾成群，共計娶了五房太太，生下八個兒子，十六個女兒，賦閑之後沒了進項，家裏人又多，日子就不好過了。不過，再怎麽著，人家孫寶琦也是做過總理的，前總理的女兒，這名頭就像水果上打的那層蠟，固然無補於內在品質，但賣相光鮮了，價錢就上去了。

孫寶琦的女兒，專供權貴之家，其親家囊括了馮國璋、盛宣懷、王文韶以及只做了八十三天皇帝的袁世凱等。張愛玲的小說《琉璃瓦》中，諷刺過一個將女兒做誘餌，一門心思釣有錢女婿，最後賠了夫人又折兵的老男人，不知道是不是以這位“外公”為原型。盡管孫寶琦在嫁女兒方面很有經驗，但是孫用蕃到了三十五歲才嫁掉，還是做填房，不能算作成功。看過孫用蕃一張中年時的照片，五官飽滿，眼睛很大，也算是個美女了，未嫁之前，又有精明能幹的名頭，怎麽著也不該輪到她嫁不出去，不知道是不是和她庶出的身份有關。

《紅樓夢》裏，鳳姐說起探春的婚事，就感嘆過有些輕浮的人，結親要挑對方是正出庶出。黃素瓊也是庶出的，但黃的父親不過一妻一妾，正室無所出，基本上跟正出的一樣。除了這個原因，孫用蕃還有鴉片之癖，不過我也懷疑，不是這癖好導致了她嫁不掉，而是她嫁不掉才有了這癖好。

孫用蕃珍惜這次婚姻，願意和張志沂以及張志沂的兒女們搞好關系，還沒有嫁過來，她就已經鄭重地準備了送給張愛玲的見面禮—

她自己的兩箱子舊衣服。

我相信孫用蕃是抱著“友好”的態度準備這份“禮物”的，她的問題在於太主觀，她自己家境不好，姊妹多，競爭激烈，可能跟《琉璃瓦》裏描寫的一樣，一雙襪子都是一筆會被他人覬覦的財產，但人家張愛玲家不是。李菊耦留下的那筆嫁妝著實豐厚，還沒敗壞完呢。

張愛玲還從黃素瓊那裏繼承了“衣服癖”。她五歲時就夢想梳愛司頭，穿高跟鞋，小時候的衣服，她一件件記得分明，白地小紅桃子紗短褂，飛著藍蝴蝶的洋紗衫褂，姨太太用整塊絲絨做的小鬥篷，被老媽否定了的俏皮的小紅襖，還有那件還沒有上身就小了的蔥綠織錦的外國衣服，讓她一想起來就覺得傷心，認為是終身遺憾。要想得罪這種“衣服癖”患者，最有效的辦法就是限制她的衣著，孫用蕃自稱自己的衣服料子很好，張愛玲卻說，袖子都已磨破。

另一方面，張愛玲是個排異性很強的人，對別人的氣味，一定很敏感，要是她喜歡的人倒也罷了，對於這位後媽，她從一開始就很抵觸。姑姑跟她說她爸即將再婚的時候，她都哭了，發狠地想如果這個人站在對面，一定要把她從陽臺上推下去，這戲劇化的設想雖沒有變成現實，但是，她也一定不願意穿孫用蕃的舊衣服。

但是，沒辦法，孫用蕃嫁過來，張愛玲

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）