在她治下，只能接受她的安排，穿她的舊棉袍。張愛玲說那顏色像碎牛肉，穿在身上的感覺是渾身都生了凍瘡，冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤。在貴族化的教會女校穿著這樣的衣服走來走去，相當難堪。學校裏一度醞釀制作校服，張愛玲內心非常渴望，還想象也許像別處那樣，是白襯衫，藏青色的十字交叉背帶裙，洋服中的經典，又有少女氣息。可惜學校當局最終沒通過。

多年後她到臺灣，還讚賞女學生的草黃制服，聽說群情激憤要求廢除女生校服，不禁苦笑，也知道這樣“憶苦思甜”說出來會讓年輕人生厭，沒辦法，“我那都是因為後母贈衣造成一種特殊的心理”。張愛玲晚年寫到繼母，仍是一股子冷嘲熱諷的口氣，我想，也許跟孫用蕃自我感覺良好的“贈衣”之舉不無關系。

4.他和她互相背叛

當然，更不可原諒的，還是她搶走了自己的父親，孫用蕃嫁過來之後，張志沂對她言聽計從，從張愛玲的弟弟張子靜的敘述來看，這倆人從頭到尾感情都不錯，真應了那句話，誰都有誰的那杯茶。

孫用蕃和張志沂一樣，在舊時代裏生了根，如果說“遺少”也有女版的話，那麽她就是。和張志沂一道躺在煙榻上，吞雲吐霧，不管將來，在近乎微醺的氣氛中，消磨掉這一生，有什麽不好呢？她和老公志同道合，於是相親相愛。

對此，張愛玲當然是不愉快的，有一種被剝奪感，她拼命地瞧不起父親的生活，到了這會兒，還有自我保護的成分—用輕視將自己與他隔絕開來，裝作根本不在乎他的感情，掩飾那一點點失落。

但是，正如她自己所言，她天生就是個寫小說的人，“寫小說的人”和普通人的一個區別，就是對別人特別有興趣，甚至能超出個人好惡，把對方凝練為一個觀察描寫的對象。孫用蕃的到來，使得張愛玲有機會觀察“繼母”這個群體。這一群體歷來公眾形象不佳，但初見之時，孫用蕃也無意扮演經典版的後娘，願意朝好裏做，張愛玲則把這點體會放到作文中，寫了一篇很是善解人意的文章叫《後母的心》，講繼母也很不容易。

孫用蕃讀過之後非常感動，又拿給親戚們看，但我總覺得張愛玲的“寫”和孫用蕃的“感動”，都有表演的成分，張愛玲想表現自己別具慧眼，孫用蕃想展示自己初步取得成功。而所有的表演，都有謝幕的時候，身段撐久了，是會感到累的，張愛玲原本對孫用蕃沒有好感自不必說，而孫用蕃再有向好之心，也消除不了舊時代裏三十多歲才嫁掉的老姑娘內心的那股戾氣。

孫用蕃不敢動張愛玲這個大小姐，就揀張子靜這個軟柿子捏，張愛玲用的詞是“磨折”。不過，孫用蕃一定不會認可，人家不過是放棄“慈母”路線而改走“嚴母”路線而已，不是說棒子底下出孝子嗎？為啥大家都不理解張孫氏的良苦用心呢？

目睹孫用蕃挑撥父親教訓弟弟，張愛玲受到了很大的震動，兩人之間的裂痕，不可避免地產生了。但是，張愛玲畢竟不是那種愛撒嬌發嗲的小姐，喜怒形之於色，大家族人多口雜，本身就是個江湖，早已歷練過的張愛玲，跟這位繼母，在很長一段時間裏，都互相敷衍得過。

但兩個女人之間的芥蒂，像一只不斷充氣的皮球，暗暗地，沈靜地，等待著爆發的一天。

張愛玲中學畢業那年，黃素瓊回國，張愛玲自認為自己態度沒有多少變化，可張志沂感覺到了。他暗中不快，有點吃醋，此前他對張愛玲一直很不錯，養活她，教育她，欣賞她的作文，鼓勵她學詩，他以為張愛玲應該和自己父女情深，以為這個出色的女兒，將成為自己感情上的一種慰藉，不承想，黃素瓊一回來，張愛玲就變了心。如果只是奔向黃素瓊倒也罷了，關鍵在於，張愛玲同時還亢奮地奔向那新時代，又一次拋下他，拋下他身處的那個死氣沈沈的舊世界。

就在此時，張愛玲又提出留學的要求，我想張志沂對於留學這件事，一定是有抵觸的，花錢且不說，他的前妻若不是出國留學，怎會那樣絕情地與他分道揚鑣？而張愛玲留學心切，選擇了最糟糕的說服方式—演講。《圍城》中說，演講的感覺是站在臺上，居高臨下，我們可以想象，當張愛玲鏗鏘有力距離感十足地陳述她的理由時，對於張志沂和孫用蕃是怎樣一種刺激？張志沂很惱火，說張愛玲是受了人家的調唆，這個人家，不用說就是黃素瓊了。孫用蕃則當場就罵了出來：“你母親離了婚還要幹涉你們家的事。既然放不下這裏，為甚麽不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太！”

不久松滬會戰爆發，日軍日夜在蘇州河那邊攻打，張愛玲說她家臨近蘇州河，每天被炮聲吵得睡不著，就跟父親提出，要去母親那裏住幾天，後來又說是她母親安排她出去參加考試，總之，她去黃素瓊那兒住了倆禮拜。走的時候，她跟父親說，是去姑姑那兒，張志沂情知前妻和妹妹同住，但餘情未了，在煙榻上柔聲應了一聲。

等到張愛玲回來，孫用蕃“忍無可忍”地發飆了，問張愛玲去她母親那兒為什麽不告訴自己，張愛玲說告訴父親了，孫用蕃怒道：

“噢，對父親說了！你眼睛裏哪兒還有我呢？”便一個耳光打過去，張愛玲本能地要還手，被拉住，孫用蕃已經一路銳叫著奔上樓去：“她打我！她打我！”

我父親趿著拖鞋，拍達拍達沖下樓來。揪住我，拳足交加，吼道：“你還打人！你打人我就打你！今天非打死你不可！”我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭發一陣踢。終於被人拉開。

張志沂對於黃素瓊的感情是如此覆雜，每時每刻都不相同，恨中有愛，愛中生恨。先前張愛玲來“請假”時，他躺在煙榻上，心情相對平和，黃素瓊在他心裏，模模糊糊地是個可愛的女人，於是柔聲應下。而其他時刻，比如這個早晨，他有起床氣，心情沒那麽好，再想起這個女人，就是一個尖銳的盛氣淩人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟著變得可惡起來，他的暴怒的另一面，是被傷害的感覺。

張愛玲被關了起來，姑姑來說情，孫用蕃一見便冷笑道：“是來捉鴉片的麽？”不等姑姑回答，張志沂便從煙榻上跳起來，把姑姑也打傷了。這個細節，透出孫用蕃的心機，她知道怎樣把張志沂激怒。“是來捉鴉片的麽？”一句話，就把姑姑推到黃素瓊張愛玲她們那邊，成了張志沂又一個假想敵。

姑姑營救無效，張愛玲被她父親關了大半年，表面上看，張志沂處於絕對強勢，但是，當午夜夢回，張愛玲在被羈押的房間裏看那月光如冷冷的殺機時，張志沂是否也曾輾轉難眠思量遍，仍然不知如何與女兒握手言歡？

不是每個人，都知道如何讓自己柔軟、柔和下來，張家人的強硬，也是一個傳統。

5.最後一面

大半年之後，張愛玲找機會逃了出來，她在文中生動地描寫了那個逃脫之夜：

一等到我可以扶墻摸壁行走，我就預備逃。先向何幹套口氣打聽了兩個巡警換班的時間，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著墻一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。—當真立在人行道上了！沒有風，只是陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多麽可親的世界呵！我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了—我真高興我還沒忘了怎樣還價。

張愛玲離開了她所看不起的父親的家，來到她所向往的母親的家，夙願已償，是不是從此就可以得其所哉？假如生活真的按照這個調子發展，張愛玲就不可能成其為張愛玲，不可能有這一手艷若桃李冷若冰霜參差對照風情萬種的好文章。

關於張愛玲與母親的關系，我們在前文裏有詳細敘述，這裏拋下兩人各種芥蒂不提，只說在母親的支持下，她終於以極其優秀的成績，考上了香港大學。

香港之於張愛玲，是一座特別的城，她帶著隱秘的宏偉抱負來到這裏，既躊躇滿志，又忐忑不安。她兩耳不聞窗外事，一心

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）