”的東西，是慣性還是潛意識中的一種抗議？搭進了金色童年不算，硬生生地被灌進一肚子無用的學問，不惆悵是不可能的。

除了學問，李菊耦在思想意識上也對兒子嚴防死守，紈絝子弟，鮮衣怒馬，那麽她就把兒子往土了吧唧上打扮，給他穿顏色嬌嫩的過時衣服，滿幫繡花的鞋，沒有一副時尚的行頭，他就該羞手羞腳地見不得人了，親戚家那些時髦子弟也不會願意帶他玩。

不承想，上有政策，下有對策，張志沂小同學穿著繡花鞋，走到二門上，四顧無人，取出袖子裏藏著的一雙時尚新款，換下來，走出去，女仆在騎馬樓的窗子裏窺到，想笑，又不敢笑，“怕老太太知道了問”。一雙繡花鞋，哪能擋住時代、家族、社會各種因素的進犯？何況這顆正在成長的少年心，就想撲通一聲跳進那大染缸裏去。李菊耦從娘家帶來的“先進”經驗裏，似乎只有一點是可取的，那就是培養兒子飯後“走趟子”的習慣。所謂“走趟子”，就是踱步，所謂飯後百步走，活到九十九，好習慣，難堅持，李菊耦的老爸李鴻章屬於能堅持下來的極少數，在軍中也照做不誤。李菊耦將“走趟子”作為家族優秀傳統，移植到兒子身上，多年後，張愛玲經常看見她爹圍著鐵檻一遍遍地轉圈，在煙榻酒桌之間，秉燭夜游之餘，他哪兒需要像走趟子這種投入時間少而收效巨大的運動？沒有了李中堂家國在身的莊嚴感，張志沂的繞檻而行，就有了一種諷刺意味，一種籠中獸般的荒誕。

在其母的精心教育下，張志沂還沒長大就過時了，一個天生的遺少，處處都別扭。

三十來歲的時候，他也曾在鐵路局和銀行做過英文秘書，第一次是因他生活放蕩，聲名狼藉，影響到引薦他的堂哥的官譽，致使堂哥“下課”，他也丟了工作；第二次則是因為他供職的銀行有日方背景，抗日戰爭爆發後，他怕被誤認為漢奸，主動辭職。兩次原因不同，但給他留下的記憶都是不愉快的，他幹脆再不出山，就靠著母親的那份遺產，過著墮落但也不是很快樂的生活。

2.被時代和妻子一同拋棄

也許李菊耦預感到，重振家業成了一個邈不可追的夢，她轉攻為守，老女仆話說當年，首先想起的就是老太太怎麽變著法地省草紙。

從李菊耦留下的豐厚家產看，她還沒到這個地步，節省草紙，與其說是一種必須，不如說是內心恐慌的外顯。既然希望無法抓摸，她只有用心算計手中的所有，延緩坐吃山空的速度，卻想不到沒等到坐吃山空，她的生命就走到了盡頭，張愛玲說：“命運就是這樣防不勝防，她的防禦又這樣微弱可憐。”

李菊耦去世的第三年，張志沂娶了親，對方是李鴻章的好友、長江水師提督黃翼升的孫女黃素瓊。對於門當戶對這件事，經常看到網絡上的討論，力挺者居多，尤其是一些當年不信這個邪吃了虧的主兒，大談門當戶對的好處，生活習慣相似，有共同語言，等等。不過這也難免有失偏頗，若是張志沂先生和黃素瓊小姐九泉之下有知，一定要跳出來掰扯一番，這兩位，都是“門當戶對”的受害者。

黃素瓊的祖父黃翼升戎馬一生，官運亨通，卻有一憾事—人丁不旺，他本人四十七歲才得了個獨子黃宗炎，這個兒子快三十了，還沒有孩子。黃宗炎的老婆賢惠，親自跑到鄉下給老公買了個姨太太。等姨太太終於懷了孕，黃宗炎卻病逝於廣西鹽法道任上，姨太太肚子裏的孩子，是黃家唯一的血脈，大太太唯一的指望。臨盆這天，大太太緊張至極，聽接生婆說是個女孩，當即昏倒過去，然而，極富戲劇性的一幕發生了：裏面還有一個，而這個，是個男孩，大太太短時間內經歷大悲大喜。

這是張愛玲早年散文裏寫到的，多年後，她在《小團圓》裏告訴我們，那個男孩，其實不是姨太太生的。黃宗炎病逝時，姨太太還大著肚子，黃家的族人氣勢洶洶上門爭奪財產，若生下來的是女孩，家產就沒這些女人什麽事了。大太太胸中有韜略，讓用人去外面抱了個男嬰送進內宅，只說是個雙胞胎，一路的驚心動魄自不必說，好在，有驚無險地成功了。

不知道《小團圓》裏這段是否屬實，但大太太對這個幫助她們維護了家族財產的男孩仁至義盡，待他長大將他送進了震旦大學，那個女孩倒留在家裏讀私塾，還纏了一雙小腳。那女孩，不消說，就是張愛玲的母親黃素瓊。

按這個趨勢，黃素瓊本該長成張愛玲筆下的白玫瑰，但不同的性格加諸不同的命運之上，會有不同的結果，黑夜給了她黑色的眼睛，她用它來夢想光明。

比如說，她沒有進過學校，就對學校無比向往，她用幽深庭院裏一個寂寞女孩的想象，將“學校”這個新生事物包裝得光芒萬丈。在那個天翻地覆的年代裏，新生事物層出不窮，可樣樣都與她無關，她的向往，既甜蜜又酸楚。

二十歲那年，她帶著嫁妝，更帶著已成形、未出口的夢想嫁給了張志沂。他們開始時相處得不錯，張志沂讀過很多書，中英文都不錯，乍一看也像個有新思想的人，而黃素瓊漂亮、上進、志存高遠，又有一些楚楚動人的缺失感，看上去也很可愛。《對照記》裏，收有一張照片，張志沂小夫妻和親戚家的幾個年輕人圍桌而坐，背景應該是個大花園，草木繁盛，綠意幽然，黃素瓊蹺著蘭花指提起水壺續水，喇叭口袖子垂下來，風姿綽約，這場景好像一幫學生聚會，是他們最好的時光。

時尚雜志總是在對女人諄諄教導—不要夢想去改變男人，當然，男人也別想改變女人。其實，別說改變對方，改變自己都不容易。蜜月期裏，張志沂也許會稍稍收斂自己的荒唐，但江山易改，本性難移，他不是不願意好好對她，而是，他更愛自己，更舍不得讓自己受委屈，時間一長，尤其在張愛玲和弟弟出生之後，他管不住自己了，又出去鬼混，抽大煙，逛妓院，跟過去的生活銜接上了。

黃素瓊不能接受，從極封建的家庭裏走出來，她比別人更向往光明健康的現代生活方式，納妾、抽鴉片，如昏昧陳舊的夢魘，她躲之不及，唯恐沾身，如何與之朝夕共處？

這時小姑子張茂淵出國留學，她以監護為由，同去了英國。舊家庭出來的女子，一般是不太容易適應異國他鄉的生活的，比如徐志摩的前妻張幼儀，但黃素瓊不是，她一直那樣向往文明社會，現在好了，她完全地在這社會中了，新鮮事物撲面而來：藝術、禮儀、穿衣打扮、生活方式……多麽可愛多麽浪漫多麽華麗的這一切啊，黃素瓊眼花繚亂，在英國的她一定是個很勤勉的學生，很快就從中國的小腳女子，進化成了西洋式的美婦人。

但終究不能徹底，國內有張愛玲和張子靜，張志沂也不像《紅樓夢》裏的賈珍賈蓉乃至賈璉那樣全無心肝。他一直催她回來，給她寫信，信裏有詩：

才聽津門（金甲鳴）

又聞塞上鼓鼙聲

書生（自愧只坐擁書城？）

兩字平安報與卿

括號裏的字都是年深日久，張愛玲不記得了，瞎猜的。

雖然黃素瓊努力將自己西化，對於這中國式的感情表達，也不能完全無感，她將這首詩隨身攜帶多年，直到成為遺物交給張愛玲，一塊兒交給張愛玲的，還有張志沂的一張照片。

但是，寫這首詩的同時，張志沂已荒唐到極限，他納妾，把一個年齡不小脾氣很大的妓女接回家，鬧得雞犬不寧，自己的腦袋也被打破；他吸毒，吸得過了度，“離死很近了”，坐在陽臺上，額頭搭一塊濕毛巾，目光呆滯，喃喃自語……恣肆的荒唐過之後，會有一種酒傷式的空茫倦怠，這時，他想要回頭了。

得到浪子回頭的允諾，又有感情牽絆，離國四年之後，黃素瓊歸來。張愛玲這年八歲，八歲的小女孩感到母親帶回來了一個無比新奇的世界，又明亮，又輕盈，又柔和。從新式的裝修，到“蘊藉華美”的客人，鋼琴、繪畫、表演，以及被母親鼓勵著，為一朵枯萎的花落淚，這些都是張愛玲未曾經歷而又無比熱愛的，她是那麽喜歡母親帶回來的世界。

但張志沂未必喜歡。他嘗到過舊世界的甜頭，知道它種種微妙隱晦的可愛，即便它聲名狼藉，他對它仍有感情。就算為了妻子，為

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）