陸撤退的吧。

快樂的旅程在臺東火車站終止。火車站站長前來告知，她的朋友麥卡錫先生來電，說她先生賴雅中風了。張愛玲那一刻表現得很鎮定，她回電話，並和氣地請身後等著打電話的人到另一個電話亭去。臺東是游不成了，張愛玲轉身趕回臺北，麥卡錫告訴她，在她離去之後，賴雅一個人昏迷在醫院裏，他的情況應該很嚴重。

當年胡蘭成身陷溫州，她千裏尋夫，這次，她卻無法在賴雅最需要她的時候，像當年探望胡蘭成那樣，回到他的身邊。因為，她沒錢，她要在香港大掙一筆才有錢買返程機票，此刻，除了去香港，她沒有別的選擇。

7.全世界的風雨潑進來

多年來，她的好友宋淇在香港幫她接洽劇本，付給她最高的稿酬，這次也不例外，等待張愛玲的任務是把《紅樓夢》改成上下兩集的電影劇本。

很不幸，新導演不知道她昔日的名氣，沒有耐心可能也沒有能力判斷她現在的價值，張愛玲交了劇本之後，導演要她等著。她在香港待了五個月，最後仍然沒有下文，只好去寫宋淇交給她的另外兩個劇本。

唯一的安慰是賴雅來信告訴她，他在女兒所在的華盛頓租了一個小公寓，還把房間的藍圖畫給她看，張愛玲對那張藍圖非常滿意，說，那就是我真心想要的家。她對未來依舊有所期盼，“據我所知，我們的運氣會在六十三年中好轉”，但眼下的情況卻讓她覺得很棘手，“可是我卻為了如何度過六十二年而失眠”。即使這樣，她仍然不忘溫柔地表達她的愛：“甜心，快樂些，吃好點，健康點，很高興你覺得溫暖，我可以看到你坐在喬家壁爐前的地上，像只巨大的玩具熊。附上我全部的愛給你。”

而在太平洋的另一邊，賴雅也在度日如年地期待著她回來，過盡千帆皆不是之後，賴雅不禁抱怨她的歸期總是“無限期延長”。張愛玲表示，她是沒辦法，她要留在這裏，掙八百美元的稿費，這筆錢可以維持他們四個月的生活。之前她寫的關於《紅樓夢》的劇本沒有獲得通過。

“我工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒拿到一分酬勞”。許多年前，她第一次穿上皮襖，覺得自己像只狗，摸摸鼻子是涼的，覺得更像了。你如果知道那件皮襖是用胡蘭成給她的錢做的，就不難理解那個比喻裏對自己的愛嬌了。然而，這一次，她說自己像狗，卻是像一只沈默的、辛苦的、得不到一點兒回報的狗，兩相對照，讓人如何不心酸。

她讓賴雅再等她六個禮拜：“在未來的六個禮拜，請你好好地為你我享受那小公寓，如果你因為擔心我而生病的話，豈不是破壞一切了嗎？親吻你的耳朵。你還是邊吃邊走動嗎？最近都吃些什麽？請好好照顧自己，愛你。”

這封信寫於1962年2月10日。

十天之後，她的情緒也壞到了極點：“我的手腳都腫了（輕微），因為從舊金山飛來，其實是沒錢買大一點的鞋，等舊歷年大拍賣再說。跟宋家借錢是件極痛苦的決定，而且破壞了我們之間的一切，我無法彌補這種艱困的關系。”

她跟宋淇夫婦借了幾百美元，正常情況下，這本是小事一樁，但是這時不知為何她與宋家的關系非常緊張。從她給賴雅的信裏看，似乎是劇本接洽中出了點兒問題。張愛玲原本多疑，宋淇熱心但有時又未免急躁，在本來就不順當的情況下，確實容易出問題。總之，她原本殷切盼望的與宋氏夫婦的會面，臨到眼前，卻不無苦澀。

1962年2月18日，農歷正月十五的前夜，她站在公寓的屋頂，與生平最愛的月亮對視，她寫過樓板上藍色的月光，像是靜靜的殺機，寫過陳舊模糊的月亮，像朵雲軒信箋上落下的淚滴，這個元宵夜，她看到的是一顆紅色的滿月，怪異，驚怖，在天宇下，不動聲色地與她相對。

她給賴雅寫信，說：“宋家冷冷的態度令人生氣，尤其他認為我的劇本因為趕時間寫得很粗糙，欺騙了他們。宋淇告訴我，離開前會付新劇本的費用，言下之意是不付前兩部，即《紅樓夢》上與下。當我提議回美再繼續修改時，他們毫無回應……典型中國人的作法，避重就輕，只談我的劇照……但我估計他們會從《紅樓夢》稿費中扣我的錢。我無法入眠，眼疾剛治好，走到陽臺，站在一輪紅紅的滿月下，今日是元宵節前一天，他們已不是我的朋友了……所以甜心，請你寫信來，你知道嗎？當我在黑暗中孤獨地走在陽臺中時，心中不禁猜想你是否知道我的處境、我的心情，頓時覺得在這個世上我可以投向誰？”

撇開她和宋家的關系不提—後來他們又神奇地恢覆了，張愛玲說起宋淇夫人鄺文美，依舊是：越是跟人接觸，越是想起Mae的好處，實在是中外只有她這一個人，我也一直知道的—她對宋家的那些抱怨，也許是煩難處境裏的過激之詞，但可以看出，她對賴雅有著永遠的信任，和愛。

3月16日，張愛玲終於離開香港，飛回華盛頓，奇怪的是，賴雅在華盛頓機場看到的她沒有一絲萎靡之態，反倒是“生機勃勃”的。這應該是丟棄一個爛攤子的如釋重負，還有“重整河山待後生”的摩拳擦掌，也許在飛機上，她就在心裏與往日分道揚鑣，決定在小說創作上大顯身手。當賴雅提出要陪她游覽她最喜歡的紐約時，張愛玲認為來日方長，她喜歡紐約，是想在那裏定居而不是做一個游客，這個夢想，寄托在下一部小說的成功之上。

但是就在這年5月，賴雅再次小中風，同年12月，他因疝氣手術需要住院，曾經花錢如流水的他，卻因不願意付二百塊預付費而拒絕入住，他每月的福利金是五十二美元。在張愛玲和女兒霏絲的堅持下他讓步了，住院七天花費四百一十五美元。這之後他們得到短暫的安寧。1963年7月，賴雅散步時跌了一跤，他的身體狀況本來就很差，這次竟致臥床不起。更糟的是第二年宋淇離開電影公司，不能再為張愛玲接洽劇本，她失去了最主要的生活來源，不得不搬到位於黑人區的廉價住所裏。

命運似乎存心考驗張愛玲的承受能力，之後，賴雅又幾次中風，癱瘓在床，大小便失禁，張愛玲不得不在做翻譯工作養家糊口的同時，兼任護士，而我們都知道，她做這些，肯定是不在行的。

“飽藏著生命能量”的賴雅倒下了，從身體到精神。1965年的聖誕節，他的小外孫偕女友來探望他，我不知道孩子們看到了什麽，只能按照有限的生活經驗去推想，房間裏的光線，氣味，和躺在床上的老人的眼神。賴雅生命晚期，骨瘦如柴，一輩子都神采奕奕的他，不願意再與他人對視，一次他的一個表親來探望他，賴雅把頭轉向墻壁，要求他離去。

他的委頓，對於張愛玲，是致命的打擊。這些年來，雖然靠她掙錢養家，但他那種“革命人永遠是年輕”的精神面貌，應該給風雨飄搖中的她提供著穩定的動力，現在，他倒下了。

令人窒息的圍困中，她還在尋找突圍之路，在邁阿密大學申請到了駐校作家的職位，這次，她不願意帶上賴雅。她不是一個絕情的人，應該是想排除一切幹擾奮力一搏，一旦成功，她和賴雅的生活才能獲得物質保證，這比親力親為照顧賴雅更為重要。

她希望賴雅的女兒能夠暫時收留老父，遭到拒絕，又曾雇用兩個黑女人照料他的生活，也失敗了。最後，她從邁阿密大學回來，把賴雅帶回了學校公寓，親自照顧他，直到1967年10月8日他去世，那時張愛玲剛過完四十七歲生日不久。

很多年後，那個研究布萊希特的美國人與她見面之後，說：“她與賴雅最後的那幾年過得艱難（賴雅晚年健康狀況惡化，致使他生活起居幾乎事事要人照料），我很訝異在這樣的前提下，她能敞開心懷毫不忌憚地與人談論他。言詞中，她對這個在生命將盡處拖累她寫作事業的男人，絲毫不見了怨懟或憤恨之情。相反地，她以公允的態度稱許她先生的才能，說明他的弱點所在……”

8.本來無一物，何處惹塵埃

時光能否如沙漠上的風，在清晨抹平前夜留下的雜沓腳印？我覺得不能，很多年之後，張愛玲表面上的平靜並不能說明那一切沒有在她心中留下痕跡，那痕

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）