落魄的打算老死此地的胖太太，那種環境的可怕不在於條件簡陋，而是，出來進去之間，它總有辦法提醒你，你已經淪落到社會的最底層。

就是在簡陋的女子宿舍裏，張愛玲接待了她少年時代的偶像—胡適。

初識胡適，是在那個已經過去的繁華時代裏，不，應該說是繁華時代的尾聲裏。那時，張愛玲還是一個無憂無慮的千金大小姐，成天朝父親書房裏跑，把書一本本拖出去看，但那套《胡適文存》，她是坐在書桌前看完的。

又按照他的推薦，去讀《海上花》《醒世姻緣傳》，閱讀記憶裏，有著她對於一大段好時光的依戀。她還記得戰後胡適回國時的照片，笑得像個貓臉的小孩兒，她姑姑看著笑了起來說：“胡適之這樣年輕！”—他們一桌打過牌。

記憶點點滴滴，便是初見，亦恍如別後經年。在這異國他鄉，昔日一呼百應的文化領袖，曾經名噪一時的曠世才女，相見於如此不堪的地方。張愛玲無可奈何地笑，胡適卻四面看著，滿口說好。

張愛玲之前給胡適寄過自己的小說，他的高度評價令她十分振奮，然而，出現在她眼前的胡先生也有落魄之態，一次說起自己給美國某雜志寫文章，不好意思地笑笑，說，他們這裏都是要改的。這裏是美國，胡適的讚賞，不能讓她東山再起。就是在這樣的背景下，她來到了麥道偉文藝營，與一個溫暖的、放松的、對她一無所知的男人不期而遇。他們都是此地的過客，那相遇也是萍與水的相遇，仿佛是寂寞的旅途中，他們被命運安排在對面，還沒來得及開口，已透過車窗玻璃，發現對方是一個可愛的人。

4.奉子成婚事件

當大雪終於落下來時，他們已經像朋友那樣相處了。4月1日，張愛玲和賴雅並肩坐在大廳裏共享覆活節正餐。幾天後，張愛玲把自己的小說《秧歌》拿給他看，這說明她已經對他不設防，他對她的文筆表示讚賞。

反過來，賴雅跟她講述自己的過往，那些傳奇的故事對她是有吸引力的，能夠把三十六歲的女人，變成一個睜大眼睛聽故事的小女孩，張愛玲那被阻滯了的戀父情結，在她每一段戀情裏都發揮了魔力。《小團圓》裏，燕山對盛九莉說，你大概是喜歡老的人。盛九莉在心裏回道：他們至少生活過。而賴雅，不但活過，還轟轟烈烈地活過，曾經的“活過”，讓他此刻的“老”，也別具意味。

又是一段閃電式戀愛，不到兩個月，張愛玲便以身相許。“以身相許”這個詞用在這裏似乎不準確，它東方色彩太濃，柔婉的語氣背後未嘗沒有一點兒訛詐意味—我從此是你的人了，你要對我負責任。

美國人賴雅是負不了這個責任的，他說他總是點著火就跑掉；張愛玲也不見得就想讓他負這個責任，且不說她的自尊和精神潔癖等，就從他也在這免費的文藝營裏暫且存身看，他的狀態不比她好多少。同是天涯淪落人，不同的是，他比她更老，身體也不好。胸有大志的人，不可以背負太多的包袱。

她是喜歡他的，溫度之外，還“飽藏強烈能量”—許多年之後張愛玲這樣形容他，他永遠生機勃勃，困境中也能給身邊人以安全感，而這，正是張愛玲所需要的。

就在兩人有“同房之好”（賴雅日記語）的兩天之後，賴雅在文藝營的居住期限已到，張愛玲去車站送他。最後的半小時，她吐露了對他的感情，亦說到自我發展和經濟上的困境，卻不是想要他承擔自己，相反，她還送了他一些現金作為臨別禮物，她深知他的處境，除了精神上，她並不想依賴他更多。

張愛玲號稱一錢如命，跟姑姑都要算清楚，這也是前面所說的清潔使然。金錢太容易引向暧昧，只有在完全不設防的人之間才可以有通財之義，愛他愛到坦然地跟他要零花錢是一種，心無芥蒂地送他錢也是一種。

如果不是後來那樁突發事件，他們的關系也許會發展成細水長流的兩地戀情，通信，見面，把愛情坐落在信箋與票根上，相望於不同的江湖—他喜歡寧靜的小鎮，她熱愛繁華的都市，彼此在對方的生活裏來來去去也可。然而，意外改變了他們的生命走向：兩個半月之後，賴雅收到張愛玲的來信，她發現自己懷孕了。

張愛玲恐懼生育，曾說：憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細致的痛苦也知道快樂，憑空制造了一個人，然後半饑半飽半明半昧地養大他……造人是危險的工作。

又說：我們的精力有限，在世的時間也有限，可做，該做的事又有那麽多—憑什麽我們要大量制造一批遲早要被淘汰的廢物？她還曾引用“地母”的話：“生孩子有什麽用？有什麽用，生出死亡來？”

撇開精神層面，單就現實來說，張愛玲也沒生孩子的條件，經濟壓力自不待言，她對自己的期許尚未達到，身體裏卻突然多了個時刻生長著的小孩子，讓生活上相當低能的張愛玲幾近崩潰。

滿世界的風雨都潑了過來，張愛玲給賴雅寫信，只有他，能夠跟她共同分擔壓力，賴雅迅速給她回了信，向她求婚。他不是想以此給孩子一個名分，他同樣要不起一個孩子，應該是張愛玲信中的驚惶讓他感同身受，他用求婚來為她壓驚。

他們拿掉了那個小孩子，結了婚。許多人認為張愛玲的這段婚姻裏有太多現實打算，卻忽略掉居無定所的賴雅並不是年輕多金的範柳原。張愛玲從一開始就知道，他是幫不了自己的，反而有可能連累自己，以她那樣理性的頭腦，又胸懷宏大的抱負，也不見得想把這段感情向婚姻推進。應該是“懷孕事件”讓她慌了手腳，如同在兵荒馬亂中奔向一個人，奔向一只伸過來的溫暖的手，顧不上其他了。

她的朋友，也是她的資深研究者夏志清很不以為然，他想不通她為什麽要嫁給這麽一個又老又窮的過氣作家，還剝奪了她做母親的權利，他甚至懷疑賴雅居心叵測地隱瞞了自己的病史，並做出另外一種美好想象—假如張愛玲嫁個身體健康經濟狀況良好的人，一定不會那麽慘。

“剝奪做母親的權利”的指責當然是站著說話不腰疼，張愛玲和賴雅養活自己都困難，再來個孩子只會雪上加霜。至於“嫁錯郎”這件事，嫁給誰又能保證百分之百正確呢？—賴雅也不是故意要生病的。況且，人在一時一境中，是會有盲點的，那一刻，張愛玲只能孤註一擲地撲到賴雅的懷中。

5.和清潔的男人在一起

賴雅是老病之身不錯，而且沒有錢，但他是那種生命力超級旺盛的人，但凡有一點兒縫隙，他都要活得興致盎然。婚後他按照張愛玲的喜好，定居在繁華的都市，他喜歡逛街、購物、布置房間、搜尋美食，他帶著張愛玲享受他發現的一切。雖然她惋惜他花太多時間在街頭逡巡，但仍然讚賞他有擔任導游的天賦，說，當他跟我住在紐約時，那城市仿佛是我的，街巷也因此變成活生生的。

1958年9月30日，是張愛玲三十八歲的生日，那天早晨秋雨綿綿，又趕上美國聯邦調查局人員來核查賴雅的某項債務問題，就這麽著，都沒能影響他的好心情，他唯一的想法就是希望這個人趕緊離去，好讓他們的節目鳴鑼開場。

當那個人離去，天空也湊趣地放晴，賴雅和張愛玲踩著五彩繽紛的落葉去郵局寄信，然後回到家中，享用晚餐。之後，張愛玲精心地裝扮了自己，兩人一塊兒去電影院，電影很精彩，他們笑出了眼淚，又在冷瑟瑟的秋氣裏回家，吃完剩下的飯菜。這樣寫下來，只是一篇流水賬，但是張愛玲告訴賴雅，這是她有生以來最快樂的生日。我想一定是賴雅有那種讓人快樂起來的天分，他是那種掛在懸崖上還要樂呵呵地指導別人欣賞絕地風光的人。

除了生活的藝術，張愛玲也推崇他的道德水準。賴雅是著名作家布萊希特的好友，當年布萊希特從德國流亡到美國時，賴雅給他提供了最為熱情的幫助，包括資助他，並幫他把家眷弄到美國，等等。倆人還合作寫過一部《伽利略傳》，但是布萊希特在最後的定稿中沒有把他寫的部分編進去，有人懷疑這是兩人友誼轉淡的原因，張愛玲則認為賴雅對人熱誠，且有著性情隨和的特質，所以這件事無關宏旨。1947年布

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）