。

張愛玲筆下的女子，有一類世故非常，事事都要精刮上算，另一類卻愛得單純，為了保全一段可以放在水晶瓶裏捧在手上看的愛情，寧可先跟對方說再見。虞家茵屬於後者，當她父親的陰影在她的愛情裏一點點滲入，她寧可在被完全褻瀆前消失。

結尾寫到虞家茵獨自離開，夏宗豫來到留下的空屋子裏，望向窗外，“隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，淒清的一兩聲”。

這個故事的調子，很像張愛玲和桑弧的。張愛玲和桑弧認識時，桑弧尚未娶親，但他出身孤寒，依傍做小商人的大哥成長。長兄為父，那如父如兄的大哥，好容易把他拉扯大，成為江湖上的一號人物，不會容許他娶一個聲名狼藉的女子—這是盛九莉或者說張愛玲的猜測，不知道桑弧是否有過暗示，她總在小說裏說自己是殘花敗柳。

與胡蘭成那段交往太張揚，盡人皆知，當時只覺得是綻放，沒想到綻放後就會成殘花敗柳。胡蘭成給張愛玲帶來的陰影，一如虞家茵的父親帶給虞家茵的陰影，她自己已經出不來了，她不想再帶給深愛的人。

張愛玲寫虞家茵不辭而別那場，更像是對自己離開後的想象。

可以說，《不了情》裏有張愛玲當時的心結，我們從《小團圓》裏看，從頭到尾，盛九莉從來沒覺得，自己能夠嫁給燕山。

但人生到底比小說淒涼。小說裏，只是虞家茵打定主意離開夏宗豫，夏宗豫放棄得並不甘心，現實中卻是桑弧也沒打算跟張愛玲在一起，盡管，他對她也是真心。

張愛玲與胡蘭成的戀愛，有一大段前奏，有表白，有承諾，《今生今世》裏胡蘭成告訴我們，他為張愛玲離婚，張愛玲自傳體小說《小團圓》裏，邵之雍（原型為胡蘭成）說，我可以離婚。又說，我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。還曾說，我們永遠在一起好不好？張愛玲與桑弧的戀情有這些嗎？事隔多年，兩人皆對此事諱莫如深，關於他和她的那些事，我們還是要去《小團圓》裏尋找痕跡。

在小說裏，張愛玲自己是個叫盛九莉的作家，桑弧叫燕山，是導演。燕山在電影公司的老板那裏認識了九莉，想把她的小說改編成電影，三個月後，他跟另外一個人來找她，之後，張愛玲就寫他們依偎著坐在黃昏裏了。九莉的心裏永遠沒有底，她從來不覺得，他最終想要跟自己在一起。

文中處處暗示，他是這樣青衫磊落的有為青年，家世清白，相貌英俊，在他面前，她自慚形穢。一起去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裏的鏡子，發現是自己臉上出了油。—那粉盒，也是認識他之後才有的，她為他試著學習化妝。

他的臉色未必就與她臉上的油光有關，我們只能看出，她在他面前有多緊張。他在眾人面前隱瞞和她的關系，出於自尊，她自覺地不去問他們的將來，卻也在心中暗暗地擬想過與他一道生活的情景。要另外有個小房子，除了他之外，不告訴任何人，她白天像上班一樣去那裏，晚上回去，“即使他們全都來了也沒關系了”。

他們，指的是燕山大哥他們吧，真的在一起，燕山那邊有諸多親友，九莉做好了敷衍他們的準備。對於邵之雍她沒有這樣過，當邵之雍跟她說“天長地久”，她只覺得窒息，不願意想下去。她想象的盡頭，不過是他逃亡到邊遠小城，他們在千山萬水外昏黃的油燈下重逢，相對於這浪漫想象，柴米油鹽相濡以沫更需要愛的勇氣。

盛九莉對燕山有這樣的愛，燕山卻沒說要給她相濡以沫的機會。盛九莉停經兩個月，燕山強笑低聲道：“那也沒有什麽，就宣布……”後來驗出來沒有懷孕，盛九莉自認為在燕山沒有表情的臉上，看到了他幸免的喜悅。她猜到這故事的結局，在他面前流淚。燕山說，你這樣流淚我實在難受。她哭著說：“沒有人會像我這樣喜歡你的。”他說：“我知道。”他只說他知道，他知道你喜歡他，他也知道他喜歡你。但他不是大開大合敢愛敢恨的江湖兒女，他有一個做小商人的哥哥，他一步一個腳印走到今天，背後的腳印規定了他未來的方向，這個方向與你無關。

最傷人的愛情到底是哪一種？是爭吵過、心碎過、鄙夷過、冷笑過的，還是從未開始也就談不上結束，無始無終，拾不起放不下說不清道不明的？前者只要傷心一次就好，後者卻會留下永遠的懸念，無盡的輾轉，確定後再推翻、推翻後再確定的猜疑，張愛玲把那心情寫在《小團圓》裏：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”

是的，下雨你會不來，我還是希望天天下雨，好過晴天裏望盡千帆，最起碼，這一次我可以以為，你是下雨才不來，不是因為，你對我沒那麽愛。我寧可你不來，也不願面對你對我的不愛。

不能怪桑弧薄情，只能說，每一個人對愛的理解不一樣。誰規定相愛就得相守呢？只是，相愛的人，常常會有想在一起的意念，有害怕失去的驚悸，“死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老”。張愛玲在《傾城之戀》裏借了範柳原的口說：人生裏總有死生聚散，我們做不了主，但我偏要說，我要與你在一起。

但桑弧無疑沒有這樣的執著，也許是，他早已知道，這種執念於事無補。作為孤兒，他早已習慣失去至愛，失去、分別這些詞對他沒有那麽可怕，不能嚇到他，不足以讓他想辦法要與最愛的人在一起。

她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對他一直有種心疼。一度他參與的三部電影同時上映，占了六家戲院，他的宣傳者在報頭寫：請看今日之上海，竟為××之天下。說起來是風雲一時，卻獨有她說：你一得意便又慘又幼稚，永遠是那十三歲孤兒。

她不覺得那樣的榮耀，能拯救他宿命的淒苦。在《小團圓》裏，她寫燕山回憶父愛：“我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說‘嘴閉緊了！嘴閉緊了！’”這回憶讓人淚下。

對一個孤兒，你還能要求什麽？何況他是如此安然。他安然幫她做些拾遺補闕的事，幫她寫書評，大張旗鼓地推薦，帶她去朋友家，想幫她謀點兒事做，還為她的新長篇擬了一個筆名叫作梁京，取“西風殘照，漢家陵闕”的意境。與此同時，他訂婚，《小團圓》裏說女方是一個漂亮的小女伶，原本是要嫁給海上聞人的，輪不到他，現在大家都是文化工作者了，他才有了機會。

事實上桑弧的妻子確實漂亮，但是個圈外人，張愛玲將桑弧妻子的身份做這樣的設定，怎麽看都帶點兒惡意，像是有點兒芥蒂經年不曾消化。

而寫她聞知他的婚事那一段，是猝不及防的驚痛。

這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。九莉笑道：“預備什麽時候結婚？”燕山笑了起來道：“已經結了婚了。”立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。

她笑問，裝作渾不在意，他笑著回答，裝作真的以為她不在意。歡從何處來？端然有憂色。三喚不一應，有何比松柏？她不忍看見他的憂色，便將自己的心思掩藏在淡然的表情下，“你試著將分手盡量講得婉轉，我只好配合你盡量笑得自然，我就是不能看心愛的人顯得為難”，有誰能了解簾幕背後她究竟是情深情淺？盡管，他們彼此也許只是心照不宣。

小報上登出他新婚的消息，他擔心她看了受刺激，托人去報社說，不要再登關於他私生活的事。他知道她的心碎。然後，再沒有然後了。張愛玲一直說他倆的愛情像初戀，確實是這樣，年輕時的戀情，常常就來得這樣深重而沒有結果，像《玻璃之城》裏的舒淇和黎明，開始愛得那麽熱烈，說分開也就分開了。生活洶湧而來，壓倒所有誓盟，若原本沒有立下決心，就更容易瞬間潰散，一個轉身，便相見無期。

值得琢磨的是，這“初戀”般的愛情開始在一場死去活來的愛情之後，胡蘭成與桑弧，到底誰在張愛玲的情史中占更重的分量？

當事人都說不清的問題，局外人自然沒有置喙的餘地，我只能說，早早愛上老男人的女人，有些後來是會回頭愛上年輕幼稚的

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）