第 12 章節
關燈
小
中
大
說是借不到錢,回去也枉然,又說:
我與玉鳳沒有分別,並非她在家病重我倒逍遙在外,玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災難。我每回當著大事,無論是兵敗奔逃那樣的大災難,乃致洞房花燭,加官進寶,或見了絕世美人,三生石上驚艷,或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事,我皆會忽然有個解脫,回到了天地之初。像個無事人。且是個最最無情的人。當著了這樣的大事,我是把自己還給了天地,恰如個端正聽話的小孩,順以受命。
又是天地之初,又是“端正聽話的小孩”,我都能看到身著長衫的胡蘭成在那裏歪著頭吮手指的小模樣了,真能把人的隔夜飯給嘔出來。
玉鳳最終是孤單地死去了,她始終深愛著自己的丈夫,當梅香回來大罵胡蘭成無情時,她還站在丈夫那一邊,說“這個梅香大話佬”,似乎永遠相信著他。然而,我懷疑這並不是她的真實想法,青蕓在玉鳳死後告訴胡蘭成,玉鳳一輩子都在擔心他不要自己,胡蘭成的杳無蹤影一定會讓她擔心的,但是她告訴自己,只能對他死心塌地。
這女人,這輩子,只是成全了那個男子的良好感覺,只有她,是永遠讓他吃得準,拿得定的,他日後的世界再怎樣花團錦簇,都不可能獲得這樣深刻的愛戀與依賴了,僅憑這一點,他就覺得,他應該把她掛在衣襟上,作為情路上一枚值得展示的勳章。所以,他說,我的妻,總是玉鳳。
11.長頸鹿式的女子
通常情況下,一個男人變了心,肯定要千方百計地瞞住老婆,雖然最後大多弄巧成拙,顯得非常猥瑣。人家胡蘭成卻不是這樣,有了小周之後,他太得意,太興奮,太想找個人說道說道了。但這個聽眾很難找,“一般人我不告訴他”,他要講給一個聽得懂的人聽。他那麽欣賞、崇拜張愛玲,同時也想讓張愛玲見識見識他的能耐,所以,中間他從武漢回到上海,第一件事就是把這檔子事,講給張愛玲聽。張愛玲的反應也跟一般人不一樣,竟然“糊塗得不知道妒忌”。
張愛玲真的不知妒忌嗎?當然不是,她和蘇青的對話中說,男人要是誇別的女人一聲好,心裏總是不舒服的,但又不能老發作,否則他下次就不跟你說了,再說脾氣是越發越大的,忍一忍就好了。
在張愛玲的小說裏,沒有浪漫的傳奇,但是,到了自己頭上,她仍然希望有完美的愛情,希望這襲華美的袍上,不會爬滿“猜忌、忌妒、怨恨”這樣的虱子。所以,對於胡蘭成的花心,她也不願意直面,而是千回百轉地替他解釋,朝好的方向去理解—順便說一下,對於向來喜歡逼近人生真實處的張愛玲,這是一個特例。她太想在自己的人生裏,培養出一樁絕艷的傳奇。
然而,即使她費盡心力,還是無法替胡蘭成自圓其說,即使她想要強大,也仍然會懷疑,會委屈。委屈中的張愛玲,和普通的女孩子也差不多,她試圖借助另一個男人的追求,來刺激愛人,找回自我。
她對胡蘭成說,有個外國人在追她,她若答應,對方願意付一點撫養費。她說的應該是真的,張愛玲的弟弟張子靜,多少年後也提到,張愛玲告訴他,有外國人邀請她跳舞,但她不會跳。
女孩子被人追求總是高興的,但張愛玲特意告訴胡蘭成,不能不說有找補的意思,小周的事情,讓她很受傷,她只能用這種辦法,表達自己的感覺。
張愛玲是一個長頸鹿式的女子,反射弧太長,星期一刺到腳掌,星期六才會反應過來。小周事件剛剛露頭的時候,她不是不苦惱的,卻沒法兒迅速對此事做出判斷與決斷,她下意識的反擊是如此可笑,於是,胡蘭成初聽不快,很快也就釋然了。
他們這次相聚,是在1945年3月,張愛玲漸漸想明白,已是1946年的2月,花掉這麽長的時間,不是因為她遲鈍,而是她對這感情太珍惜,反覆推敲,一再斟酌,直到太多的真相迫在眼前,她再也無法欺騙自己。
這將近一年的時間裏,發生了很多事,1945年8月15日,日本人宣布無條件投降,胡蘭成依靠的冰山倒塌,他逃到南京,後又竄到上海,在張愛玲那裏住了一晚,之後,逃到浙江諸暨,投奔他的同學斯頌德。
斯君是胡蘭成的中學同學,與他關系不錯,二十啷當歲時,胡蘭成還曾在斯君家小住過一陣子,斯母待他如自家兒女一般,連零花錢都悄悄放在他抽屜裏。然而胡蘭成客中寂寞,起了偷香竊玉之心,沖斯家小妹玩起了暧昧。小說裏多有這種香艷傳奇,但你一個有婦之夫,去打朋友妹妹的主意,太不仗義了吧?斯君得知後,翻了臉,把胡蘭成攆出去。三十年河東轉河西,日後,胡蘭成混成“高官”,斯家卻在戰火中蕭條下來,還要依靠胡蘭成援助,他又成了這家的大恩人。
斯家老爺去世得早,有個姨太太,也守寡多年。這位姨太太名叫範秀美,是個熱心人,見胡蘭成如喪家之犬,她主動請纓,帶他尋個落腳點。但胡蘭成此刻的處境是人人喊打,待在哪裏都不合適,斯家人一合計,決定把胡蘭成藏到範秀美遠在溫州的娘家。
範秀美和胡蘭成上了路,長亭短亭,曉行暮宿,即便是倉皇逃竄中,面對荒山夕陽,半老紅顏,胡蘭成也是要生一些綺念的。他也真是好身手,一開始還“範先生”“範先生”地叫,忽然一日,兩人就成了“夫妻”。
胡蘭成說是“這在我是因感激”,感激到要“以身相許”!不過,我從中還看到了,胡蘭成自我保護的智慧。《色·戒》裏說,“到女人心裏的路通過陰道”,換一個文雅的說法,叫一日夫妻百日恩,胡蘭成的“以身相許”,使得冷清多年、本來對他就有好感的範秀美更加死心塌地,他的處境,也就更加安全了。範秀美身世淒苦,父親好酒貪杯,家境不堪,少年時被賣到斯家為妾,生下一個女兒,對男女之情尚未有體會,就成了一個寡婦。在影視劇裏,一個守寡的妾,日子總如死水般寂寞,繡花鞋無聲地踩在木質樓板上,從繡花繃子上擡起頭,看日頭影子,在粉墻花蔭上緩慢地游移。這種帶有悲劇美的敘述,卻無法落到範秀美的現實人生裏,斯家養不起一個華麗的擺設,她同樣要自謀生路。
範秀美學到了一技之長—養蠶,成了蠶種場的技師,經常被派到外面指導蠶農。不完全封閉的生活,使她的生活中不缺異性,然而,能入她眼者寥寥,又拘於禮數,未敢越過雷池。現在,天上掉下個胡蘭成,落難的才子,做過大官的,舉止打扮與她熟悉的男人自然不同,更大的區別是,他對於女人,是那樣親切、溫存。
就算這親切溫存裏有利用的成分,範秀美也不會介意,她冷清了半輩子,眼看就要老去,這是最後一次戀愛的機會,怎麽可以放棄?再者,雖然我說了胡蘭成那麽多壞話,但也不得不承認,他只是猥瑣,並不惡,而範秀美多年的底層生涯,使她有機會接觸到足夠多的惡男人,她自己就心有餘悸地描述過一次來自某員外的侵犯。
有過這經歷,她不會像張愛玲那樣眼裏揉不得沙子,相反,她有一種被生活捏扁揉皺之後的柔和,這令人心酸的柔和,預先化解了一切,原諒了一切。
態度決定一切,有了這個前提,遇到胡蘭成,應該算上天送給範秀美的一個禮物,一抹不無慘淡的亮色。胡蘭成的愛是不純粹,不完美,但那也是愛,她的一生,也就得到過這一次而已。
藏在溫州城某個角落的範家,如今更加破落,範秀美的父親早已去世,一個弟弟也被日本飛機炸死,唯剩一個瞎眼老娘,孤苦無依,租住的房子是人家的柴房,除一桌一椅一只條凳外,勉強能擺兩張床,範母睡小床,胡蘭成和範秀美睡大床。胡蘭成說範母糊塗,對自己的來路都不問一聲,殊不知在困苦與災難中存身的人,活著就很好了,哪裏講究那麽多。
盡管處境窘迫,但暫時有了些安全感。戲裏唱了,寒窯雖破能避風雨,夫妻恩愛苦也甜,胡蘭成生存能力超強,這會兒就覺得閭閻炊煙,尋常巷陌,他和範秀美舉案齊眉斯擡斯敬的,未嘗不是另一種天上人間。
12.她也曾貪戀泥淖裏的溫暖
可是,剛剛安生沒多久,就出現了一個小意外,張愛玲來了。此刻的胡
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
我與玉鳳沒有分別,並非她在家病重我倒逍遙在外,玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災難。我每回當著大事,無論是兵敗奔逃那樣的大災難,乃致洞房花燭,加官進寶,或見了絕世美人,三生石上驚艷,或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事,我皆會忽然有個解脫,回到了天地之初。像個無事人。且是個最最無情的人。當著了這樣的大事,我是把自己還給了天地,恰如個端正聽話的小孩,順以受命。
又是天地之初,又是“端正聽話的小孩”,我都能看到身著長衫的胡蘭成在那裏歪著頭吮手指的小模樣了,真能把人的隔夜飯給嘔出來。
玉鳳最終是孤單地死去了,她始終深愛著自己的丈夫,當梅香回來大罵胡蘭成無情時,她還站在丈夫那一邊,說“這個梅香大話佬”,似乎永遠相信著他。然而,我懷疑這並不是她的真實想法,青蕓在玉鳳死後告訴胡蘭成,玉鳳一輩子都在擔心他不要自己,胡蘭成的杳無蹤影一定會讓她擔心的,但是她告訴自己,只能對他死心塌地。
這女人,這輩子,只是成全了那個男子的良好感覺,只有她,是永遠讓他吃得準,拿得定的,他日後的世界再怎樣花團錦簇,都不可能獲得這樣深刻的愛戀與依賴了,僅憑這一點,他就覺得,他應該把她掛在衣襟上,作為情路上一枚值得展示的勳章。所以,他說,我的妻,總是玉鳳。
11.長頸鹿式的女子
通常情況下,一個男人變了心,肯定要千方百計地瞞住老婆,雖然最後大多弄巧成拙,顯得非常猥瑣。人家胡蘭成卻不是這樣,有了小周之後,他太得意,太興奮,太想找個人說道說道了。但這個聽眾很難找,“一般人我不告訴他”,他要講給一個聽得懂的人聽。他那麽欣賞、崇拜張愛玲,同時也想讓張愛玲見識見識他的能耐,所以,中間他從武漢回到上海,第一件事就是把這檔子事,講給張愛玲聽。張愛玲的反應也跟一般人不一樣,竟然“糊塗得不知道妒忌”。
張愛玲真的不知妒忌嗎?當然不是,她和蘇青的對話中說,男人要是誇別的女人一聲好,心裏總是不舒服的,但又不能老發作,否則他下次就不跟你說了,再說脾氣是越發越大的,忍一忍就好了。
在張愛玲的小說裏,沒有浪漫的傳奇,但是,到了自己頭上,她仍然希望有完美的愛情,希望這襲華美的袍上,不會爬滿“猜忌、忌妒、怨恨”這樣的虱子。所以,對於胡蘭成的花心,她也不願意直面,而是千回百轉地替他解釋,朝好的方向去理解—順便說一下,對於向來喜歡逼近人生真實處的張愛玲,這是一個特例。她太想在自己的人生裏,培養出一樁絕艷的傳奇。
然而,即使她費盡心力,還是無法替胡蘭成自圓其說,即使她想要強大,也仍然會懷疑,會委屈。委屈中的張愛玲,和普通的女孩子也差不多,她試圖借助另一個男人的追求,來刺激愛人,找回自我。
她對胡蘭成說,有個外國人在追她,她若答應,對方願意付一點撫養費。她說的應該是真的,張愛玲的弟弟張子靜,多少年後也提到,張愛玲告訴他,有外國人邀請她跳舞,但她不會跳。
女孩子被人追求總是高興的,但張愛玲特意告訴胡蘭成,不能不說有找補的意思,小周的事情,讓她很受傷,她只能用這種辦法,表達自己的感覺。
張愛玲是一個長頸鹿式的女子,反射弧太長,星期一刺到腳掌,星期六才會反應過來。小周事件剛剛露頭的時候,她不是不苦惱的,卻沒法兒迅速對此事做出判斷與決斷,她下意識的反擊是如此可笑,於是,胡蘭成初聽不快,很快也就釋然了。
他們這次相聚,是在1945年3月,張愛玲漸漸想明白,已是1946年的2月,花掉這麽長的時間,不是因為她遲鈍,而是她對這感情太珍惜,反覆推敲,一再斟酌,直到太多的真相迫在眼前,她再也無法欺騙自己。
這將近一年的時間裏,發生了很多事,1945年8月15日,日本人宣布無條件投降,胡蘭成依靠的冰山倒塌,他逃到南京,後又竄到上海,在張愛玲那裏住了一晚,之後,逃到浙江諸暨,投奔他的同學斯頌德。
斯君是胡蘭成的中學同學,與他關系不錯,二十啷當歲時,胡蘭成還曾在斯君家小住過一陣子,斯母待他如自家兒女一般,連零花錢都悄悄放在他抽屜裏。然而胡蘭成客中寂寞,起了偷香竊玉之心,沖斯家小妹玩起了暧昧。小說裏多有這種香艷傳奇,但你一個有婦之夫,去打朋友妹妹的主意,太不仗義了吧?斯君得知後,翻了臉,把胡蘭成攆出去。三十年河東轉河西,日後,胡蘭成混成“高官”,斯家卻在戰火中蕭條下來,還要依靠胡蘭成援助,他又成了這家的大恩人。
斯家老爺去世得早,有個姨太太,也守寡多年。這位姨太太名叫範秀美,是個熱心人,見胡蘭成如喪家之犬,她主動請纓,帶他尋個落腳點。但胡蘭成此刻的處境是人人喊打,待在哪裏都不合適,斯家人一合計,決定把胡蘭成藏到範秀美遠在溫州的娘家。
範秀美和胡蘭成上了路,長亭短亭,曉行暮宿,即便是倉皇逃竄中,面對荒山夕陽,半老紅顏,胡蘭成也是要生一些綺念的。他也真是好身手,一開始還“範先生”“範先生”地叫,忽然一日,兩人就成了“夫妻”。
胡蘭成說是“這在我是因感激”,感激到要“以身相許”!不過,我從中還看到了,胡蘭成自我保護的智慧。《色·戒》裏說,“到女人心裏的路通過陰道”,換一個文雅的說法,叫一日夫妻百日恩,胡蘭成的“以身相許”,使得冷清多年、本來對他就有好感的範秀美更加死心塌地,他的處境,也就更加安全了。範秀美身世淒苦,父親好酒貪杯,家境不堪,少年時被賣到斯家為妾,生下一個女兒,對男女之情尚未有體會,就成了一個寡婦。在影視劇裏,一個守寡的妾,日子總如死水般寂寞,繡花鞋無聲地踩在木質樓板上,從繡花繃子上擡起頭,看日頭影子,在粉墻花蔭上緩慢地游移。這種帶有悲劇美的敘述,卻無法落到範秀美的現實人生裏,斯家養不起一個華麗的擺設,她同樣要自謀生路。
範秀美學到了一技之長—養蠶,成了蠶種場的技師,經常被派到外面指導蠶農。不完全封閉的生活,使她的生活中不缺異性,然而,能入她眼者寥寥,又拘於禮數,未敢越過雷池。現在,天上掉下個胡蘭成,落難的才子,做過大官的,舉止打扮與她熟悉的男人自然不同,更大的區別是,他對於女人,是那樣親切、溫存。
就算這親切溫存裏有利用的成分,範秀美也不會介意,她冷清了半輩子,眼看就要老去,這是最後一次戀愛的機會,怎麽可以放棄?再者,雖然我說了胡蘭成那麽多壞話,但也不得不承認,他只是猥瑣,並不惡,而範秀美多年的底層生涯,使她有機會接觸到足夠多的惡男人,她自己就心有餘悸地描述過一次來自某員外的侵犯。
有過這經歷,她不會像張愛玲那樣眼裏揉不得沙子,相反,她有一種被生活捏扁揉皺之後的柔和,這令人心酸的柔和,預先化解了一切,原諒了一切。
態度決定一切,有了這個前提,遇到胡蘭成,應該算上天送給範秀美的一個禮物,一抹不無慘淡的亮色。胡蘭成的愛是不純粹,不完美,但那也是愛,她的一生,也就得到過這一次而已。
藏在溫州城某個角落的範家,如今更加破落,範秀美的父親早已去世,一個弟弟也被日本飛機炸死,唯剩一個瞎眼老娘,孤苦無依,租住的房子是人家的柴房,除一桌一椅一只條凳外,勉強能擺兩張床,範母睡小床,胡蘭成和範秀美睡大床。胡蘭成說範母糊塗,對自己的來路都不問一聲,殊不知在困苦與災難中存身的人,活著就很好了,哪裏講究那麽多。
盡管處境窘迫,但暫時有了些安全感。戲裏唱了,寒窯雖破能避風雨,夫妻恩愛苦也甜,胡蘭成生存能力超強,這會兒就覺得閭閻炊煙,尋常巷陌,他和範秀美舉案齊眉斯擡斯敬的,未嘗不是另一種天上人間。
12.她也曾貪戀泥淖裏的溫暖
可是,剛剛安生沒多久,就出現了一個小意外,張愛玲來了。此刻的胡
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)