第 13 章節
關燈
小
中
大
蘭成,一改多情才子的扮相,居然臉色大變,粗聲粗氣地對張愛玲喊:“你來做什麽?還不快回去!”
他說是怕連累了妻子,聽上去很有道理,但是,當年他在上海,已經預感到大難臨頭,還那麽高調地在雜志上暗示他和張愛玲的“特殊關系”。日後他已是一個臭名昭著人人喊打的漢奸了,亦連篇累牘地寫“愛玲”這“愛玲”那,這些時候,他怎麽就想不到不要連累“妻子”了呢?要不是他自己熱衷爆料,這麽一個飄忽含糊的事件,也就在公眾的記憶中一帶而過了,也不至於連累得愛玲現在還要被憤青們詛咒。
胡蘭成並不是一個那麽為別人著想的人,他的疾言厲色,更有可能是怕笨手笨腳的張愛玲,招來盯梢的。另一方面,大概也是怕張愛玲發現他的好事,他還沒有做好告訴她的心理準備。他熱衷於跟張愛玲談周訓德,是因為“中年以後還有這樣的奇遇”,“不讓他自我陶醉一下,不免憮然”(張愛玲《色·戒》中語)。範秀美不如小周年輕漂亮,比胡蘭成還要大幾歲,跟她的這檔子事,就不像小周那麽說得出口。第三,也是最重要的一點,胡蘭成非常擔心,張愛玲的貿然現身,傷到了大恩人範秀美。
胡範兩人雖無婚書儀式,但在鄰居面前都是夫妻相稱,對於身份卑微的範秀美,這是一個甜蜜的安慰,現在,天上掉下個張愛玲,盡管胡蘭成日後為了報覆她,說兩人也沒有儀式,言下之意是也算不得明媒正娶—張愛玲恨恨然說胡蘭成把自己說成是他的妾,不知道是不是由此而起—但畢竟有約在前,比起範秀美,要名正言順得多,這就難免讓範的面子過不去。
為了範秀美的面子,胡蘭成向外人說張愛玲是他的妹妹,他自己的解釋是,他讓愛玲委屈,是拿她不當外人。但是,敏感的張愛玲卻發現,他真正當成自家人的,是範秀美。比如說,某日他肚子疼,在張愛玲面前強忍著,等到範秀美來了,才哼哼唧唧地撒起嬌來,張愛玲當下就覺得惆悵。
又有一次,張愛玲要給範秀美畫像,畫著畫著發現範秀美的眉眼神情特別像胡蘭成,當下心裏一陣難受,以至於無法再下筆。
應該說,張愛玲已經窺破了胡蘭成與範秀美的那點兒事,但是,這個時候,她信胡蘭成多過信自己,即便隱約感覺到他們之間不那麽簡單,也會認為是發乎情止乎禮,胡蘭成不至於那麽不靠譜。只是,單是這“發乎情”,已經讓她不爽了。
但仍在可承受範圍內,張愛玲這會兒計較的,還是他和小周之間已經坐實的一段戀情。她已經抵達當初想象中的頂點,邊遠小城的油燈下,她沒想過這是一場三個人的聚會—即使小周沒有到場。她要他在自己和小周之間選一個。
註意,是選擇,並不是非選自己不可,她說了她可以走開。她只是希望她愛過的這個男人,能夠有選擇、有取舍,有取舍的人才有底線,不茍且,不會和兩個以上的女人同時暧昧不清—在明明知道這種暧昧起碼會讓其中一個女人痛苦難堪的前提下。
但胡蘭成不願意選擇,只是天上地下地胡扯,說:“人世迢迢如歲月,但是無嫌猜,安不上取拾的話。而昔人說修邊幅,人生的爛漫而莊嚴,實在是連修邊幅這樣的餘事末節,亦一般如天命不可移易。”
這話說的,真是寶相莊嚴,但我卻只能一點兒也不莊嚴地呵呵一笑。“其實他從來不放棄任何人,連同性的朋友在內。人是他活動的資本。我告訴他說他不能放棄小康,我可以走開的話,他根本不相信。”張愛玲在《小團圓》裏如是說。
張愛玲說,你說的這些我都懂,但這件事,你還是得做選擇,就算說我無理也罷。
胡蘭成又推說他跟小周未必會再見面,張愛玲說,不,我相信你有這個本事。然後又嘆了一口氣,說,你到底不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不至尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。
她的語調裏有悲哀,胡蘭成聽了也難受,但不完全是無奈與同情,他說這難受好像不對勁,因他與張愛玲在一起,從來是在仙境,不可以有悲哀。
張愛玲的存在,曾給他一窺仙境的竊喜,“星沈海底當窗見,雨過河源隔座看”,那樣的神仙生涯,是應該從庸常歲月裏單獨提出來的,與碎屑生涯不相幹。他的仙女,也應該是高蹈、清寂,目下無塵的,讓他能夠隔著點兒距離仰望—縱然肌膚相親,心裏仍然是有距離的。
現在,仙女下凡了,還很委屈,要凡人他給一個決斷,求之不得,但心中亦有挫敗的悲哀—胡蘭成一定是這樣理解的。這些統統令胡蘭成震撼並失望。
兩人幾乎同時逼近了一個真相—彼此都不是自己想象中的那個人,卻都不敢確定。溫州二十日,張愛玲仍然跟胡蘭成大談藝術,胡也仍然耐心地傾聽與呼應,但是都已不覆有熱戀時的孜孜然,日後胡蘭成行文,比起“欲仙欲死”的蜜月期,要索然得多。
二十天過去了,張愛玲總不肯離開,胡蘭成說她是愁艷幽邃,柔腸欲絕,但我覺得她的拖延,是在等待一些細節,以剔除心中已起的疑惑,證明胡蘭成仍然是她想象中的那個人。她把這個想象抱得太久了,實在舍不得輕易放下。
胡蘭成卻一直催她回去,仙女不仙女的並不重要,關鍵是她在這兒,就是顆定時炸彈,他卻說如襲人在外頭,見寶玉來看她,唯恐褻瀆閃失了。
張愛玲在疑惑沮喪中離開,那天小雨,她站在船頭涕泣久之。
女人在感情出現問題的時候,都會有一個膠著期,貪戀泥淖裏的溫暖,遲遲不肯決斷。在張愛玲,還有一個特別之處,她的感情燃點太高,燃燒一次不容易,不甘心就這麽著,將一生的感情,化成冷清的灰燼。
她給他寄錢,寫信來安慰他,信裏仍然是張式華麗語句,將困在溫州的胡蘭成比作王寶釧,說寒窯裏過的日子亦如寶石的川流,看得出,張愛玲仍然在煞費苦心地裝點這段漸漸走向尾聲的愛情,卻有一點點乏力。再說,都這麽熟了,還需要用花腔女高音式的調調傳情達意嗎?
在《小團圓》裏,她寫她的痛苦:“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著,日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊,是只手表,走了一夜。”
她吃不下東西,靠喝西柚汁度日,以至於例假幾個月都沒來,在鏡子裏看到一個蒼老的瘦女人走來,自己都被那憔悴嚇一大跳。
就在這個時候,她遇見了桑弧,那是她能夠抓住的一根救命稻草。她說,她需要一個人,讓她覺得自己身在人間。有人說,張愛玲犯了一個全天下女人都會犯的錯,被一個男人傷害時,飛快地棲身於另一個男人的懷抱。確實,桑弧的無情比起胡蘭成有過之而無不及,但是,起碼他不猥瑣,不做作,不嘴碎,他是讓你可以放心去愛的人,那種放心,我指的是,即使有天他斷然放棄你,也不會讓你覺得丟臉。而男人對於女人最大的傷害不是他愛上別人,而是他讓你看不起和他在一起時的你自己。
何況,張愛玲是真的愛桑弧。她說,像初戀,像是以前錯過了的一個男孩子。這段愛情,把跟胡蘭成的那段給刷新了,但胡蘭成還不知道。
1946年4月,溫州通緝漢奸的風聲漸緊,胡蘭成竄到諸暨,在斯家樓上住了八個月,後來擔心斯母厭煩,也想著溫州的風聲應該過去了,又回到溫州。
中間經過上海,他在張愛玲那裏住了一晚,大難之中的短暫相聚,危機四伏急管繁弦,如《詩經》裏的“風雨如晦,雞鳴不已。既見君子,雲胡不喜”,這曾是張愛玲非常喜歡的詩句,但是,那個晚上,卻不是那麽一回事。
甚至不是對深不可測的未來的恐懼,恐懼也有一種很純粹的刺激和悲劇美。胡蘭成和張愛玲的問題在於,他不知道,她已經不再愛他。
他還在絮絮叨叨地指責張愛玲不會待人接物,剛剛見到斯君,連午飯都不知道留人家一留,但問題是,張愛玲從來沒有冒充長袖善舞過,曾幾何時,他還對這種貴族式的倨傲脫俗擊節稱讚不已。
他還發現她的其他問題,比如那會兒她去看他,途經斯家時,用人家的面盆洗腳之類,這些細碎小事不但讓斯家大不以為然,也令一度“懂得”張愛玲的胡蘭成君開始橫
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
他說是怕連累了妻子,聽上去很有道理,但是,當年他在上海,已經預感到大難臨頭,還那麽高調地在雜志上暗示他和張愛玲的“特殊關系”。日後他已是一個臭名昭著人人喊打的漢奸了,亦連篇累牘地寫“愛玲”這“愛玲”那,這些時候,他怎麽就想不到不要連累“妻子”了呢?要不是他自己熱衷爆料,這麽一個飄忽含糊的事件,也就在公眾的記憶中一帶而過了,也不至於連累得愛玲現在還要被憤青們詛咒。
胡蘭成並不是一個那麽為別人著想的人,他的疾言厲色,更有可能是怕笨手笨腳的張愛玲,招來盯梢的。另一方面,大概也是怕張愛玲發現他的好事,他還沒有做好告訴她的心理準備。他熱衷於跟張愛玲談周訓德,是因為“中年以後還有這樣的奇遇”,“不讓他自我陶醉一下,不免憮然”(張愛玲《色·戒》中語)。範秀美不如小周年輕漂亮,比胡蘭成還要大幾歲,跟她的這檔子事,就不像小周那麽說得出口。第三,也是最重要的一點,胡蘭成非常擔心,張愛玲的貿然現身,傷到了大恩人範秀美。
胡範兩人雖無婚書儀式,但在鄰居面前都是夫妻相稱,對於身份卑微的範秀美,這是一個甜蜜的安慰,現在,天上掉下個張愛玲,盡管胡蘭成日後為了報覆她,說兩人也沒有儀式,言下之意是也算不得明媒正娶—張愛玲恨恨然說胡蘭成把自己說成是他的妾,不知道是不是由此而起—但畢竟有約在前,比起範秀美,要名正言順得多,這就難免讓範的面子過不去。
為了範秀美的面子,胡蘭成向外人說張愛玲是他的妹妹,他自己的解釋是,他讓愛玲委屈,是拿她不當外人。但是,敏感的張愛玲卻發現,他真正當成自家人的,是範秀美。比如說,某日他肚子疼,在張愛玲面前強忍著,等到範秀美來了,才哼哼唧唧地撒起嬌來,張愛玲當下就覺得惆悵。
又有一次,張愛玲要給範秀美畫像,畫著畫著發現範秀美的眉眼神情特別像胡蘭成,當下心裏一陣難受,以至於無法再下筆。
應該說,張愛玲已經窺破了胡蘭成與範秀美的那點兒事,但是,這個時候,她信胡蘭成多過信自己,即便隱約感覺到他們之間不那麽簡單,也會認為是發乎情止乎禮,胡蘭成不至於那麽不靠譜。只是,單是這“發乎情”,已經讓她不爽了。
但仍在可承受範圍內,張愛玲這會兒計較的,還是他和小周之間已經坐實的一段戀情。她已經抵達當初想象中的頂點,邊遠小城的油燈下,她沒想過這是一場三個人的聚會—即使小周沒有到場。她要他在自己和小周之間選一個。
註意,是選擇,並不是非選自己不可,她說了她可以走開。她只是希望她愛過的這個男人,能夠有選擇、有取舍,有取舍的人才有底線,不茍且,不會和兩個以上的女人同時暧昧不清—在明明知道這種暧昧起碼會讓其中一個女人痛苦難堪的前提下。
但胡蘭成不願意選擇,只是天上地下地胡扯,說:“人世迢迢如歲月,但是無嫌猜,安不上取拾的話。而昔人說修邊幅,人生的爛漫而莊嚴,實在是連修邊幅這樣的餘事末節,亦一般如天命不可移易。”
這話說的,真是寶相莊嚴,但我卻只能一點兒也不莊嚴地呵呵一笑。“其實他從來不放棄任何人,連同性的朋友在內。人是他活動的資本。我告訴他說他不能放棄小康,我可以走開的話,他根本不相信。”張愛玲在《小團圓》裏如是說。
張愛玲說,你說的這些我都懂,但這件事,你還是得做選擇,就算說我無理也罷。
胡蘭成又推說他跟小周未必會再見面,張愛玲說,不,我相信你有這個本事。然後又嘆了一口氣,說,你到底不肯。我想過,我倘使不得不離開你,亦不至尋短見,亦不能再愛別人,我將只是萎謝了。
她的語調裏有悲哀,胡蘭成聽了也難受,但不完全是無奈與同情,他說這難受好像不對勁,因他與張愛玲在一起,從來是在仙境,不可以有悲哀。
張愛玲的存在,曾給他一窺仙境的竊喜,“星沈海底當窗見,雨過河源隔座看”,那樣的神仙生涯,是應該從庸常歲月裏單獨提出來的,與碎屑生涯不相幹。他的仙女,也應該是高蹈、清寂,目下無塵的,讓他能夠隔著點兒距離仰望—縱然肌膚相親,心裏仍然是有距離的。
現在,仙女下凡了,還很委屈,要凡人他給一個決斷,求之不得,但心中亦有挫敗的悲哀—胡蘭成一定是這樣理解的。這些統統令胡蘭成震撼並失望。
兩人幾乎同時逼近了一個真相—彼此都不是自己想象中的那個人,卻都不敢確定。溫州二十日,張愛玲仍然跟胡蘭成大談藝術,胡也仍然耐心地傾聽與呼應,但是都已不覆有熱戀時的孜孜然,日後胡蘭成行文,比起“欲仙欲死”的蜜月期,要索然得多。
二十天過去了,張愛玲總不肯離開,胡蘭成說她是愁艷幽邃,柔腸欲絕,但我覺得她的拖延,是在等待一些細節,以剔除心中已起的疑惑,證明胡蘭成仍然是她想象中的那個人。她把這個想象抱得太久了,實在舍不得輕易放下。
胡蘭成卻一直催她回去,仙女不仙女的並不重要,關鍵是她在這兒,就是顆定時炸彈,他卻說如襲人在外頭,見寶玉來看她,唯恐褻瀆閃失了。
張愛玲在疑惑沮喪中離開,那天小雨,她站在船頭涕泣久之。
女人在感情出現問題的時候,都會有一個膠著期,貪戀泥淖裏的溫暖,遲遲不肯決斷。在張愛玲,還有一個特別之處,她的感情燃點太高,燃燒一次不容易,不甘心就這麽著,將一生的感情,化成冷清的灰燼。
她給他寄錢,寫信來安慰他,信裏仍然是張式華麗語句,將困在溫州的胡蘭成比作王寶釧,說寒窯裏過的日子亦如寶石的川流,看得出,張愛玲仍然在煞費苦心地裝點這段漸漸走向尾聲的愛情,卻有一點點乏力。再說,都這麽熟了,還需要用花腔女高音式的調調傳情達意嗎?
在《小團圓》裏,她寫她的痛苦:“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著,日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊,是只手表,走了一夜。”
她吃不下東西,靠喝西柚汁度日,以至於例假幾個月都沒來,在鏡子裏看到一個蒼老的瘦女人走來,自己都被那憔悴嚇一大跳。
就在這個時候,她遇見了桑弧,那是她能夠抓住的一根救命稻草。她說,她需要一個人,讓她覺得自己身在人間。有人說,張愛玲犯了一個全天下女人都會犯的錯,被一個男人傷害時,飛快地棲身於另一個男人的懷抱。確實,桑弧的無情比起胡蘭成有過之而無不及,但是,起碼他不猥瑣,不做作,不嘴碎,他是讓你可以放心去愛的人,那種放心,我指的是,即使有天他斷然放棄你,也不會讓你覺得丟臉。而男人對於女人最大的傷害不是他愛上別人,而是他讓你看不起和他在一起時的你自己。
何況,張愛玲是真的愛桑弧。她說,像初戀,像是以前錯過了的一個男孩子。這段愛情,把跟胡蘭成的那段給刷新了,但胡蘭成還不知道。
1946年4月,溫州通緝漢奸的風聲漸緊,胡蘭成竄到諸暨,在斯家樓上住了八個月,後來擔心斯母厭煩,也想著溫州的風聲應該過去了,又回到溫州。
中間經過上海,他在張愛玲那裏住了一晚,大難之中的短暫相聚,危機四伏急管繁弦,如《詩經》裏的“風雨如晦,雞鳴不已。既見君子,雲胡不喜”,這曾是張愛玲非常喜歡的詩句,但是,那個晚上,卻不是那麽一回事。
甚至不是對深不可測的未來的恐懼,恐懼也有一種很純粹的刺激和悲劇美。胡蘭成和張愛玲的問題在於,他不知道,她已經不再愛他。
他還在絮絮叨叨地指責張愛玲不會待人接物,剛剛見到斯君,連午飯都不知道留人家一留,但問題是,張愛玲從來沒有冒充長袖善舞過,曾幾何時,他還對這種貴族式的倨傲脫俗擊節稱讚不已。
他還發現她的其他問題,比如那會兒她去看他,途經斯家時,用人家的面盆洗腳之類,這些細碎小事不但讓斯家大不以為然,也令一度“懂得”張愛玲的胡蘭成君開始橫
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)