第 1 章節
關燈
小
中
大
【全本校對】《你因靈魂被愛：張愛玲傳》作者：閆紅
【內容簡介】
胡蘭成、桑弧與賴雅，誰是張愛玲一生摯愛？ 閆紅以史料結合張愛玲小說、信件，將張愛玲與母親、父親、姑姑、弟弟的糾結親情，與炎櫻、蘇青、傅雷、柯靈、夏志清、宋淇、鄺文美、莊信正等人的覆雜友情，與亦舒、三毛、水晶等粉絲的往來淵源，特別是與桑弧、胡蘭成、賴雅、佛朗士幾段情緣的來龍去脈一一道來。
閆紅眼毒心靜，筆下有理也有情，騰挪自如地刻畫民國女子的纏綿情事之餘，也大刀闊斧地書寫了時代邊緣的落葉長風。與其說她用文字去寫張愛玲，不如說她用文字去演張愛玲。這種理到、情到、靈到的演，像3D打印，不但精細還原出張愛玲生平裏那些廣為人知的部分，也精確推演出那些殘損的部分——特別是與桑弧的戀情（桑弧，1916年出生於上海， 1946年桑弧與張愛玲合作創作了《不了情》和《太太萬歲》。解放後桑弧導演並編劇了《梁山伯與祝英臺》、《子夜》、《祝福》等多部膾炙人口的電影，曾陪同周恩來總理出訪緬甸。2004年9月1日桑弧逝於上海，究其一生，桑弧對與張愛玲的戀情始終守口如瓶）。
【作者簡介】
閆紅，女，1975年生，著有《剎那芳華——誤讀紅樓》 《她們謀生亦謀愛》《詩經往事——愛在荒煙蔓草的年代》《彼年此時》《周郎顧》《如果這都不算愛——胡適情事》等。
自序 沒有人比張愛玲更適合為民國女子代言
胡蘭成的文章寫得花哨，隨便說個什麽事，都要請來天王菩薩各路神仙護法，力證他的境界有多麽高。還常常一連串的“連”“亦”並用，文白夾雜加上浙中土話，顯得特別古雅。但也有較真的人上來追究，一追究，就現了原形。
即便如此，也不得不承認，他長於觀察與概括，比如，他說張愛玲是“民國女子”，這個詞看似普通，但實在找不出第二個詞來替代。也沒有人比張愛玲更適合為“民國女子”代言，短發旗袍的背影魚貫而過，終寂滅成舊時代的底紋，唯有她從內到外是全新的，從不曾被時代的洪流裹卷拖拽。
像蕭紅，戀了一場又一場，起初也熱烈如飛蛾撲火，一旦遭遇磨難，便說：“……都是因為我是個女人。”以新時代的姿態開場，最終卻要躲進舊時代的說頭裏，縱然有大才，那種妥協與依賴，並不脫舊女子的窠臼。
張愛玲卻不同，縱然歡喜到“從塵埃裏開出花來”，她也不曾放任自己在愛情裏淪陷。當胡蘭成向她求婚，她清楚明確地說：
“我現在不想結婚。過幾年我會去找你。”她知道他必將窮途末路，她的想象中，他們的未來不過是戰敗他逃到邊城時，她去找他，他們在昏黃的油燈影裏重逢。“與君同舟渡，達岸各自歸”，她並不當他是自己的歸宿。
不管是對胡蘭成，還是對其他人，張愛玲都不說拋棄。因為，沒有人可以棄她。她對胡蘭成的詫異怨恨，不過是因為沒想到他是這樣沒底線。《今生今世》的華美敘述，被《小團圓》一一剝離，只剩一把骨架，傲然遺世，形銷骨立。
和桑弧的愛情亦是如此，她希望能夠跟他到白頭，想跟他過小日子，但現實明晃晃地擺在眼前，荒蕪亮白如赤地千裏。換成別人，很可能以新式的兩情相悅開頭，以舊式的死纏爛打結尾，變成怨偶，變成觀眾嘴裏的八卦狗血橋段。只有張愛玲，她審慎地、獨立地、有尊嚴地面對她的愛情，聚也好，散也罷，她從來，也沒有向人群索要過同情。
我想象中的民國女子，就該是這樣，像她那張照片，揚眉，孤高，以血肉之軀去迎向風起雲湧，即便有傷痛，也不會向外界，向所有怯懦的陳詞濫調求援。她的所有說法，都是從自己的內心生長出來的，從這個角度看，張愛玲也是超越時代的。
據說作家的每部作品，都是他（她）的自傳，換言之，作家的人生，亦可當成作家的另一部作品，這或許是我不憚擔了八卦的名聲，去挖掘張愛玲的每一段戀情的原因，她情事裏的起承轉合，如她筆下的白紙黑字一樣精彩，那是張愛玲在小說之外更值得回味的存在。在她的歡喜與悲傷之間游走，你會發現她，也會遇到自己。
這本書，也梳理了張愛玲和父母、姑姑、弟弟、炎櫻，乃至她不曾見面的祖父母的關系，即便有些人只是睡在她的血液裏，有些人只能和她共青春，但沒有他們，就沒有這樣的一個張愛玲，與他們在一起的日子，終成她靈魂的養分。
NO 01 佛朗士，也許他是張愛玲的初戀
若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內心就要“像給針紮了一樣”。不是所有的“喜歡”都要落到實處，變成一幕把肉麻當有趣的對手戲，有些“喜歡”只是為了經過。
許多年前就聽說有《滾滾紅塵》這部電影，三毛做編劇，以張愛玲的故事為原型，我很想看。但當時的小城，電影院幾乎要改成錄像廳，翻來覆去放映的都是香港武打片，張藝謀的電影都要公映大半年後才能看到，文藝片基本絕跡，當然看不到。
連劇本也難覓，人民廣場上就兩家書攤，我也沒聽說有劇本出版。只能無望地期待著，期待有一天，我能夠混入文學圈，有一個阿裏巴巴的寶庫向我打開，我想看什麽都能看到。
到現在我也沒能混入文學圈，但網絡給草根提供了一切可能，當我終於能夠從網上下載這部電影時，內心的歡欣自不待言，但它卻在兩分鐘之內將我駭住。
我看見女主角的初戀情人在樓下咆哮，對老地主一般的女方家長說，等我發了財一定回來搶你的女兒。這句臺詞要多low（低端）有多low，能跟這樣的人尋死覓活地戀愛，他的心上人也高明不到哪兒去。我說尋死覓活，還真是實指，因為接下來，女主角擲物撞墻一通未果後，居然，拿了個玻璃片割腕自殺了，鮮血拖了很長。這讓我想起張愛玲最信得過的朋友莊信正的回憶，當他和張愛玲談及三毛自殺時，張愛玲說，她怎麽就死了。他聽出了不以為然之意。
張愛玲是不會自殺的，她也不會刻意和窮小子戀愛，那些驚天動地迎合大眾審美的事，她都不會幹。相對於三毛熱衷於將自己往浪漫唯美裏扮，她更喜歡自黑，不但清楚地告訴我們，她是因為家常口角被父親囚禁，還說，她從父親那裏逃出來之前，認真地考慮過，她母親沒錢，父親有錢，但父親的錢不見得就給她花，還耽誤了最好的求學時間，權衡了利弊之後，她才從父親家裏逃出去，逃到馬路上之後，她還冷靜地和三輪車夫談了會兒價格。
像這樣一個真實警醒的人，怎麽會鬧那樣荒唐的戀情，即使是初戀也不可以。張愛玲的初戀自有她的烙印，現實、緘默，卻有大的震動與疼痛，是她比一般人都要匆匆然的青春裏，最為溫暖而又殘酷的事件。
那時她已經去了香港大學讀書，離從父親家逃出來又有好一段日子了。有一天，她母親來看她，她見到母親總覺得尷尬，從上海到香港，她母親在她面前永遠像個債主。
“‘我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，’她告訴我，‘我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。’”這是《天才夢》裏的一段。初看時覺得她母親是在開玩笑而張愛玲是自嘲，因為她生活能力差，讓她母親十分不滿。到了《小團圓》，我們才知道，她母親給她形成的壓力是如此巨大。她的出逃，使得她母親不得不為了她留在中國，與外國男友分手；在她生了重病時，她母親沖進病房，對她吼：“你活著就是害人。”
我知道在這裏我犯了一個錯誤，我把《小團圓》和張愛玲的真實生活等同了。把張愛玲與小說裏的盛九莉等同了。但《小團圓》裏，除了有些部分她刻意做了技術處理之外，都有太多的蛛絲馬跡證明，在這部小說裏，她實現了自己最為推崇的寫實主義。她給宋淇的信裏也說：“我在《小團圓》裏講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。”
且說那個還未長成的盛九莉，也就是張愛玲，她滿心抱歉，但也沒有辦法，她拿不出什麽來對她母親證明她
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【內容簡介】
胡蘭成、桑弧與賴雅，誰是張愛玲一生摯愛？ 閆紅以史料結合張愛玲小說、信件，將張愛玲與母親、父親、姑姑、弟弟的糾結親情，與炎櫻、蘇青、傅雷、柯靈、夏志清、宋淇、鄺文美、莊信正等人的覆雜友情，與亦舒、三毛、水晶等粉絲的往來淵源，特別是與桑弧、胡蘭成、賴雅、佛朗士幾段情緣的來龍去脈一一道來。
閆紅眼毒心靜，筆下有理也有情，騰挪自如地刻畫民國女子的纏綿情事之餘，也大刀闊斧地書寫了時代邊緣的落葉長風。與其說她用文字去寫張愛玲，不如說她用文字去演張愛玲。這種理到、情到、靈到的演，像3D打印，不但精細還原出張愛玲生平裏那些廣為人知的部分，也精確推演出那些殘損的部分——特別是與桑弧的戀情（桑弧，1916年出生於上海， 1946年桑弧與張愛玲合作創作了《不了情》和《太太萬歲》。解放後桑弧導演並編劇了《梁山伯與祝英臺》、《子夜》、《祝福》等多部膾炙人口的電影，曾陪同周恩來總理出訪緬甸。2004年9月1日桑弧逝於上海，究其一生，桑弧對與張愛玲的戀情始終守口如瓶）。
【作者簡介】
閆紅，女，1975年生，著有《剎那芳華——誤讀紅樓》 《她們謀生亦謀愛》《詩經往事——愛在荒煙蔓草的年代》《彼年此時》《周郎顧》《如果這都不算愛——胡適情事》等。
自序 沒有人比張愛玲更適合為民國女子代言
胡蘭成的文章寫得花哨，隨便說個什麽事，都要請來天王菩薩各路神仙護法，力證他的境界有多麽高。還常常一連串的“連”“亦”並用，文白夾雜加上浙中土話，顯得特別古雅。但也有較真的人上來追究，一追究，就現了原形。
即便如此，也不得不承認，他長於觀察與概括，比如，他說張愛玲是“民國女子”，這個詞看似普通，但實在找不出第二個詞來替代。也沒有人比張愛玲更適合為“民國女子”代言，短發旗袍的背影魚貫而過，終寂滅成舊時代的底紋，唯有她從內到外是全新的，從不曾被時代的洪流裹卷拖拽。
像蕭紅，戀了一場又一場，起初也熱烈如飛蛾撲火，一旦遭遇磨難，便說：“……都是因為我是個女人。”以新時代的姿態開場，最終卻要躲進舊時代的說頭裏，縱然有大才，那種妥協與依賴，並不脫舊女子的窠臼。
張愛玲卻不同，縱然歡喜到“從塵埃裏開出花來”，她也不曾放任自己在愛情裏淪陷。當胡蘭成向她求婚，她清楚明確地說：
“我現在不想結婚。過幾年我會去找你。”她知道他必將窮途末路，她的想象中，他們的未來不過是戰敗他逃到邊城時，她去找他，他們在昏黃的油燈影裏重逢。“與君同舟渡，達岸各自歸”，她並不當他是自己的歸宿。
不管是對胡蘭成，還是對其他人，張愛玲都不說拋棄。因為，沒有人可以棄她。她對胡蘭成的詫異怨恨，不過是因為沒想到他是這樣沒底線。《今生今世》的華美敘述，被《小團圓》一一剝離，只剩一把骨架，傲然遺世，形銷骨立。
和桑弧的愛情亦是如此，她希望能夠跟他到白頭，想跟他過小日子，但現實明晃晃地擺在眼前，荒蕪亮白如赤地千裏。換成別人，很可能以新式的兩情相悅開頭，以舊式的死纏爛打結尾，變成怨偶，變成觀眾嘴裏的八卦狗血橋段。只有張愛玲，她審慎地、獨立地、有尊嚴地面對她的愛情，聚也好，散也罷，她從來，也沒有向人群索要過同情。
我想象中的民國女子，就該是這樣，像她那張照片，揚眉，孤高，以血肉之軀去迎向風起雲湧，即便有傷痛，也不會向外界，向所有怯懦的陳詞濫調求援。她的所有說法，都是從自己的內心生長出來的，從這個角度看，張愛玲也是超越時代的。
據說作家的每部作品，都是他（她）的自傳，換言之，作家的人生，亦可當成作家的另一部作品，這或許是我不憚擔了八卦的名聲，去挖掘張愛玲的每一段戀情的原因，她情事裏的起承轉合，如她筆下的白紙黑字一樣精彩，那是張愛玲在小說之外更值得回味的存在。在她的歡喜與悲傷之間游走，你會發現她，也會遇到自己。
這本書，也梳理了張愛玲和父母、姑姑、弟弟、炎櫻，乃至她不曾見面的祖父母的關系，即便有些人只是睡在她的血液裏，有些人只能和她共青春，但沒有他們，就沒有這樣的一個張愛玲，與他們在一起的日子，終成她靈魂的養分。
NO 01 佛朗士，也許他是張愛玲的初戀
若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內心就要“像給針紮了一樣”。不是所有的“喜歡”都要落到實處，變成一幕把肉麻當有趣的對手戲，有些“喜歡”只是為了經過。
許多年前就聽說有《滾滾紅塵》這部電影，三毛做編劇，以張愛玲的故事為原型，我很想看。但當時的小城，電影院幾乎要改成錄像廳，翻來覆去放映的都是香港武打片，張藝謀的電影都要公映大半年後才能看到，文藝片基本絕跡，當然看不到。
連劇本也難覓，人民廣場上就兩家書攤，我也沒聽說有劇本出版。只能無望地期待著，期待有一天，我能夠混入文學圈，有一個阿裏巴巴的寶庫向我打開，我想看什麽都能看到。
到現在我也沒能混入文學圈，但網絡給草根提供了一切可能，當我終於能夠從網上下載這部電影時，內心的歡欣自不待言，但它卻在兩分鐘之內將我駭住。
我看見女主角的初戀情人在樓下咆哮，對老地主一般的女方家長說，等我發了財一定回來搶你的女兒。這句臺詞要多low（低端）有多low，能跟這樣的人尋死覓活地戀愛，他的心上人也高明不到哪兒去。我說尋死覓活，還真是實指，因為接下來，女主角擲物撞墻一通未果後，居然，拿了個玻璃片割腕自殺了，鮮血拖了很長。這讓我想起張愛玲最信得過的朋友莊信正的回憶，當他和張愛玲談及三毛自殺時，張愛玲說，她怎麽就死了。他聽出了不以為然之意。
張愛玲是不會自殺的，她也不會刻意和窮小子戀愛，那些驚天動地迎合大眾審美的事，她都不會幹。相對於三毛熱衷於將自己往浪漫唯美裏扮，她更喜歡自黑，不但清楚地告訴我們，她是因為家常口角被父親囚禁，還說，她從父親那裏逃出來之前，認真地考慮過，她母親沒錢，父親有錢，但父親的錢不見得就給她花，還耽誤了最好的求學時間，權衡了利弊之後，她才從父親家裏逃出去，逃到馬路上之後，她還冷靜地和三輪車夫談了會兒價格。
像這樣一個真實警醒的人，怎麽會鬧那樣荒唐的戀情，即使是初戀也不可以。張愛玲的初戀自有她的烙印，現實、緘默，卻有大的震動與疼痛，是她比一般人都要匆匆然的青春裏，最為溫暖而又殘酷的事件。
那時她已經去了香港大學讀書，離從父親家逃出來又有好一段日子了。有一天，她母親來看她，她見到母親總覺得尷尬，從上海到香港，她母親在她面前永遠像個債主。
“‘我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，’她告訴我，‘我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。’”這是《天才夢》裏的一段。初看時覺得她母親是在開玩笑而張愛玲是自嘲，因為她生活能力差，讓她母親十分不滿。到了《小團圓》，我們才知道，她母親給她形成的壓力是如此巨大。她的出逃，使得她母親不得不為了她留在中國，與外國男友分手；在她生了重病時，她母親沖進病房，對她吼：“你活著就是害人。”
我知道在這裏我犯了一個錯誤，我把《小團圓》和張愛玲的真實生活等同了。把張愛玲與小說裏的盛九莉等同了。但《小團圓》裏，除了有些部分她刻意做了技術處理之外，都有太多的蛛絲馬跡證明，在這部小說裏，她實現了自己最為推崇的寫實主義。她給宋淇的信裏也說：“我在《小團圓》裏講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。”
且說那個還未長成的盛九莉，也就是張愛玲，她滿心抱歉，但也沒有辦法，她拿不出什麽來對她母親證明她
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）