第 2 章節
關燈
小
中
大
的存在是有意義的。在上海時，她跑到樓頂上，“西班牙式的白墻在藍天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當頭的烈日，我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切的惶惑的未成年的人，困於過度的自誇與自鄙。”
在香港她唯有拘謹地沈默，就是在這關鍵的節點上，盛九莉收到一個郵包，裏面是一些面額大小不等的鈔票，一共八百塊。是一個名叫安竹斯的老師寄來的。
安竹斯附了一封信，說知道她沒有拿到獎學金，這是他自己給她的一筆小獎學金，如果明年她能保持這樣的成績，相信她一定能夠得到獎學金。
沒有像張愛玲那樣，經歷過母親催債般的壓力的人，很難想象那個女孩的震動與歡喜。她說，這是一張生存許可證。除了金錢的現實意義外，她還可以拿去給母親看，以證明，她的存在，不像母親以為的那樣。
當然，也是因為那寄錢的人是可愛的人，不然就會像個猥瑣的陷阱。在《小團圓》裏，安竹斯是英國籍的歷史教師，出身劍橋，水平很高，但只是個講師。不願意住校內，寧可騎很遠的車去校外。他的形象是：磚紅的臉總帶著幾分酒意。
十分的名士派。
張愛玲的散文《燼餘錄》裏也有他，叫作佛朗士，是英國籍的歷史教授，也不住校內，最重要的是，最後也和安竹斯一樣，應征入伍，作為後備軍死去。這是後話。只說在《燼餘錄》裏的佛朗士，造房子養豬，家裏不裝電燈也不用自來水，不讚成物質文明。唯一的一輛破汽車是給用人趕集買菜的。他“有孩子似的肉紅臉，磁藍眼睛，伸出來的圓下巴，頭發已經稀了，頸上系一塊暗敗的藍字寧綢作為領帶”。
那篇文章裏沒有提到他和自己的關系，所以張愛玲像介紹路人甲那樣介紹他：
佛朗士是一個豁達的人，徹底地中國化，中國字寫得不錯，（就是不大知道筆劃的先後），愛喝酒，曾經和中國教授們一同游廣州，到一個名聲不大好的尼庵去看小尼姑。
但是她的這句話曾讓我暗自詫異：“他研究歷史很有獨到的見地。官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得非常滑稽，我們從他那裏得到一點歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那裏學到的還有很多很多，可是他死了—最無名目的死。”
張愛玲像這樣讚揚過誰？寫胡適都很節制，在炎櫻跟她說胡博士不如林語堂有名時，張愛玲替他辯解說，外國人不了解現代中國，不知道五四運動的影響。言下之意，是把胡適當成五四運動的代表人物來看重的。她認同胡適是偶像，長得像古銅像，腳下有黏腳土，算是極高的評價，但還是來得太正式，沒有多少私人感情。
她讀書不會覺得有不可褻瀆的經典，看人也不會有聖人，在聖瑪麗女校讀中學的時候，她寫打油詩拿老師開涮，險些不能畢業。起點太高的她眼高於頂，再喜歡也恥於讚揚，像“可以從他那裏學到的還有很多很多”這種話，實在超出了她的底線，她一生也只這樣說過這一個人。
她這樣崇拜他，他又是對她這樣欣賞與照顧，要是放到瓊瑤筆下，馬上奔著《窗外》的路子去了。但安竹斯不是那種多情的男教師，他雖然獨身，但對盛九莉並沒有額外的感情，除了提問時拿她當撒手鐧震懾那些答不出來的同學，他也沒有表現得特別喜歡她，甚至更願意跟別的女學生開玩笑。但正是這種“不喜歡”，使得他們的交往格外清潔，她也只有收到這樣一個人的錢，才會滿心歡喜。
張愛玲曾說，愛一個人能愛到跟他拿零花錢的程度，那是很嚴格的考驗。就張愛玲的性格而言，收一個人的錢而不感到壓力，那也說明她是真的喜歡他。
她說那錢：“存到銀行裏都還有點舍不得，再提出來也是別的鈔票了。這是世界上最值錢的錢。”她把那錢拿給她母親看，第一次在她母親面前如此有底氣吧，她都慶幸她母親當天喊她去，她一分鐘也不能忍。就是那樣佯作鎮定地呈到母親面前，她母親沒怎麽說話，過了一會兒，才讓她擱下，就打發她回去了。她坐立不安地等了兩天，再去她母親住的酒店，聽說，那八百塊錢，已經被她母親輕描淡寫地在牌桌上輸掉了。
我不知道她母親為何單單要拿這筆錢出來賭，也許她只是湊巧手邊沒錢，拿來挪用一下，但更主要的是，她母親雖然貌似浪漫，有過很多情人，內心卻粗糙乃至粗鄙，她沒有能力理解一個女孩子內心最為溫軟的感情。
盛九莉說她就此對母親死了心，但當時她還是反應不過來，她母親叫她不要寫信，要去安竹斯那裏面謝，她也就聽從了。安竹斯是可想而知的不耐煩，她自己也尷尬，說了幾句話就告辭出來，這也符合他二人的做派。
他的名士派註定他不喜歡故事，不喜歡任何煽情的情節，也只有這樣的他，會為她所喜歡。若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內心就要“像給針紮了一樣”。
不是所有的“喜歡”都要落到實處，變成一幕把肉麻當有趣的對手戲，有些“喜”只是為了經過。所以，你發給我獎學金很好，你的不耐煩也很好，若是太平盛世，就這樣在我心裏留個影子，留個一般人不能挑戰的高度也很好，可是，戰爭來了，它成全了白流蘇和範柳原，卻讓你，死了。
《燼餘錄》裏介紹，戰爭發生後，英籍教師都應征入伍，佛朗士也在其中，每逢志願軍操演，他總是拖著長腔說：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”然後，他被自己人槍殺了，他在黃昏裏回軍營去，保持著習慣性的若有所思，“沒聽見哨兵的吆喝，哨兵就放了槍”。
聽上去非常荒謬，但荒謬是他所喜歡的，所以，也還好。
張愛玲在《燼餘錄》裏寫這些非常節制，她只說“一個好先生，一個好人。人類的浪費……”，還是像說路人甲。她根本不敢認真寫他，因為她那麽喜歡他，喜歡到連這喜歡都像褻瀆，跟自己說都是錯。
寫《小團圓》，是幾十年以後的事了，下筆要用力得多。當盛九莉的女同學告訴她安竹斯先生死去的消息時，她的第一反應竟然是占有欲爆發，覺得你才來幾天啊，就知道什麽安竹斯先生了。她繼續洗襪子，抽泣，流不出淚來的抽泣，抽了半天才迸出幾滴痛淚—
本來總還好像以為有一天可以對他解釋，其實有什麽可解釋的？但是現在一陣涼風，是一扇沈重的石門緩緩關上了。
她要跟他解釋什麽呢？那八百塊錢的去向？還是其他她一直不能說出來的話？她並不欠他什麽話，但是有一份喜歡在那裏，在將來，她就有對他說點什麽的義務，不管那要說出來的是什麽。
她還想開玩笑，用玩笑抵擋疼痛，所以她突然擡起頭來，“在心裏對樓上說：‘你待我太好了。其實停止考試就行了，不用把老師也殺掉。’”這是她對上帝說的。這是世界上最傷心的黑色幽默。我覺得她愛他。歷來寫女學生愛慕男教師的小說很多，比如我前面提到的《窗外》，還有亦舒的《人淡如菊》，不勝枚舉。但所有的那些，都太落了痕跡，為了故事而故事，最後弄到不能收場。張愛玲的這段往事，好在那份真實與淡然，悠然而現，悠然而去，只留下淡遠的影跡，影響她的一生。一直到胡蘭成時代，他的影子都在。
有過這樣一種戀情的她，看到《滾滾紅塵》裏那種哭著喊著要私奔要自殺的橋段，自然不忍卒睹。最後，自殺的是三毛，不是她，這種選擇，也許是從一開始就註定了。
NO 02 胡蘭成：誰不曾愛過個把人渣
即使你有著鉆石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一個男人面前展現作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的bug（缺陷），裝作視而不見，徑直走向自己的目的地。
1.人生若只如初見
1943年，10月，南京。敲下這些詞，眼前的屏幕也有些恍惚，隔了時間沙，天地忽然黑白，舊電影的清灰，記憶裏的物是人非，一漾一漾地閃動著，綽約得看不分明。
這部懷舊電影的第一場，是一個男人坐在院子裏的藤椅上，落葉緩緩下墜，帶得時光也優柔起來，其中一片金色的葉子，落在旁邊茶幾
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在香港她唯有拘謹地沈默，就是在這關鍵的節點上，盛九莉收到一個郵包，裏面是一些面額大小不等的鈔票，一共八百塊。是一個名叫安竹斯的老師寄來的。
安竹斯附了一封信，說知道她沒有拿到獎學金，這是他自己給她的一筆小獎學金，如果明年她能保持這樣的成績，相信她一定能夠得到獎學金。
沒有像張愛玲那樣，經歷過母親催債般的壓力的人，很難想象那個女孩的震動與歡喜。她說，這是一張生存許可證。除了金錢的現實意義外，她還可以拿去給母親看，以證明，她的存在，不像母親以為的那樣。
當然，也是因為那寄錢的人是可愛的人，不然就會像個猥瑣的陷阱。在《小團圓》裏，安竹斯是英國籍的歷史教師，出身劍橋，水平很高，但只是個講師。不願意住校內，寧可騎很遠的車去校外。他的形象是：磚紅的臉總帶著幾分酒意。
十分的名士派。
張愛玲的散文《燼餘錄》裏也有他，叫作佛朗士，是英國籍的歷史教授，也不住校內，最重要的是，最後也和安竹斯一樣，應征入伍，作為後備軍死去。這是後話。只說在《燼餘錄》裏的佛朗士，造房子養豬，家裏不裝電燈也不用自來水，不讚成物質文明。唯一的一輛破汽車是給用人趕集買菜的。他“有孩子似的肉紅臉，磁藍眼睛，伸出來的圓下巴，頭發已經稀了，頸上系一塊暗敗的藍字寧綢作為領帶”。
那篇文章裏沒有提到他和自己的關系，所以張愛玲像介紹路人甲那樣介紹他：
佛朗士是一個豁達的人，徹底地中國化，中國字寫得不錯，（就是不大知道筆劃的先後），愛喝酒，曾經和中國教授們一同游廣州，到一個名聲不大好的尼庵去看小尼姑。
但是她的這句話曾讓我暗自詫異：“他研究歷史很有獨到的見地。官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得非常滑稽，我們從他那裏得到一點歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那裏學到的還有很多很多，可是他死了—最無名目的死。”
張愛玲像這樣讚揚過誰？寫胡適都很節制，在炎櫻跟她說胡博士不如林語堂有名時，張愛玲替他辯解說，外國人不了解現代中國，不知道五四運動的影響。言下之意，是把胡適當成五四運動的代表人物來看重的。她認同胡適是偶像，長得像古銅像，腳下有黏腳土，算是極高的評價，但還是來得太正式，沒有多少私人感情。
她讀書不會覺得有不可褻瀆的經典，看人也不會有聖人，在聖瑪麗女校讀中學的時候，她寫打油詩拿老師開涮，險些不能畢業。起點太高的她眼高於頂，再喜歡也恥於讚揚，像“可以從他那裏學到的還有很多很多”這種話，實在超出了她的底線，她一生也只這樣說過這一個人。
她這樣崇拜他，他又是對她這樣欣賞與照顧，要是放到瓊瑤筆下，馬上奔著《窗外》的路子去了。但安竹斯不是那種多情的男教師，他雖然獨身，但對盛九莉並沒有額外的感情，除了提問時拿她當撒手鐧震懾那些答不出來的同學，他也沒有表現得特別喜歡她，甚至更願意跟別的女學生開玩笑。但正是這種“不喜歡”，使得他們的交往格外清潔，她也只有收到這樣一個人的錢，才會滿心歡喜。
張愛玲曾說，愛一個人能愛到跟他拿零花錢的程度，那是很嚴格的考驗。就張愛玲的性格而言，收一個人的錢而不感到壓力，那也說明她是真的喜歡他。
她說那錢：“存到銀行裏都還有點舍不得，再提出來也是別的鈔票了。這是世界上最值錢的錢。”她把那錢拿給她母親看，第一次在她母親面前如此有底氣吧，她都慶幸她母親當天喊她去，她一分鐘也不能忍。就是那樣佯作鎮定地呈到母親面前，她母親沒怎麽說話，過了一會兒，才讓她擱下，就打發她回去了。她坐立不安地等了兩天，再去她母親住的酒店，聽說，那八百塊錢，已經被她母親輕描淡寫地在牌桌上輸掉了。
我不知道她母親為何單單要拿這筆錢出來賭，也許她只是湊巧手邊沒錢，拿來挪用一下，但更主要的是，她母親雖然貌似浪漫，有過很多情人，內心卻粗糙乃至粗鄙，她沒有能力理解一個女孩子內心最為溫軟的感情。
盛九莉說她就此對母親死了心，但當時她還是反應不過來，她母親叫她不要寫信，要去安竹斯那裏面謝，她也就聽從了。安竹斯是可想而知的不耐煩，她自己也尷尬，說了幾句話就告辭出來，這也符合他二人的做派。
他的名士派註定他不喜歡故事，不喜歡任何煽情的情節，也只有這樣的他，會為她所喜歡。若是他稍露一絲溫柔，這段情誼也就立即混濁，也許，她的內心就要“像給針紮了一樣”。
不是所有的“喜歡”都要落到實處，變成一幕把肉麻當有趣的對手戲，有些“喜”只是為了經過。所以，你發給我獎學金很好，你的不耐煩也很好，若是太平盛世，就這樣在我心裏留個影子，留個一般人不能挑戰的高度也很好，可是，戰爭來了，它成全了白流蘇和範柳原，卻讓你，死了。
《燼餘錄》裏介紹，戰爭發生後，英籍教師都應征入伍，佛朗士也在其中，每逢志願軍操演，他總是拖著長腔說：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”然後，他被自己人槍殺了，他在黃昏裏回軍營去，保持著習慣性的若有所思，“沒聽見哨兵的吆喝，哨兵就放了槍”。
聽上去非常荒謬，但荒謬是他所喜歡的，所以，也還好。
張愛玲在《燼餘錄》裏寫這些非常節制，她只說“一個好先生，一個好人。人類的浪費……”，還是像說路人甲。她根本不敢認真寫他，因為她那麽喜歡他，喜歡到連這喜歡都像褻瀆，跟自己說都是錯。
寫《小團圓》，是幾十年以後的事了，下筆要用力得多。當盛九莉的女同學告訴她安竹斯先生死去的消息時，她的第一反應竟然是占有欲爆發，覺得你才來幾天啊，就知道什麽安竹斯先生了。她繼續洗襪子，抽泣，流不出淚來的抽泣，抽了半天才迸出幾滴痛淚—
本來總還好像以為有一天可以對他解釋，其實有什麽可解釋的？但是現在一陣涼風，是一扇沈重的石門緩緩關上了。
她要跟他解釋什麽呢？那八百塊錢的去向？還是其他她一直不能說出來的話？她並不欠他什麽話，但是有一份喜歡在那裏，在將來，她就有對他說點什麽的義務，不管那要說出來的是什麽。
她還想開玩笑，用玩笑抵擋疼痛，所以她突然擡起頭來，“在心裏對樓上說：‘你待我太好了。其實停止考試就行了，不用把老師也殺掉。’”這是她對上帝說的。這是世界上最傷心的黑色幽默。我覺得她愛他。歷來寫女學生愛慕男教師的小說很多，比如我前面提到的《窗外》，還有亦舒的《人淡如菊》，不勝枚舉。但所有的那些，都太落了痕跡，為了故事而故事，最後弄到不能收場。張愛玲的這段往事，好在那份真實與淡然，悠然而現，悠然而去，只留下淡遠的影跡，影響她的一生。一直到胡蘭成時代，他的影子都在。
有過這樣一種戀情的她，看到《滾滾紅塵》裏那種哭著喊著要私奔要自殺的橋段，自然不忍卒睹。最後，自殺的是三毛，不是她，這種選擇，也許是從一開始就註定了。
NO 02 胡蘭成：誰不曾愛過個把人渣
即使你有著鉆石般銳利的眼神，能夠穿越萬事萬物的外殼，你仍然逃不出自己的宿命。想要在一個男人面前展現作為女人的千嬌百媚，你就必須忽略掉那些小小的bug（缺陷），裝作視而不見，徑直走向自己的目的地。
1.人生若只如初見
1943年，10月，南京。敲下這些詞，眼前的屏幕也有些恍惚，隔了時間沙，天地忽然黑白，舊電影的清灰，記憶裏的物是人非，一漾一漾地閃動著，綽約得看不分明。
這部懷舊電影的第一場，是一個男人坐在院子裏的藤椅上，落葉緩緩下墜，帶得時光也優柔起來，其中一片金色的葉子，落在旁邊茶幾
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）