第二章 亂世求學 (2)
關燈
小
中
大
文章的作者就是查良鏞。①
查良鏞從小喜歡沈從文的作品，很可能讀過《阿麗思中國游記》，也可能讀過趙元任翻譯的英國兒童文學作品《阿麗思漫游奇境記》。聯高學生一眼就能看出“眼鏡蛇”影射的是訓育主任沈乃昌，此人戴一副眼鏡，“令人討厭，不近情理”，平時講話總是帶著“如果”二字，學生背地裏叫他“如果”。“有些男同學和女同學經常來往，也不是戀愛，不過是親密一點，就給開除。還有同學在休息時間下下圍棋，訓育主任也不許，還把圍棋沒收。大家都敢怒不敢言。”學生們平時像躲瘟神一樣躲著他。壁報前的人越聚越多，《阿麗絲漫游記》立馬傳遍了整個聯高校園，也傳到了訓育主任那裏，這下他闖禍了！
訓育制是國民黨一黨專制下的特殊產物，推行黨化教育的一個重要手段，早在1929年，國民黨中央執行委員會就制定了《中小學訓育主任辦法》，開始實施訓育制。日寇大舉入侵後，大片國土淪喪，大量學校或關閉，或流亡，訓育制受到了削弱。1939年1月，國民黨再次制定《訓育綱要》，決定在全國各地學校普遍推行訓育制，每個學校的訓育主任（大學叫訓導長）必須是國民黨內“忠實的同志”，任大學教授或專科學校教員二年以上並“卓有成績，學望品行足資表率”者，經審查合格方可上任。①杭、嘉、湖等地淪陷，省教育廳搬到了麗水山區，廳長許紹棣只能抓住幾所中學，派訓育主任就是主要手段。1939年四五月間，聯中高中部就發生過驅逐訓育主任沈鹹震的事件，教育廳強令開除欽本立等七名學生，經校長張印通等申請，才改為退學。
① 葉炳炎《查良鏞在聯合高中》，浙江省文史研究館編《兩浙軼事》，上海書店出版社1992年版，64—65頁。
繼沈鹹震之後，教育廳任命34歲的沈乃昌為聯高的訓育主任，同時負責教公民課。沈是江蘇鹽城人，畢業於東吳大學法科，到聯高之前曾為江蘇省立揚州中學訓育主任、國立廣東法科學院和中山大學講師。他以“如果”的口吻教訓人，做學生的思想檢查官，到處監視學生的一舉一動，學生視他如蛇蠍，難怪查良鏞以“眼鏡蛇”喻之，一時大快人心。訓育制、訓育主任為學生所討厭，不僅是在聯高。查良鏞一時興起，借阿麗絲之口說出廣大學生心裏想說而不敢說的話，完全是童言無忌，少年人的一股沖動，沒有考慮到後果的嚴重。
這是查良鏞一生遭遇的最大危機之一，一旦被學校開除，將不但失去繼續求學的機會，連吃飯、住宿都會發生問題，“那是生死系於一線的大難”。張印通校長極力為他爭取較輕的處分，但權力淩駕在校長之上的訓育主任一定要趕他走，校長也無可奈何，只能勉力將“開除”改為“退學”，並努力幫他轉學，同學餘兆文也幫他一起辦理轉學手續。
六、“石梁靜巖夜夜心”
離開碧湖，翻山越嶺，穿過松陽、遂昌、龍游，查良鏞來到衢州石梁鎮，這是1940年7月。②他肩上掛著一個大書袋和簡單的行李，手中捧著兩盒圍棋。同學江文煥、王浩然把他接進宿舍，幾天相處下來，意氣相投，他們同情他的困難處境，很快就把他當作新的知己了。
① 江沛、紀亞光《毀滅的種子——國民政府時期意識形態管理研究》，陜西人民教育出版社2000年版，147—148頁。
② 何因《金庸與衢中》中說：“1940年至1942年上半年，他在下靜巖衢中高中部求學。”《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，199頁。衢州中學保存著他的學籍表，“浙江省立臨時聯合高中肄業”，“民國廿九年七月”入學。
衢州中學創辦於1902年，時為浙江省立第八中學。抗戰爆發，衢州遭到日機轟炸，衢中先從城內府山下臨時搬到東鄉，1938年再搬到西鄉石梁鎮落下腳來。石梁人口不足一千，在衢州城西北約二十裏，中間一片平坦，四面的群山懷抱著石梁的煙樹人家。
衢中有初中、高中、師範及附小，最多時四十多個班級，分散在石梁鎮和上、下靜巖村。高中部設在阡陌縱橫、翠崗縈抱的下靜巖村。一切因陋就簡，借用民房的廳堂、大院或祠堂、廟宇做校舍，臨時搭建了一排一字形的教室，以箬葉為頂、竹泥為墻，操場就修在溪灘邊。因教室和師生宿舍散落在石梁附近上、下靜巖等小村子裏，上課、下課與起床、就寢都靠吹軍號，鎮上架起一個數丈高的軍號臺，司號員在臺上以不同的號譜向東、西、南、北各個方位發出信號。
那時的物質生活非常艱苦，床板由幾條竹片編成，課桌、課凳是用長木條搭成的。吃的是糙米飯及缺油少鹽的甜菜、蘿蔔，很少吃到豆腐，一周改善一次生活，每人也只是幾小片薄薄的豬肉。晚自修沒有電燈，每個教室只有一盞汽油燈，煤油緊張時，連汽油燈也點不上，兩人乃至四人合用一盞清油燈。
全校男同學一律剃平頭，女同學發長不得過耳。穿的是齊一的校服，初中和簡師學生著黑色制服和黑學生帽，高中學生著黃卡其制服和黃學生帽，他們唱著有力的校歌：
三衢要沖，九峰巍立，萬壑爭流水滔滔，聚千百英豪修學勵行習體操，適應抗戰中需要。獅子般力量，駱駝般精神，勇猛、沈著，鋼鐵般意志，陶冶、訓練、不屈不撓，哪怕世界狂濤，哪怕頑敵兇暴。同學們，增進智能，負起責任，期把我國家重新建造。
查良鏞與江文煥、王浩然三人成了“三駕馬車”，經常出沒在靜巖的道路上。他們三人天天同出同進，宿舍的床位連號，教室的座位基本上排在一起，吃飯也在同一張桌子。有時夜自修下課後，他們到小店加餐，三人同吃一大盤炒年糕或炒面，吃得津津有味。查良鏞比江文煥小好幾歲，稱他為“煥哥”。只要天氣允許，晚飯後他們常常一起散步，沿著溪旁通往衢州城的大路徐徐前進，欣賞落日餘暉下田間和山野的風光，笑聲朗朗，消除一天來學習的疲勞。
石梁靜巖夜夜心
那時，圍棋名家汪振雄在桂林主持圍棋研究社，查良鏞從千裏之外寫信求教，前後通過幾次信。汪先生筆力遒勁，每次來信很少談圍棋，總是勉勵他用功讀書。①課餘時間，他常與江文煥、王浩然等同學下圍棋。他教王浩然下圍棋，耐心地講金角、銀邊、草肚皮的道理。有時下棋不服輸，他們也會追追打打鬧著玩。②
七、《一事能狂便少年》
查良鏞也是一名體育運動愛好者，體育畢業成績是82分，軍訓成績75.2分。他平時最喜歡打排球。在幾屆校運動會上，最後的一項“高中男生武裝負重賽跑”，他總是第一個沖刺到終點。③
衢中的體育課不限於田徑和球類練習，每星期還有一次爬山比賽，白雲山、東山尖都留下了他們的身影。在白雲山上俯視石梁鎮，田野、丘陵連綿，一片郁郁蔥蔥，石梁河緩緩流過，溪水如帶，環繞著茅舍瓦屋，炊煙裊裊，恍若戰火中的“世外桃源”。衢州城外的爛柯山也成為他們假日游玩的好去處，群山盤亙，主峰如一座巨大的石梁，蔚為壯觀，繁花蘿藤，目不暇接。《射雕英雄傳》中一燈大師在湘西的隱居處，依稀就是這裏的景色。
學生每天都要寫一篇自擬題目的短文，日記簿由學校統一印發的“土報紙”制作，級任老師要批改。抗戰時期衢中有一個陣容強大的國文教師群，王西彥、袁微子、陳康白、陳友琴、曹百川、張厚植、方光燾、屠伯和、何植三等先後在這裏任教。查良鏞的語文成績比碧湖時要好，幾個學期的考試成績為85分、83分、88分、86分，畢業成績為83.9分。每當作文課，他都是當堂第一個交卷，獲得最佳評分，作文發下來，大家爭相傳閱。
圖書館盡可能地為師生提供參考書籍，每逢星期六下午或星期日上午，學生常常到石梁校本部圖書館借書和還書。校圖書館藏書頗豐，有商務印書館的《萬有文庫》，查良鏞最愛借其中的世界名著——
① 金庸等《三劍樓隨筆》，38—39頁。
② 王浩然《難忘金庸在衢州中學的日子》，《衢州日報》2004年11月2日。
③ 《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，200頁。
金庸在衢州中學的學籍表
金庸在衢州中學的學習成績表
在衢州中學的兩年，是我最快樂、最難忘的時光。盡管當時讀書條件很艱苦，但衢州中學的老師對我很好，學習氛圍也很濃，我受益很多。我當時在校圖書館借閱了許多書籍，特別是《萬有文庫》中的古今中外名著。
學校設有閱報欄，訂有金華出版的《東南日報》。《東南日報》在浙江、江西、福建乃至西南擁有十幾萬讀者，陳向平長期主編的副刊“筆壘”，與《大公報》桂林版的“大公園”副刊被秦牧譽為“東西雙星”，吸引著衢中師生。
1941年9月，衢中學生自治會創辦了一個四開的旬刊《駝鈴》，在石梁鎮的一間印刷作坊石印，字跡清晰，編排設計很有特色，有小品，小評、小通訊、小報道、小記事、小打油詩，甚至有“廁所文學”等，可惜只出了四期。在這樣的環境中查良鏞無疑如魚得水。9月4日，他在《東南日報》“筆壘”副刊發表《一事能狂便少年》，用的是老師給他取的筆名“查理”，標題來自前輩同鄉王國維的詩句——
去年，我的一位好友被訓育主任叫到房裏去，大大地教訓了一頓。訓到末了，訓育主任對他說：“你真是狂得可以！”
是王國維先生說過罷：“一事能狂便少年。”狂氣與少年似乎是不可分離的。他不能勉強自己趕快增加年齡，於是，暑假後不得不換了一個學校。
這位友人是那些有著火熱的情緒的人之一，他做起各種事情都像在拼命。而使他成為我最親密的友人的，正由於這種性格。因為狂氣固然會使保守者感到非常憤怒與厭惡，而冷靜同樣要使狂氣十足的人覺得萬分地不可忍耐。對於這個，我和安德雷·馬羅斯有著相同的見解：“其間發生的誤會與不幸，應當歸罪於人類的天才，勝於歸罪於個人的惡德。”所以我不願意使自己對這位訓育主任有什麽不敬的意見，因為我知道我和他幾乎相差三十歲的年紀。這種差異是不可超越的。我只以為放棄教育手段而勉強別人增加年齡是一件不值得讚美的事情，並且狂氣也不是同他所想象的那樣，是一種非常要不得的東西。
“狂氣”，我以為是一種達於極點的沖動，有時甚至於是“故意的盲目”，情情願願的撇開一切理智考慮底結果。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業的因素。像我們不能希望用六十度的水來發動蒸汽機一樣，一件驚天動地的事業要以微溫的情感、淡漠的意志來成就，那是一件太美好了的夢想。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業，帶幾分狂氣是必需的。
……
我們要求許許多多的，像法國大革命時代一般志士追求自由的狂，馬志尼、加富爾的覆興民族的狂，以及無數的科學家、藝術家、探險家等對於真理、對於藝術、對於事業的熱狂。①
當時衢中文風很盛，陳康白、袁微子等老師，羅威等同學都在“筆壘”發表過文章。查良鏞的文章文筆犀利，在衢中引起小小的轟動，閱報欄前吸引了不少同學。小小年紀，論述卻頗見功力。這是他親身的經歷，真實想法的流露。難怪陳向平要將它發在“筆壘”頭條，並乘出差衢州之便到石梁來看看這個查理。令他意外的是查理只是一個高二學生，“身高背寬，呈正方形的臉上架一副近視眼鏡”，雖然營養不良，瘦骨嶙峋，卻“頗有學者風度”。②年齡的差距沒有妨礙他們一見如故，談得很是投機。陳向平還指點他來年去報考西南聯大。
八、《人比黃花瘦》
同年12月7日，又一篇署名“查理”的《人比黃花瘦——讀李清照詞偶感》刊登在“筆壘”版首——
由於對弱者的蔑視超過憐憫，由於習慣了用嚴峻的眼光觀察一切事物的內在，我對李清照那傳誦一時的名句“簾卷西風，人比黃花瘦”可以說是反常地保持著一種十分不愉快的感覺。它總使我想到一幅很淒楚的圖畫：一個瘦小的女人弱不禁風地站在一叢菊花前，因而引起了許多近乎是無可奈何的聯想。它使我強烈地意識到李清照在這句子中是故意顯示自己底柔弱，而目的在引起別人的同情。她是深深地浸沈在自我憐惜中。
① 《東南日報》1941年9月4日，浙江省檔案館藏縮微膠卷。
② 何因《金庸與衢中》，《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，199頁。
因為在這裏我不是來非難李清照，企圖用什麽她不應當承受的言詞來侮蔑這位我們要給予同情的作家。在從前，女子處在被保護者的地位，求得別人底同情常常是一種有效的達到她目的的手段。我是對現代一切吟風弄月，缺乏戰鬥精神的思想提出抗議，我控訴那種自我憐惜的心理。
人類的精神狀態總是處在人性與獸性的沖突下，高貴偉大等是人性勝利的結果。孟子性善的學說支配了中國幾千年。但現代心理學家的意見，人類的本能卻大部分是醜惡得使人不能正視的。求得別人同情與自我憐惜也是這種本能之一種。
兒童希望得到慰藉，則顯示自己底創痛，或甚至傷害自己以得到充分的悲憐，即使是成人，也未必減少一些這類的沖動，不過因了教育與經驗，而有各種不同的表現方式罷了。李清照這詩句是這種形式的技巧上的完成，而把自己底痛苦誇張到荒謬絕倫的程度是這類性質的絕頂。比如乞丐們故意毀壞身體以作為生存的手段，他們巧妙地利用了人類底弱點。
對於這些病態的心理，我們要求制止。
李清照以“人比黃花瘦”為得意，而抗戰的巨潮並不曾完全奪去這種思想。為了有些近乎肆意謾罵我不願引用，否則，韓愈的一句批評似乎是頗適宜的：“搖尾乞憐”。
……我不是對“同情心”有什麽否定的意見。相反地，對於真正不幸者的同情我以為是最高貴的一種感情。但故意的做作卻完全是另外一件事。人類的弱點應該得到同情，但這同情不應該由這弱點的保有者故意地去求得。……①
查良鏞對南宋詞人李清照的名句大膽提出自己的看法，在當時抗戰的大背景下，他批評“一切吟風弄月，缺乏戰鬥精神的思想”，以及“自我憐惜的心理”，雖然他對弱者的蔑視不無少年人的偏激。
① 《東南日報》1941年12月7日，浙江省檔案館藏縮微膠卷。
衢中的教師和高年級同學經常說起查良鏞的國文和英文根底深厚。他的英文成績一直在同學中保持著優勢，在石梁的四個學期分別為85分、91分、91分、90分，畢業會考90分，以89.6分的平均成績畢業。
查良鏞在全校性的各項活動中多次嶄露才華。1941年全校舉行“雙十節”文藝會演，他自己編導並主演的英語話劇《月亮升起》（RisingoftheMoon）在石梁廣場演出，觀眾雖聽不懂，卻感到別致新穎。全校英語教師則一致稱讚演員們發音正確流利。每學期一次的全校性獨唱比賽，唯有他唱的是英文歌，聲調高亢而淒厲。①
九、鼠疫
衢州位居浙、贛、皖、閩四省交界，地勢險要，歷來是兵家必爭之地，抗戰前夕便修建了機場，是戰時東南數省最大的機場。日寇飛機頻頻轟炸衢州就是針對這個機場，群山之間的石梁也時遭敵機轟炸。有時正在上課，敵機來襲，師生就疏散到附近的田邊、溪邊，敵機一去，再回教室上課。有一段時間，因敵機空襲頻繁，他們到山丘地帶上課，學生坐在草地上聽課、記筆記。一次，炸彈在查良鏞身旁不遠處爆炸。他立刻伏倒，聽得機槍子彈在地上啪啪作響。聽得飛機遠去而站起身來後，見到身旁有兩具死屍，面色蠟黃，口鼻流血，雙眼卻沒有閉上。附近一個女同學嚇得大哭，他只好過去拍拍她肩頭安慰。②
1940年10月4日，日機在衢州城內空投黃豆、麥粒、麥麩、棉花、傳單和跳蚤等，感染了鼠疫桿菌的跳蚤不久即造成鼠疫流行，蔓延六年，波及衢縣的51條街巷、19個村莊，死亡1160多人，1941年5月中旬是發病高峰。③鼠疫在城中蔓延，病者絕對治不好，情況十分恐怖。哪一家有人染上了，軍人就將病人搬到衢江中的一條船上，任其自死，七天後放火燒船，叫這家人換上新衣，什麽東西也不能帶，立即出門（官方補還其鈔票），將整座房子燒了。
① 《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，199頁。
② 金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，76頁。
③ 《衢州文史資料》第3輯，22—23頁。
當時查良鏞讀高中二年級，在石梁鄉下上課，他的同班同學、體育健將毛良楷染上了鼠疫，全校學生、校工立刻逃得幹幹凈凈。毛君躺在床上只是哭泣，班主任姜子璜老師拿出錢來，重金雇了兩名農民擡毛君進城，送上衢江中的一艘小船。姜子璜是史地老師，學識淵博，品德高尚，上地理課不帶教材，憑一張地圖就可以把山川形勢講得清清楚楚。查良鏞是班長，心中雖害怕，但義不容辭，在黑夜中跟在擔架後面步行，直至江邊和毛君垂淚永別。回到學校，他和姜老師互相向全身潑熱水，以防身上留有傳染鼠疫的跳虱。整個抗戰期間，他自覺有點勇敢的事就只這麽一件。①
毛良楷患鼠疫死亡，全校放假七天，查良鏞心有餘悸，可怕的鼠疫活生生地奪去了同學的生命，這是他第一次真實地感受到死亡的切近和恐懼。他目睹同學被擡上死亡之船，小船孤零零地停在江上，上船就是被隔絕，就是等死。衢江邊的生離，就是死別！船離他而去，生死成一線，衢江邊和同學垂淚永別的那一幕、那個夜晚永存在他的生命深處。無情的戰爭奪去了母親的生命，弟弟的生命，還有同學的生命。衢江悠悠，歲月流逝，日本細菌部隊（731部隊）的罪行並不會因此而被遺忘。
1941年11月中旬，衢中發生反對訓育主任楊筠青的學潮，在衢州和浙江教育界引起軒然大波，查良鏞也被列入“過激學生”的黑名單。校長陳博文原是省教育廳督學室主任，比較愛護學生，盡量減輕對學生的處罰，使學校恢覆上課，他因此免於被開除、失學的命運。
1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，日軍加緊對金華、衢州等地的攻勢，1942年4月，二十萬日軍沿浙贛線西進，衢州城的房屋幾乎全被炸毀，人心惶惶。城裏人一早就提著裝了食品的警報袋出城避難。石梁近在咫尺，也不得安寧，早飯後任課老師就分頭帶領各班學生疏散到山邊樹林上課。一個星期天，不少學生在教室裏做作業，警報一響，大家紛紛疏散出去，跑到田邊窪溝裏躲避。十幾分鐘後，一架敵機在教室上空咆哮，然後低空盤旋，打了幾個圈才飛走。
5月24日，日軍攻陷金華、蘭溪等地，衢州危在旦夕，學校決定停課疏散，畢業班提前草草畢業，學校給學生發了流亡學生證明，一張小獎狀大小的紙，上面印著證明文字，蓋上衢州中學的公章。查良鏞的高中生涯就此結束。他的畢業成績平均82.9分，在全班名列前茅，同學中70多分的居多，也有一些60多分，王浩然69.5分。查良鏞的英文、國文、歷史、地理成績都很突出，算學、物理、化學、生物也好，只有圖畫、音樂弱一點。①
① 金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，76頁。
不久，衢州淪陷。8月，衢中搬到遂安縣夏洲村，一個偏僻的深山裏。
十、《“千人中之一人”》
告別石梁不久，查良鏞與《東南日報》副刊編輯陳向平再次相遇。《東南日報》在1937年11月19日杭州淪陷前西遷金華，1942年5月20日金華告急，《東南日報》分兩路分別向江山、麗水撤離。陳向平隨報社先往江山撤離，他們的重逢就在這時。
烽火連天，一個少年，一個中年，忘年之交，促膝長談，查良鏞大談自己的友誼觀，陳向平建議他把這些見解寫下來。
陳向平帶著裝了“筆壘”來稿、來信的包袱，一路顛沛流離，抵達福建南平。8月21日恢覆出版《東南日報》南平版。從9月3日開始，署名“查理”的長文《“千人中之一人”》分五天在副刊“筆壘”連載，共六千多字——
……“千人中之一人”的友誼真是人類所能得到的最大幸福，你假如能得到，你真是世界上最快樂的一個人！因為在你想起他的時候，不感到痛苦，如果有難受的重壓，也不畏懼，如果有恐怖的威脅，你可以忘記一切，但永遠不會忘記他，永遠不願舍棄他，因為九百九十九人是世界的，但“千人中之一人”卻是你的。你們互相愛，大家不愛自己，由一種精神一種意志牽制著你們兩顆心。你能恬然地享受幸福，安然地忍受不幸，因為一切都要過去的，只有你和他的感情長存，在永恒前你難得顧慮到暫時。當你想到無論何時總有一個人在全心地讚同你，支持你，你真是有福了。
① 浙江省衢州中學民國檔案，衢州市檔案館藏。
在他面前你覺得更迫近永恒，你意識到了人的存在與世界的美好。在他面前你的生活會幾乎是純潔得近乎聖的，一種神明的精神充沛了你的思想。在他面前你因感謝他、讚美他而卑視最偉大的王國。為了尊敬他——相互的尊敬是完美的友誼底必要條件——所以即使在最親密的戲謔中也保留著一些宗教性的嚴肅，一些希臘風的寧靜。為了一種能與他相配的意念使你苛於責備自己的缺點，而無時不在想改善自己。在他面前你會發揮出自己所有的能力，沒有一點才能在他面前會不被解放的，所以即使在日常的交際中，你也會驚異自己的靈智突然發展，各種動作中這樣地流露著天才的痕跡。對“千人中之一人”的愛無異是一種信心的表現。有些事情，你與成功之間的鴻溝幾乎是不能超越的，但藉了這種信心，你是超越了。
人生中假使沒有友誼，我真不知道生活將變成如何地醜惡的一個東西。你想哪，一個沒有花兒的春天，一朵沒有色香的花兒。生活中失去了主要的精神享受，我們靠著什麽的支撐來面對這苦難的人生呢？西塞羅以為這簡直是如從宇宙中摘去了太陽。
……友誼中只有喜樂而沒有如戀愛中所感受到的痛苦；友誼不至如戀愛那樣在感情中完全拋棄靈智的調和；友誼不像戀愛那樣達到了最高峰之後就要改變其素質。友人中間在思想上，生活方式上是一個絕對的和諧，而兩性間在這方面是天然沖突的。最主要的，友誼的產生是完全由於純潔的自然流露，其中沒有一點利益的希冀；而戀愛的發生卻是由於為滿足人性的要求。友誼是心理上的，而戀愛是生理上的。友誼的價值在情感的本身，而戀愛中若不存在“占有對方”的心理，則戀愛也不成其為戀愛了。巴爾紮克以為聯合健康、聰明、類似的家世、趣味、環境、年青，愛情自然會誕生的，但友誼卻需要更嚴格的條件：因為愛情是人類的選擇，友誼是自然的選擇。
人是不會懂得幸福的，如果沒有與一個對你心中不存絲毫利害觀念，卻永遠準備為你盡力的人在一起度過一段時候。因為你不會懂得世界上有一種東西可以構成一個人的精神狀態，保衛了這種精神狀態的人，即使是最平凡的事，也會變成神奇，在最不幸的環境中，也會感到快樂，這就是所謂“秋天裏的春天”！
這種東西就是與你“千人中之一人”之間的友誼。
……永遠絕對信任他，即使他對你已犯了一萬次過失，在第一萬零一次上仍舊不要有半點懷疑的心，因為“千人中之一人”是不會犧牲他朋友的。並且在真正的友誼中，不適用一般道德尺度的衡量；世人誠實，否則別人就要不信任他。但是你信任朋友難道也要以他對你誠實為先決條件嗎？至於你，當對他永不失信，因為你的目的是處處地方使他喜樂。信的意義有二，信任朋友（不懷疑他的品德與見解，不懷疑他對你的感情）與信守自己對他的約言（人們借口種種困難而不守約言，其實是沒有不可克服的困難的，假如你存著信約高於一切的心）……
一個能有“千人中之一人”愛他的人真是值得最高的艷羨！你無論走到哪裏，他的友誼永遠不離開你。你成功了，他會比你自己更快樂。你失敗了，他會比你自己更難過。“所以你永遠是不會失敗的！”他始終了解你，信任你，鼓勵你，扶助你，為你做他所不願為自己做的事情（如傷害了自尊心而為你去請求別人之類）。你不會再畏懼命運的憤怒，物質的淩虐，人類的惡意。在他面前你會覺得這正是你所祈求著的永遠不變的狀態。你求得了生命與生命律令之間的和諧，得到了真、善、美至高理想的實現。這樣的友誼中包含了人所企求的一切——光榮、愛和精神上的快樂。你窮，其實是富的；你弱，其實是強的：因為“千人中之一人”的友誼是一宗最大的財富，最大的權力。
“這樣的人，我們去尋訪罷，即是二十年也算不得苦！”因為《馬太福音》中寫著：“你們祈求，就給你們，尋找，就尋見！”①
查良鏞心目中的友誼何等神聖。一個高中剛畢業的少年，在戰火紛飛、前途茫茫的時刻，一氣呵成，寫下他對友誼的認識，寫下對人類最純潔友誼的向往與追求。他在高中時通讀過《聖經》，此文以引用所羅門的話開始，以《馬太福音》結束，中間還引用了《箴言》《撒母耳記》等，可以看出他對《聖經》的熟悉。《東南日報》當年不因人取文，一個少年學子的習作才得以幸存下來。
① 《東南日報》1942年9月3日、4日、6日，7日、8日，浙江省檔案館藏縮微膠卷。
十一、中央政治學校外交系
查良鏞與江文煥、王浩然、黃文俊、吳汝榕，還有三個女生程正迦、程正返、朱卿雲結伴踏上西去求學之路，繼續亂世中的求學夢。從浙江到重慶，數千裏的漫漫長途，一路顛簸跋涉，形同流浪。他們一行八人先在衢州航埠鄉王浩然家裏集中，帶著隨身衣物和路上吃的炒米，擠上去江西的火車，憑著流亡學生證明可以免票。車上擠滿了逃難的男女老少。
火車開出浙江，天就下雨了，越下越大，暴雨引起山洪，沖塌了前面好幾段鐵路路基，車到江西貴溪，浙贛鐵路中斷，火車停開。查良鏞年紀最小，話很少，一路都聽江文煥拿主意。程正迦印象中查良鏞的個子沒有她戀人江文煥高，是個忠厚老實的小弟弟。
八個人在貴溪站臺上商量，決定還是繼續去大後方，火車不開，靠兩條腿走。為避免遭遇日軍，他們選擇走山路。他們背著行李，男生背重的，女生背輕的，靠著隨身帶的指北針把握方向往西走。山路曲曲彎彎，好幾次他們順著一條小路走到頭，下面是懸崖峭壁，只好回頭重新找路。有時鉆過盤根錯節的雜樹林、毛竹灌木叢，不小心踩到蛇、爬蟲，嚇出一身冷汗，路卻找到了。山上渺無人煙，渴了，喝山泉水；餓了，
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
查良鏞從小喜歡沈從文的作品，很可能讀過《阿麗思中國游記》，也可能讀過趙元任翻譯的英國兒童文學作品《阿麗思漫游奇境記》。聯高學生一眼就能看出“眼鏡蛇”影射的是訓育主任沈乃昌，此人戴一副眼鏡，“令人討厭，不近情理”，平時講話總是帶著“如果”二字，學生背地裏叫他“如果”。“有些男同學和女同學經常來往，也不是戀愛，不過是親密一點，就給開除。還有同學在休息時間下下圍棋，訓育主任也不許，還把圍棋沒收。大家都敢怒不敢言。”學生們平時像躲瘟神一樣躲著他。壁報前的人越聚越多，《阿麗絲漫游記》立馬傳遍了整個聯高校園，也傳到了訓育主任那裏，這下他闖禍了！
訓育制是國民黨一黨專制下的特殊產物，推行黨化教育的一個重要手段，早在1929年，國民黨中央執行委員會就制定了《中小學訓育主任辦法》，開始實施訓育制。日寇大舉入侵後，大片國土淪喪，大量學校或關閉，或流亡，訓育制受到了削弱。1939年1月，國民黨再次制定《訓育綱要》，決定在全國各地學校普遍推行訓育制，每個學校的訓育主任（大學叫訓導長）必須是國民黨內“忠實的同志”，任大學教授或專科學校教員二年以上並“卓有成績，學望品行足資表率”者，經審查合格方可上任。①杭、嘉、湖等地淪陷，省教育廳搬到了麗水山區，廳長許紹棣只能抓住幾所中學，派訓育主任就是主要手段。1939年四五月間，聯中高中部就發生過驅逐訓育主任沈鹹震的事件，教育廳強令開除欽本立等七名學生，經校長張印通等申請，才改為退學。
① 葉炳炎《查良鏞在聯合高中》，浙江省文史研究館編《兩浙軼事》，上海書店出版社1992年版，64—65頁。
繼沈鹹震之後，教育廳任命34歲的沈乃昌為聯高的訓育主任，同時負責教公民課。沈是江蘇鹽城人，畢業於東吳大學法科，到聯高之前曾為江蘇省立揚州中學訓育主任、國立廣東法科學院和中山大學講師。他以“如果”的口吻教訓人，做學生的思想檢查官，到處監視學生的一舉一動，學生視他如蛇蠍，難怪查良鏞以“眼鏡蛇”喻之，一時大快人心。訓育制、訓育主任為學生所討厭，不僅是在聯高。查良鏞一時興起，借阿麗絲之口說出廣大學生心裏想說而不敢說的話，完全是童言無忌，少年人的一股沖動，沒有考慮到後果的嚴重。
這是查良鏞一生遭遇的最大危機之一，一旦被學校開除，將不但失去繼續求學的機會，連吃飯、住宿都會發生問題，“那是生死系於一線的大難”。張印通校長極力為他爭取較輕的處分，但權力淩駕在校長之上的訓育主任一定要趕他走，校長也無可奈何，只能勉力將“開除”改為“退學”，並努力幫他轉學，同學餘兆文也幫他一起辦理轉學手續。
六、“石梁靜巖夜夜心”
離開碧湖，翻山越嶺，穿過松陽、遂昌、龍游，查良鏞來到衢州石梁鎮，這是1940年7月。②他肩上掛著一個大書袋和簡單的行李，手中捧著兩盒圍棋。同學江文煥、王浩然把他接進宿舍，幾天相處下來，意氣相投，他們同情他的困難處境，很快就把他當作新的知己了。
① 江沛、紀亞光《毀滅的種子——國民政府時期意識形態管理研究》，陜西人民教育出版社2000年版，147—148頁。
② 何因《金庸與衢中》中說：“1940年至1942年上半年，他在下靜巖衢中高中部求學。”《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，199頁。衢州中學保存著他的學籍表，“浙江省立臨時聯合高中肄業”，“民國廿九年七月”入學。
衢州中學創辦於1902年，時為浙江省立第八中學。抗戰爆發，衢州遭到日機轟炸，衢中先從城內府山下臨時搬到東鄉，1938年再搬到西鄉石梁鎮落下腳來。石梁人口不足一千，在衢州城西北約二十裏，中間一片平坦，四面的群山懷抱著石梁的煙樹人家。
衢中有初中、高中、師範及附小，最多時四十多個班級，分散在石梁鎮和上、下靜巖村。高中部設在阡陌縱橫、翠崗縈抱的下靜巖村。一切因陋就簡，借用民房的廳堂、大院或祠堂、廟宇做校舍，臨時搭建了一排一字形的教室，以箬葉為頂、竹泥為墻，操場就修在溪灘邊。因教室和師生宿舍散落在石梁附近上、下靜巖等小村子裏，上課、下課與起床、就寢都靠吹軍號，鎮上架起一個數丈高的軍號臺，司號員在臺上以不同的號譜向東、西、南、北各個方位發出信號。
那時的物質生活非常艱苦，床板由幾條竹片編成，課桌、課凳是用長木條搭成的。吃的是糙米飯及缺油少鹽的甜菜、蘿蔔，很少吃到豆腐，一周改善一次生活，每人也只是幾小片薄薄的豬肉。晚自修沒有電燈，每個教室只有一盞汽油燈，煤油緊張時，連汽油燈也點不上，兩人乃至四人合用一盞清油燈。
全校男同學一律剃平頭，女同學發長不得過耳。穿的是齊一的校服，初中和簡師學生著黑色制服和黑學生帽，高中學生著黃卡其制服和黃學生帽，他們唱著有力的校歌：
三衢要沖，九峰巍立，萬壑爭流水滔滔，聚千百英豪修學勵行習體操，適應抗戰中需要。獅子般力量，駱駝般精神，勇猛、沈著，鋼鐵般意志，陶冶、訓練、不屈不撓，哪怕世界狂濤，哪怕頑敵兇暴。同學們，增進智能，負起責任，期把我國家重新建造。
查良鏞與江文煥、王浩然三人成了“三駕馬車”，經常出沒在靜巖的道路上。他們三人天天同出同進，宿舍的床位連號，教室的座位基本上排在一起，吃飯也在同一張桌子。有時夜自修下課後，他們到小店加餐，三人同吃一大盤炒年糕或炒面，吃得津津有味。查良鏞比江文煥小好幾歲，稱他為“煥哥”。只要天氣允許，晚飯後他們常常一起散步，沿著溪旁通往衢州城的大路徐徐前進，欣賞落日餘暉下田間和山野的風光，笑聲朗朗，消除一天來學習的疲勞。
石梁靜巖夜夜心
那時，圍棋名家汪振雄在桂林主持圍棋研究社，查良鏞從千裏之外寫信求教，前後通過幾次信。汪先生筆力遒勁，每次來信很少談圍棋，總是勉勵他用功讀書。①課餘時間，他常與江文煥、王浩然等同學下圍棋。他教王浩然下圍棋，耐心地講金角、銀邊、草肚皮的道理。有時下棋不服輸，他們也會追追打打鬧著玩。②
七、《一事能狂便少年》
查良鏞也是一名體育運動愛好者，體育畢業成績是82分，軍訓成績75.2分。他平時最喜歡打排球。在幾屆校運動會上，最後的一項“高中男生武裝負重賽跑”，他總是第一個沖刺到終點。③
衢中的體育課不限於田徑和球類練習，每星期還有一次爬山比賽，白雲山、東山尖都留下了他們的身影。在白雲山上俯視石梁鎮，田野、丘陵連綿，一片郁郁蔥蔥，石梁河緩緩流過，溪水如帶，環繞著茅舍瓦屋，炊煙裊裊，恍若戰火中的“世外桃源”。衢州城外的爛柯山也成為他們假日游玩的好去處，群山盤亙，主峰如一座巨大的石梁，蔚為壯觀，繁花蘿藤，目不暇接。《射雕英雄傳》中一燈大師在湘西的隱居處，依稀就是這裏的景色。
學生每天都要寫一篇自擬題目的短文，日記簿由學校統一印發的“土報紙”制作，級任老師要批改。抗戰時期衢中有一個陣容強大的國文教師群，王西彥、袁微子、陳康白、陳友琴、曹百川、張厚植、方光燾、屠伯和、何植三等先後在這裏任教。查良鏞的語文成績比碧湖時要好，幾個學期的考試成績為85分、83分、88分、86分，畢業成績為83.9分。每當作文課，他都是當堂第一個交卷，獲得最佳評分，作文發下來，大家爭相傳閱。
圖書館盡可能地為師生提供參考書籍，每逢星期六下午或星期日上午，學生常常到石梁校本部圖書館借書和還書。校圖書館藏書頗豐，有商務印書館的《萬有文庫》，查良鏞最愛借其中的世界名著——
① 金庸等《三劍樓隨筆》，38—39頁。
② 王浩然《難忘金庸在衢州中學的日子》，《衢州日報》2004年11月2日。
③ 《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，200頁。
金庸在衢州中學的學籍表
金庸在衢州中學的學習成績表
在衢州中學的兩年，是我最快樂、最難忘的時光。盡管當時讀書條件很艱苦，但衢州中學的老師對我很好，學習氛圍也很濃，我受益很多。我當時在校圖書館借閱了許多書籍，特別是《萬有文庫》中的古今中外名著。
學校設有閱報欄，訂有金華出版的《東南日報》。《東南日報》在浙江、江西、福建乃至西南擁有十幾萬讀者，陳向平長期主編的副刊“筆壘”，與《大公報》桂林版的“大公園”副刊被秦牧譽為“東西雙星”，吸引著衢中師生。
1941年9月，衢中學生自治會創辦了一個四開的旬刊《駝鈴》，在石梁鎮的一間印刷作坊石印，字跡清晰，編排設計很有特色，有小品，小評、小通訊、小報道、小記事、小打油詩，甚至有“廁所文學”等，可惜只出了四期。在這樣的環境中查良鏞無疑如魚得水。9月4日，他在《東南日報》“筆壘”副刊發表《一事能狂便少年》，用的是老師給他取的筆名“查理”，標題來自前輩同鄉王國維的詩句——
去年，我的一位好友被訓育主任叫到房裏去，大大地教訓了一頓。訓到末了，訓育主任對他說：“你真是狂得可以！”
是王國維先生說過罷：“一事能狂便少年。”狂氣與少年似乎是不可分離的。他不能勉強自己趕快增加年齡，於是，暑假後不得不換了一個學校。
這位友人是那些有著火熱的情緒的人之一，他做起各種事情都像在拼命。而使他成為我最親密的友人的，正由於這種性格。因為狂氣固然會使保守者感到非常憤怒與厭惡，而冷靜同樣要使狂氣十足的人覺得萬分地不可忍耐。對於這個，我和安德雷·馬羅斯有著相同的見解：“其間發生的誤會與不幸，應當歸罪於人類的天才，勝於歸罪於個人的惡德。”所以我不願意使自己對這位訓育主任有什麽不敬的意見，因為我知道我和他幾乎相差三十歲的年紀。這種差異是不可超越的。我只以為放棄教育手段而勉強別人增加年齡是一件不值得讚美的事情，並且狂氣也不是同他所想象的那樣，是一種非常要不得的東西。
“狂氣”，我以為是一種達於極點的沖動，有時甚至於是“故意的盲目”，情情願願的撇開一切理智考慮底結果。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業的因素。像我們不能希望用六十度的水來發動蒸汽機一樣，一件驚天動地的事業要以微溫的情感、淡漠的意志來成就，那是一件太美好了的夢想。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業，帶幾分狂氣是必需的。
……
我們要求許許多多的，像法國大革命時代一般志士追求自由的狂，馬志尼、加富爾的覆興民族的狂，以及無數的科學家、藝術家、探險家等對於真理、對於藝術、對於事業的熱狂。①
當時衢中文風很盛，陳康白、袁微子等老師，羅威等同學都在“筆壘”發表過文章。查良鏞的文章文筆犀利，在衢中引起小小的轟動，閱報欄前吸引了不少同學。小小年紀，論述卻頗見功力。這是他親身的經歷，真實想法的流露。難怪陳向平要將它發在“筆壘”頭條，並乘出差衢州之便到石梁來看看這個查理。令他意外的是查理只是一個高二學生，“身高背寬，呈正方形的臉上架一副近視眼鏡”，雖然營養不良，瘦骨嶙峋，卻“頗有學者風度”。②年齡的差距沒有妨礙他們一見如故，談得很是投機。陳向平還指點他來年去報考西南聯大。
八、《人比黃花瘦》
同年12月7日，又一篇署名“查理”的《人比黃花瘦——讀李清照詞偶感》刊登在“筆壘”版首——
由於對弱者的蔑視超過憐憫，由於習慣了用嚴峻的眼光觀察一切事物的內在，我對李清照那傳誦一時的名句“簾卷西風，人比黃花瘦”可以說是反常地保持著一種十分不愉快的感覺。它總使我想到一幅很淒楚的圖畫：一個瘦小的女人弱不禁風地站在一叢菊花前，因而引起了許多近乎是無可奈何的聯想。它使我強烈地意識到李清照在這句子中是故意顯示自己底柔弱，而目的在引起別人的同情。她是深深地浸沈在自我憐惜中。
① 《東南日報》1941年9月4日，浙江省檔案館藏縮微膠卷。
② 何因《金庸與衢中》，《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，199頁。
因為在這裏我不是來非難李清照，企圖用什麽她不應當承受的言詞來侮蔑這位我們要給予同情的作家。在從前，女子處在被保護者的地位，求得別人底同情常常是一種有效的達到她目的的手段。我是對現代一切吟風弄月，缺乏戰鬥精神的思想提出抗議，我控訴那種自我憐惜的心理。
人類的精神狀態總是處在人性與獸性的沖突下，高貴偉大等是人性勝利的結果。孟子性善的學說支配了中國幾千年。但現代心理學家的意見，人類的本能卻大部分是醜惡得使人不能正視的。求得別人同情與自我憐惜也是這種本能之一種。
兒童希望得到慰藉，則顯示自己底創痛，或甚至傷害自己以得到充分的悲憐，即使是成人，也未必減少一些這類的沖動，不過因了教育與經驗，而有各種不同的表現方式罷了。李清照這詩句是這種形式的技巧上的完成，而把自己底痛苦誇張到荒謬絕倫的程度是這類性質的絕頂。比如乞丐們故意毀壞身體以作為生存的手段，他們巧妙地利用了人類底弱點。
對於這些病態的心理，我們要求制止。
李清照以“人比黃花瘦”為得意，而抗戰的巨潮並不曾完全奪去這種思想。為了有些近乎肆意謾罵我不願引用，否則，韓愈的一句批評似乎是頗適宜的：“搖尾乞憐”。
……我不是對“同情心”有什麽否定的意見。相反地，對於真正不幸者的同情我以為是最高貴的一種感情。但故意的做作卻完全是另外一件事。人類的弱點應該得到同情，但這同情不應該由這弱點的保有者故意地去求得。……①
查良鏞對南宋詞人李清照的名句大膽提出自己的看法，在當時抗戰的大背景下，他批評“一切吟風弄月，缺乏戰鬥精神的思想”，以及“自我憐惜的心理”，雖然他對弱者的蔑視不無少年人的偏激。
① 《東南日報》1941年12月7日，浙江省檔案館藏縮微膠卷。
衢中的教師和高年級同學經常說起查良鏞的國文和英文根底深厚。他的英文成績一直在同學中保持著優勢，在石梁的四個學期分別為85分、91分、91分、90分，畢業會考90分，以89.6分的平均成績畢業。
查良鏞在全校性的各項活動中多次嶄露才華。1941年全校舉行“雙十節”文藝會演，他自己編導並主演的英語話劇《月亮升起》（RisingoftheMoon）在石梁廣場演出，觀眾雖聽不懂，卻感到別致新穎。全校英語教師則一致稱讚演員們發音正確流利。每學期一次的全校性獨唱比賽，唯有他唱的是英文歌，聲調高亢而淒厲。①
九、鼠疫
衢州位居浙、贛、皖、閩四省交界，地勢險要，歷來是兵家必爭之地，抗戰前夕便修建了機場，是戰時東南數省最大的機場。日寇飛機頻頻轟炸衢州就是針對這個機場，群山之間的石梁也時遭敵機轟炸。有時正在上課，敵機來襲，師生就疏散到附近的田邊、溪邊，敵機一去，再回教室上課。有一段時間，因敵機空襲頻繁，他們到山丘地帶上課，學生坐在草地上聽課、記筆記。一次，炸彈在查良鏞身旁不遠處爆炸。他立刻伏倒，聽得機槍子彈在地上啪啪作響。聽得飛機遠去而站起身來後，見到身旁有兩具死屍，面色蠟黃，口鼻流血，雙眼卻沒有閉上。附近一個女同學嚇得大哭，他只好過去拍拍她肩頭安慰。②
1940年10月4日，日機在衢州城內空投黃豆、麥粒、麥麩、棉花、傳單和跳蚤等，感染了鼠疫桿菌的跳蚤不久即造成鼠疫流行，蔓延六年，波及衢縣的51條街巷、19個村莊，死亡1160多人，1941年5月中旬是發病高峰。③鼠疫在城中蔓延，病者絕對治不好，情況十分恐怖。哪一家有人染上了，軍人就將病人搬到衢江中的一條船上，任其自死，七天後放火燒船，叫這家人換上新衣，什麽東西也不能帶，立即出門（官方補還其鈔票），將整座房子燒了。
① 《衢州與歷史名人》（《衢州文史資料》第12輯），1996年10月，199頁。
② 金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，76頁。
③ 《衢州文史資料》第3輯，22—23頁。
當時查良鏞讀高中二年級，在石梁鄉下上課，他的同班同學、體育健將毛良楷染上了鼠疫，全校學生、校工立刻逃得幹幹凈凈。毛君躺在床上只是哭泣，班主任姜子璜老師拿出錢來，重金雇了兩名農民擡毛君進城，送上衢江中的一艘小船。姜子璜是史地老師，學識淵博，品德高尚，上地理課不帶教材，憑一張地圖就可以把山川形勢講得清清楚楚。查良鏞是班長，心中雖害怕，但義不容辭，在黑夜中跟在擔架後面步行，直至江邊和毛君垂淚永別。回到學校，他和姜老師互相向全身潑熱水，以防身上留有傳染鼠疫的跳虱。整個抗戰期間，他自覺有點勇敢的事就只這麽一件。①
毛良楷患鼠疫死亡，全校放假七天，查良鏞心有餘悸，可怕的鼠疫活生生地奪去了同學的生命，這是他第一次真實地感受到死亡的切近和恐懼。他目睹同學被擡上死亡之船，小船孤零零地停在江上，上船就是被隔絕，就是等死。衢江邊的生離，就是死別！船離他而去，生死成一線，衢江邊和同學垂淚永別的那一幕、那個夜晚永存在他的生命深處。無情的戰爭奪去了母親的生命，弟弟的生命，還有同學的生命。衢江悠悠，歲月流逝，日本細菌部隊（731部隊）的罪行並不會因此而被遺忘。
1941年11月中旬，衢中發生反對訓育主任楊筠青的學潮，在衢州和浙江教育界引起軒然大波，查良鏞也被列入“過激學生”的黑名單。校長陳博文原是省教育廳督學室主任，比較愛護學生，盡量減輕對學生的處罰，使學校恢覆上課，他因此免於被開除、失學的命運。
1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，日軍加緊對金華、衢州等地的攻勢，1942年4月，二十萬日軍沿浙贛線西進，衢州城的房屋幾乎全被炸毀，人心惶惶。城裏人一早就提著裝了食品的警報袋出城避難。石梁近在咫尺，也不得安寧，早飯後任課老師就分頭帶領各班學生疏散到山邊樹林上課。一個星期天，不少學生在教室裏做作業，警報一響，大家紛紛疏散出去，跑到田邊窪溝裏躲避。十幾分鐘後，一架敵機在教室上空咆哮，然後低空盤旋，打了幾個圈才飛走。
5月24日，日軍攻陷金華、蘭溪等地，衢州危在旦夕，學校決定停課疏散，畢業班提前草草畢業，學校給學生發了流亡學生證明，一張小獎狀大小的紙，上面印著證明文字，蓋上衢州中學的公章。查良鏞的高中生涯就此結束。他的畢業成績平均82.9分，在全班名列前茅，同學中70多分的居多，也有一些60多分，王浩然69.5分。查良鏞的英文、國文、歷史、地理成績都很突出，算學、物理、化學、生物也好，只有圖畫、音樂弱一點。①
① 金庸、池田大作《探求一個燦爛的世紀》，76頁。
不久，衢州淪陷。8月，衢中搬到遂安縣夏洲村，一個偏僻的深山裏。
十、《“千人中之一人”》
告別石梁不久，查良鏞與《東南日報》副刊編輯陳向平再次相遇。《東南日報》在1937年11月19日杭州淪陷前西遷金華，1942年5月20日金華告急，《東南日報》分兩路分別向江山、麗水撤離。陳向平隨報社先往江山撤離，他們的重逢就在這時。
烽火連天，一個少年，一個中年，忘年之交，促膝長談，查良鏞大談自己的友誼觀，陳向平建議他把這些見解寫下來。
陳向平帶著裝了“筆壘”來稿、來信的包袱，一路顛沛流離，抵達福建南平。8月21日恢覆出版《東南日報》南平版。從9月3日開始，署名“查理”的長文《“千人中之一人”》分五天在副刊“筆壘”連載，共六千多字——
……“千人中之一人”的友誼真是人類所能得到的最大幸福，你假如能得到，你真是世界上最快樂的一個人！因為在你想起他的時候，不感到痛苦，如果有難受的重壓，也不畏懼，如果有恐怖的威脅，你可以忘記一切，但永遠不會忘記他，永遠不願舍棄他，因為九百九十九人是世界的，但“千人中之一人”卻是你的。你們互相愛，大家不愛自己，由一種精神一種意志牽制著你們兩顆心。你能恬然地享受幸福，安然地忍受不幸，因為一切都要過去的，只有你和他的感情長存，在永恒前你難得顧慮到暫時。當你想到無論何時總有一個人在全心地讚同你，支持你，你真是有福了。
① 浙江省衢州中學民國檔案，衢州市檔案館藏。
在他面前你覺得更迫近永恒，你意識到了人的存在與世界的美好。在他面前你的生活會幾乎是純潔得近乎聖的，一種神明的精神充沛了你的思想。在他面前你因感謝他、讚美他而卑視最偉大的王國。為了尊敬他——相互的尊敬是完美的友誼底必要條件——所以即使在最親密的戲謔中也保留著一些宗教性的嚴肅，一些希臘風的寧靜。為了一種能與他相配的意念使你苛於責備自己的缺點，而無時不在想改善自己。在他面前你會發揮出自己所有的能力，沒有一點才能在他面前會不被解放的，所以即使在日常的交際中，你也會驚異自己的靈智突然發展，各種動作中這樣地流露著天才的痕跡。對“千人中之一人”的愛無異是一種信心的表現。有些事情，你與成功之間的鴻溝幾乎是不能超越的，但藉了這種信心，你是超越了。
人生中假使沒有友誼，我真不知道生活將變成如何地醜惡的一個東西。你想哪，一個沒有花兒的春天，一朵沒有色香的花兒。生活中失去了主要的精神享受，我們靠著什麽的支撐來面對這苦難的人生呢？西塞羅以為這簡直是如從宇宙中摘去了太陽。
……友誼中只有喜樂而沒有如戀愛中所感受到的痛苦；友誼不至如戀愛那樣在感情中完全拋棄靈智的調和；友誼不像戀愛那樣達到了最高峰之後就要改變其素質。友人中間在思想上，生活方式上是一個絕對的和諧，而兩性間在這方面是天然沖突的。最主要的，友誼的產生是完全由於純潔的自然流露，其中沒有一點利益的希冀；而戀愛的發生卻是由於為滿足人性的要求。友誼是心理上的，而戀愛是生理上的。友誼的價值在情感的本身，而戀愛中若不存在“占有對方”的心理，則戀愛也不成其為戀愛了。巴爾紮克以為聯合健康、聰明、類似的家世、趣味、環境、年青，愛情自然會誕生的，但友誼卻需要更嚴格的條件：因為愛情是人類的選擇，友誼是自然的選擇。
人是不會懂得幸福的，如果沒有與一個對你心中不存絲毫利害觀念，卻永遠準備為你盡力的人在一起度過一段時候。因為你不會懂得世界上有一種東西可以構成一個人的精神狀態，保衛了這種精神狀態的人，即使是最平凡的事，也會變成神奇，在最不幸的環境中，也會感到快樂，這就是所謂“秋天裏的春天”！
這種東西就是與你“千人中之一人”之間的友誼。
……永遠絕對信任他，即使他對你已犯了一萬次過失，在第一萬零一次上仍舊不要有半點懷疑的心，因為“千人中之一人”是不會犧牲他朋友的。並且在真正的友誼中，不適用一般道德尺度的衡量；世人誠實，否則別人就要不信任他。但是你信任朋友難道也要以他對你誠實為先決條件嗎？至於你，當對他永不失信，因為你的目的是處處地方使他喜樂。信的意義有二，信任朋友（不懷疑他的品德與見解，不懷疑他對你的感情）與信守自己對他的約言（人們借口種種困難而不守約言，其實是沒有不可克服的困難的，假如你存著信約高於一切的心）……
一個能有“千人中之一人”愛他的人真是值得最高的艷羨！你無論走到哪裏，他的友誼永遠不離開你。你成功了，他會比你自己更快樂。你失敗了，他會比你自己更難過。“所以你永遠是不會失敗的！”他始終了解你，信任你，鼓勵你，扶助你，為你做他所不願為自己做的事情（如傷害了自尊心而為你去請求別人之類）。你不會再畏懼命運的憤怒，物質的淩虐，人類的惡意。在他面前你會覺得這正是你所祈求著的永遠不變的狀態。你求得了生命與生命律令之間的和諧，得到了真、善、美至高理想的實現。這樣的友誼中包含了人所企求的一切——光榮、愛和精神上的快樂。你窮，其實是富的；你弱，其實是強的：因為“千人中之一人”的友誼是一宗最大的財富，最大的權力。
“這樣的人，我們去尋訪罷，即是二十年也算不得苦！”因為《馬太福音》中寫著：“你們祈求，就給你們，尋找，就尋見！”①
查良鏞心目中的友誼何等神聖。一個高中剛畢業的少年，在戰火紛飛、前途茫茫的時刻，一氣呵成，寫下他對友誼的認識，寫下對人類最純潔友誼的向往與追求。他在高中時通讀過《聖經》，此文以引用所羅門的話開始，以《馬太福音》結束，中間還引用了《箴言》《撒母耳記》等，可以看出他對《聖經》的熟悉。《東南日報》當年不因人取文，一個少年學子的習作才得以幸存下來。
① 《東南日報》1942年9月3日、4日、6日，7日、8日，浙江省檔案館藏縮微膠卷。
十一、中央政治學校外交系
查良鏞與江文煥、王浩然、黃文俊、吳汝榕，還有三個女生程正迦、程正返、朱卿雲結伴踏上西去求學之路，繼續亂世中的求學夢。從浙江到重慶，數千裏的漫漫長途，一路顛簸跋涉，形同流浪。他們一行八人先在衢州航埠鄉王浩然家裏集中，帶著隨身衣物和路上吃的炒米，擠上去江西的火車，憑著流亡學生證明可以免票。車上擠滿了逃難的男女老少。
火車開出浙江，天就下雨了，越下越大，暴雨引起山洪，沖塌了前面好幾段鐵路路基，車到江西貴溪，浙贛鐵路中斷，火車停開。查良鏞年紀最小，話很少，一路都聽江文煥拿主意。程正迦印象中查良鏞的個子沒有她戀人江文煥高，是個忠厚老實的小弟弟。
八個人在貴溪站臺上商量，決定還是繼續去大後方，火車不開，靠兩條腿走。為避免遭遇日軍，他們選擇走山路。他們背著行李，男生背重的，女生背輕的，靠著隨身帶的指北針把握方向往西走。山路曲曲彎彎，好幾次他們順著一條小路走到頭，下面是懸崖峭壁，只好回頭重新找路。有時鉆過盤根錯節的雜樹林、毛竹灌木叢，不小心踩到蛇、爬蟲，嚇出一身冷汗，路卻找到了。山上渺無人煙，渴了，喝山泉水；餓了，
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）