作品相關 (1)
關燈
小
中
大
《微宇宙的上帝》作者：艾薩克·阿西莫夫 西奧多·斯特金
內容簡介：
《微宇宙的上帝》是經過美國科幻作家協會300位作家嚴選，從中挑選出的12位世界頂級科幻大師的成名傑作的合集，每一篇都是現代科幻小說發展的裏程碑。
美國科幻作家協會（簡稱SFWA），1965年由著名科幻作家達蒙·奈特成立，協會主要面向英語寫作的科幻作家，目前會員大約1800人。著名的科幻小說獎項——星雲獎即由該協會評選、頒發。《微宇宙的上帝》由第二任SFWA主席羅伯特·西爾弗伯格策劃，協會會員提名選舉星雲獎成立前的經典中短篇作品。
作者簡介
美國科幻作家協會，即美國科幻與奇幻作家協會（Science Fiction & Fantasy Writers of America,，簡稱SFWA），1965年由著名科幻作家達蒙?奈特成立，協會主要面向英語寫作的科幻作家。目前會員大約1800人。著名的科幻小說獎項——星雲獎即由該協會評選、頒發。第二任主席羅伯特?西爾弗伯格策劃，協會會員提名選舉星雲獎成立前的經典中短篇作品結集出版了本書。
前言
在相當長的一段時間裏，這將是一本較為有代表性的現代科幻小說選集。其內容由美國科幻小說作家協會成員投票選出，該組織由近三百名專業作家組成，幾乎涵蓋了曾在美國發表過科幻小說且目前仍在世的所有人。你手中的這本書代表了這些科幻小說塑造者自己經過深思熟慮之後的判斷，沒有誰比這些精彩故事的選擇者更清楚優秀的科幻小說應該有哪些標準。
SFWA——美國科幻小說作家協會——建立於1965年，宗旨在於“啟迪科幻小說作家的職業興趣，推動其職業福利，並幫助他們與出版商、經紀人、編輯和選集編者進行有效的溝通。”盡管其他類型作家的組織——例如美國推理作家協會和美國西方作家協會——成立時間要早得多，但過去幾次嘗試建立專業科幻小說作家組織的努力全都失敗了。不過，多虧了SFWA首屆主席達蒙·奈特及首屆財務部長勞埃德·比格的熱情與奉獻，這個一向以單打獨鬥著稱的領域中，幾乎所有作家都迅速聯合了起來。為了保證更強的凝聚力，成員僅限於作品曾在美國發表的作家，但並不限制作家本人的居所或國籍。因此，SFWA中有許多來自英國、澳大利亞、加拿大以及其他國家的作家。
1966年，SFWA舉辦了第一屆年度頒獎禮，將昵稱為“星雲”的漂亮獎杯頒給1965年優秀科幻小說的作者，獲獎者是由成員投票選出的。這些獎項每年分四個門類頒發：短篇小說，中短篇小說，中長篇小說，及長篇小說。
在我擔任SFWA，第二屆主席期間（1967-1968），協會決定將獎項追溯到SFWA成立之前。協會要求成員們提名並投票選出1964年12月31日之前發表的最優秀的科幻小說，也就是恰好在星雲獎覆蓋的時間段之前。該獎項並沒有頒發獎杯，但被選中的作品將會重新出版在一本數卷本的選集中*。
這些選集主要涵蓋了短篇小說和中短篇小說，超過15000字的作品被排除在提名之外，並會在之後的幾卷中重新考慮。提名持續了一年，在這段時間裏，許多成員都提出了他們最愛的作品，但不得提名自己的作品。最後，76名作家的132篇作品進入了終選名單。然後，SFWA的成員們被要求從名單中選取十篇，每位作家只能有一篇作品入選。此外，協會希望成員在選擇時要保留一種歷史觀點，也就是說，能夠代表現代科幻小說的每一個發展階段（名單上的作品最初發表於1929到1964年間）。
考慮到長度、平衡性以及職業生涯的整體貢獻，我還做出了幾例類似的調整。嚴格來講，本書目錄並未準確反映SFWA的投票結果。它呈現了1965年前發表的作品中被SFWA成員視為最優秀的作品中的一部分。我很遺憾，出版一本書的現實要求使我不得不放棄排在後面的許多作品，特別是超過五萬字的那些。但在保持本書容量可控的前提下，我認為它的確展示了一批最為精妙的作品，它們的作者在賦予現代科幻小說形式及內涵上也貢獻最多。這是一卷中短篇科幻小說的入門圖書館。
羅伯特·西爾弗伯格
*本書是從這些選集中精選優秀篇目結集而成。——編者
日暮
“如果繁星每隔千年才出現一晚，人類將如何信仰與崇拜，並世代保留上帝之城的回憶。”
——愛默生
薩羅大學的主任阿托恩77挑釁地撇了撇嘴唇，怒氣沖沖地瞪著這位年輕的新聞記者。
面對阿托恩的怒火，塞爾蒙762淡定自若。在他的早期生涯中，他便專註於完成“不可能”的專訪，那時他還只是一個初出茅廬的記者，當初瘋狂的念頭現在已經是個廣為刊載的專欄了。
為此他還付出了鼻青眼腫、傷筋斷骨的代價，但這也使他獲得了足夠的冷靜和自信。
於是他放低了伸出的手，冷靜地等待著年老的主任消氣。如果阿托恩最近兩個月來的作為意味著什麽的話，那就是為了證明天文學家都是些脾氣古怪的家夥，而這個阿托恩肯定是其中最古怪的一個。
這個著名的天文學家操著謹慎並帶有幾分迂腐的措辭——他就是以此出名的。他的嗓音由於抑制的情緒而有些顫抖，但阿托恩77察覺出，他還沒有放棄。
“先生，”他說，“你帶著這些無恥的建議見我，早就讓我看出了你令人發指的目的。”
健壯的天文臺攝影師比內25用舌尖舔了舔幹裂的嘴唇，拘謹地插嘴道：“事到如今，先生，畢竟……”
主任轉過身，挑了挑花白的眉毛：“別插嘴，比內。我相信你帶這家夥來是出於好意，但現在我可不會容忍你的反抗。”
塞爾蒙覺得是時候了，“阿托恩主任，如果你允許我把剛才的話說完，我想……”
“我不相信你，年輕人。”阿托恩反駁道，“你現在說的跟過去兩個月來，你在每日專欄上發表的又有什麽不同。我和我的同事們正在聯合全世界以應對這場危機，雖然現在已經無法避免，而你卻對我們發動了一場龐大的新聞戰役，否定我們的努力。你盡其所能地攻擊我，使整個天文臺的工作人員都成為被嘲笑的對象。”
主任從桌上拿起一份薩羅市日報，憤怒地向塞爾蒙揮動，“甚至是像你這種臭名遠揚的無恥之徒，向我提出這樣的請求時，都應該感到猶豫。所有記者，包括你！”
阿托恩將報紙甩到地上，跨到窗前，雙手扣到背後。
“你可以走了，”他側過肩膀說。他憂郁地凝望著地平線，行星的六個太陽中最為明亮的伽馬正在下落。它正逐漸地沒入地平線端的迷霧中，變得黯淡、發黃。阿托恩知道他將再不會作為一個正常人見到它了，他回過身。
“不！等等！到這裏來！”他突然打著手勢，“我給你講個故事。”
記者並未打算離開，此時他緩緩地接近老人。阿托恩往窗外指了指：“在六個太陽中，只有貝塔還留在空中。你看見了嗎？”
這個問題完全沒有必要。貝塔幾乎是在最高點，紅色的光芒傾瀉在大地上，隨著伽馬輝煌的射線消逝，大地呈現出一種不尋常的橘黃色。貝塔在遠日點上，它是那麽的小，比塞爾蒙以前見到的都要小，而此時它卻是拉伽什天空無可爭議的主宰。
拉伽什繞著自身的太陽——阿爾法公轉，兩者遙相對望，像是一對遙遠的伴侶。紅矮星貝塔——最接近阿爾法的鄰星——它很孤單，異常的孤單。
阿托恩擡起的臉被陽光照得緋紅。“只要再過四個小時，”他說，“我們所知的文明，即將終結。它會終結的，正如你所見，貝塔已經是天空中唯一的太陽了。”
他冷酷地笑道：“報道吧！沒有人會再讀到它了。”
“但如果四個小時之後，或者再過四個小時，結果沒有任何事情發生呢？”塞爾蒙輕輕地問。
“不要為那個擔心，總會發生的。”
“當然！但是——如果沒有事情發生呢？”
比內25再一次插嘴，“先生，我覺得你應該聽一下他的。”
塞爾蒙說：“阿托恩主任，我們表決吧。”
天文臺餘下的五個工作人員中湧起一陣騷動，到目前為止，他們仍保持著謹慎的中立態度。
“不。”阿托恩直截了當地說，“沒有必要。”他又掏出懷表，“既然你的好朋友，比內，如此迫切地堅持，那我就給你五分鐘時間，說吧。”
“好！目前看來，如果你允許我對即將發生的一切做一份見證記錄，你覺得會帶來什麽區別呢？如果你的預言實現，我在場這一事實也不會有影響，那樣的話我的專欄也永遠不能完成。另一方面，如果沒有事情發生，你就只能受到嘲笑，甚至更糟。把嘲笑的權力留到友善者的手中會顯得比較明智。”
阿托恩哼了一聲：“你說的友善者的手是指你的嗎？”
“當然！”塞爾蒙坐下，蹺起二郎腿，“我的專欄或許會有些粗糙，但每次，我給你們這些人帶來了質疑的好處。畢竟現在已經不是對拉伽什宣布‘世界末日在即’的時代了。你必須明白人們已經不再相信《啟示錄》了，如果科學家們突然變臉，告訴我們說那些狂熱的教徒才是正確的啊，他們可是會被激怒的，畢竟……”
“沒有這種事，年輕人，”阿托恩打斷說，“盡管我們的數據中有很大的一部分是從那些教徒手中得來的，但我們的結論中不包含任何教會的謬論。事實終究是事實，教徒口中所謂的‘神話’背後依然存在著真相。我們揭露了它們，剝去了神秘的外衣。我向你保證那些教徒要比你更痛恨我們。”
“我並不恨你。我只是想告訴你公眾正處於惡劣的情緒中，他們很生氣。”
阿托恩嘲弄地撇了撇嘴角，“讓他們生氣吧。”
“是，但是明天呢？”
“不會有明天了！”
“但如果有，讓我們假定有——僅僅是為了見證發生的事情。他們的憤怒也許會形成嚴重的後果。畢竟，你知道，這兩個月來商業變得非常蕭條。投資者並非真正相信世界將要終結，但在一切過去之前，他們同樣會更謹慎地對待手中的財產。強尼公司也不相信你，但新款春季家具也許會推遲幾個月到貨——只是為了確認。
“你知道關鍵所在，一旦這一切過去了，整個商界都會在後面盯著你的。他們會說如果科學狂人，請原諒我這麽說，只需要制造一些荒謬的預言，就能隨時弄垮這個國家的繁榮昌盛，只要他想。到時候就只能仰賴行星才能阻止他們。騷動的火花會被散播的，先生。”
主任嚴厲地註視著專欄作家：“那你有什麽提議改善這種狀況麽？”
“嗯，”塞爾蒙咧嘴笑道，“我的提議是控制大眾輿論。我能處理這些事，只讓人們看到它可笑的一面。我承認這會讓人難以忍受，因為我不得不將你們所有人描繪成一群語無倫次的白癡，但是如果我能使大家嘲笑你們，他們也許會忘記憤怒。作為回報，我身為出版商的所有要求不過是一篇獨家報道而已。”
比內點了點頭，突然大叫：“先生，我們都認為他是對的。這兩個月來我們考慮到了所有方面，除了存在百萬分之一的幾率，我們的理論或運算的某一環節出現差錯，我們應該把這一點也列入考慮之中。”
聚集在桌前的人咕噥著發出同意聲，阿托恩的表情看起來就像是嘴裏塞滿了苦藥，想吐又吐不出來。
“那麽，你要是願意就留在這兒吧，但你別得寸進尺，無論如何都別妨礙我們做事。記住，這裏的所有活動都是我負責的，不管你要在自己的專欄裏發表什麽觀點，我都希望你能完全地配合並尊重我們。”
他的雙手放在背後，皺紋隨著他的口氣從他臉上擠壓出來。他本來還想說下去，但是一個聲音闖了進來。“嗨，嗨，嗨！”男高音打斷了他，來者豐潤的臉頰上帶著愉悅的微笑，“這兒的氣氛真像個停屍間，我希望沒有人被我嚇到。”
阿托恩先是大吃一驚，隨後又暴躁地說：“你這個混蛋來這裏做什麽，謝林？我還以為你正躲在避難所裏。”
謝林大笑，肥胖的身軀在椅子上一靠，“去他媽的避難所！那地方太枯燥了。我要待在這兒，這裏火熱著呢。你不認為我也有好奇心嗎？我倒是想看看教徒口中永恒傳唱的群星。”他摩拳擦掌，語調變得凝重，“外面很冷，寒風都能在你鼻子上凍出冰錐了，貝塔似乎不再提供任何熱量，至少在目前的距離上是這樣。”
白發主任勃然大怒，咬牙切齒地說：“你為什麽非要特意過來撒瘋呢，謝林，你待在這兒又有什麽用？”
“我待在那兒又有什麽用？”謝林攤開雙手，一副滑稽的模樣，“心理學家在避難所可算不上稱職。他們需要強壯有力的男人，能繁衍後代的健康女子。我？我比一個有用的男人超重了一百磅，要我繁衍後代則更不可能。所以為什麽要麻煩他們養活一個多餘的人呢？在這兒我感覺就好多了。”
“避難所是什麽，先生？”塞爾蒙敏銳地問道。
謝林似乎是第一次見到這位專欄作家。他皺了皺眉，鼓起肥胖的臉頰，“你又是拉伽什的誰呢，紅腦袋？”
阿托恩抿了抿雙唇，然後陰沈地咕噥道：“這位是塞爾蒙762，報社的家夥，我想你應該聽說過他。”
專欄作家伸出手，“您肯定就是薩羅大學的謝林501了，久仰大名。避難所是什麽呢，先生？”
“嗯。”謝林說道，“我們設法讓一些人相信我們的預言是正確的——呃——註定將會發生，這些人采取了適當的措施。他們主要由天文臺工作人員的家屬，部分薩羅大學員工，以及一部分外人組成，大約有三百人，但其中四分之三都是婦女和小孩。”
“我明白了！他們應該躲在黑暗中，那裏，群星找不到他們。當世界上剩下的人即將終結時，他們還能伸出援手。”
“如果他們可以的話，這不容易。當所有人都發瘋失控，當大城市被火海吞沒，環境將不再宜於幸存者們存活。但他們有食物、水、住所、還有武器——”
“他們還有更多，”阿托恩說，“他們有我們所有的記錄，除了今天我們將要收集的。對下一個輪回來說，這些記錄將意味著一切，它們必須保留下去，其餘的將被忘卻。”
塞爾蒙輕輕地吹出一聲悠遠的口哨，坐下沈思了幾分鐘。桌旁的人們拿出了一張多人棋板，開始玩起了六人游戲，棋子走得迅速而寧靜。所有目光匯集，專註著棋盤。塞爾蒙專心地看了會兒，然後起身走向了阿托恩，他正坐在一邊與謝林小聲交談。
“聽著，”他說，“我們到別的地方去，免得打擾了這些家夥。我想問幾個問題。”
年邁的天文學家郁悶地對他皺了皺眉，但謝林卻雀躍起來，“很好，說說話對我很有幫助。阿托恩正向我介紹你的觀點，關於預言失敗了，外界會有什麽反應，我同意你的看法。順便說一下，我定期閱讀你的專欄，總的來說我喜歡你的觀點。”
“拜托，謝林。”阿托恩咆哮道。
“嗯？哦，好吧。我們到隔壁房間去，那裏還有柔軟一點的椅子。”
房間裏確實有柔軟的椅子，窗前有厚紅窗簾，地上有栗色地毯。貝塔暗紅色的光線溢進房間，呈現出幹涸的血紅。
塞爾蒙聳聳肩，“哎，只要有一絲絲純潔的白光，哪怕只有一秒鐘，我都願意為此花掉十個信用幣，我真希望伽馬或德爾塔能在空中。”
“你想問些什麽？”艾爾問道，“請記住我們的時間有限，再過一小時一刻鐘我們就要上樓了，那之後我們就沒有時間談話了。”
“好的，我的問題是……”塞爾蒙向後斜靠，雙手疊在胸前，“你們看上去都認真的要命，我開始相信你們了，你介意給我解釋一下這是怎麽回事嗎？”
阿托恩勃然大怒，“你坐在這兒是想告訴我，你甚至還沒有弄明白我們在說些什麽，就已經開始嘲弄我們了嗎？”
專欄作家難為情地笑了笑，“沒那麽糟，先生，我總體上了解了。你說在幾個小時之後，黑暗將會降臨全球，而全人類也將陷入瘋狂。我現在想知道的是它背後的科學依據。”
“不不，千萬別。”謝林打斷道，“如果你要阿托恩向你解釋，如果他有心情回答，他能弄出好幾頁數字和圖表出來，你會摸不著頭腦的。如果你現在問我，我勸你不如問門外漢去。”
“好吧，我問你。”
“那我先要喝一杯。”他擦了擦手掌，望著阿托恩。
“水？”阿托恩咕噥。
“別犯傻了！”
“你才別犯傻。今天不能沾酒，讓我灌醉別人實在是太簡單了，後果我可承擔不起。”
心理學家默默地嘟囔了幾句，轉向塞爾蒙，犀利地凝視著他：“你當然知道，拉伽什的文明史有一種輪回的特征，我指的是，輪回。”
“我知道，”塞爾蒙謹慎地答道，“這是當下的考古理論，它已經作為事實被接受了嗎？”
“快了，在這最後一個世紀，它已被廣泛認同。這種輪回的特征，也是曾經的謎團之一。我們已經定位到了一系列的文明，其中的九個已被確認，而跡象表明還有其他文明，所有的文明都達到了足以與我們比肩的高度，而這些文明，無不例外在它們正發展昌盛的時候毀於大火。”
“沒有人能說明原因。所有文明的中心都被大火從內部徹底摧毀，沒有留下任何能揭示原因的線索。”
塞爾蒙急切地追問：“它們難道也沒有石器時代嗎？”
“可能，我們幾乎對此一無所知，只知道那時候人類的智慧只比猿高一點，我們可以忽略那個。”
“我知道了，繼續說！”
“對這些反覆發生的大災難曾經有過眾多解釋，但都或多或少地有些超乎自然。有些人說有一場周期性的火雨，有人則說拉伽什每隔一段時間就會穿過一顆太陽，還有一些說法就更離奇了。但有一個理論，不同於其他理論，它已流傳了好幾個世紀。”
“我知道，你指的是教徒在《啟示錄》中所記載的關於‘群星’的神話。”
“正是。”謝林滿意地答道，“教會聲稱每隔兩千零五十年拉伽什就會進入一個巨大的洞穴，於是所有的太陽都消失了，整個世界陷入絕對的黑暗！他們說，有種被稱為‘群星’的東西出現了，它們奪走了人們的靈魂，使他們變成了沒有理智的野獸，他們摧毀了親手建立起來的文明。當然他們在這之中摻雜了許多宗教神秘論，但那是核心思想。”
謝林深吸了口氣，頓了頓後說，“現在當我們談到萬有引力理論……”說這話的時候他加強了語氣，清晰地念出每個字。就在這時阿托恩從窗口出現，重重地哼了一聲，跨步離開了房間。
兩個人在背後看著他，然後塞爾蒙問道：“怎麽了？”
“沒什麽。”謝林回答，“有兩個人按約定幾個小時前就該過來了，可到現在還沒露臉。他很缺人手，因為除了必要的人員，其他人都去了避難所。”
“你不會認為那兩人開溜了吧？”
“誰？範羅和葉莫特？當然不會。不過，如果他們在一小時內還沒回來的話，就有些麻煩了。”他忽然站起身，雙眼發亮，“不管怎樣，既然阿托恩走了——”
他躡手躡腳地走到最近的窗前，蹲下，從窗下的箱子內取出一個裝有紅色液體的玻璃瓶，他搖了搖，瓶子發出了汩汩聲。
“我想阿托恩不知道這個。”他說著快步走回桌邊，“這裏只有一個杯子，所以作為客人，杯子讓給你，而我用酒瓶。”
他小心翼翼地將只有丁點兒大的杯子倒滿。
塞爾蒙起身抗議，但謝林嚴厲地瞪著他，“尊重你的長輩，年輕人。”
新聞記者坐下，滿臉的不悅，“那就繼續說吧，你這老混蛋。”
心理學家倒豎起瓶子，喉結一上一下地蠕動，然後發出一陣滿意的咕嚕聲，他咂巴了一下嘴唇，繼續說道：“你對萬有引力了解多少？”
“沒多少，只知道它是最新的研究成果，還未完全成型，而且其中的數學原理太深奧了，據說全拉伽什只有十二個人能理解它。”
“呸！胡說！瞎扯！我只用一句話就能把核心理論解釋給你。萬有引力定律就是指，宇宙中的所有物體之間都存在著一種吸引力，而任意兩個給定物體之間引力的大小與它們的質量乘積除以它們間距離的平方成正比。”
“就這些？”
“這就夠了！人們花了400年時間來發展它。”
“為什麽那麽久？從你描述的而言，它聽上去很簡單。”
“因為偉大的定律不是出自於靈光一閃，不管你怎麽想，它需要全世界的科學家花上幾個世紀的時間一同研究。自從加那維41發現拉伽什圍繞著阿爾法太陽旋轉，而非相反——那是四百年前的事了，之後，天文學家就一直在努力。他們記錄下六個太陽覆雜的運動軌跡，他們分析，試圖解開其中的奧秘。一個又一個理論被提出、檢驗、覆查、修改、放棄、然後又覆蘇或轉變成其他理論。真是魔鬼幹的活兒。”
塞爾蒙略有所思地點點頭，然後伸出酒杯，謝林不情願地從瓶中倒出幾滴。
“二十年前，”他清了清自己的嗓子，繼續說，“終於，人們證明了萬有引力定律精確地計算了六個太陽的運動軌跡，這是一次突破性的進展。”
謝林站起身走到窗邊，手中仍緊握著酒瓶，“現在我們就快講到關鍵了。在過去十年裏，拉伽什圍繞阿爾法的運動軌跡已根據引力計算出來了，但它並不符合我們觀測到的軌跡，即便把其他太陽的幹擾都計算在內。定律是錯誤的嗎，還是說，有其他未知的因素包含在內？”
塞爾蒙跟著謝林來到窗邊，凝望遠方，薩羅市的尖頂在地平線上閃爍著血色的光芒。他瞥了一眼貝塔，對未知的焦慮在他心中滋長。它在天頂瞪著血紅的眼睛，渺小而又不祥。
“繼續說，先生。”他輕輕地說。
謝林繼續，“天文學家躊躇了數年，提出的理論一個比一個站不住腳——直到阿托恩突發靈感，請來了教徒，教主索爾5弄到的一些數據，很大程度地簡化問題。阿托恩把研究推到了一條新的軌道上。”
“要是存在一顆像拉伽什一樣不發光的行星體呢？如果存在，你知道，它只能通過反射發光，而如果它是由黛青色的巖石組成的，跟拉伽什差不多大，那麽，在紅色的天空下，太陽永恒的光輝將使它變得無形——完全將它掩沒。”
塞爾蒙吹了聲口哨，“古怪的想法！”
“你覺得古怪？聽著，假設這顆行星以特定的距離，特定的軌道，特定的質量圍繞拉伽什旋轉，它的存在將精確地解釋拉伽什的運行軌道在理論上的偏離——你知道會發生什麽嗎？”
專欄作家搖了搖頭。
“嗯，有時候這顆星體能擋住一個太陽。”說完謝林將瓶中的酒一飲而盡。
“我想確實如此。”塞爾蒙坦言道。
“是的！但只有一顆太陽位於它的運行平面上。”他豎起拇指指著正在不斷縮小的太陽，“貝塔！當貝塔獨自在它的半球內且處於最大距離上時，月球正恒定地處於最短距離，只有在太陽處於這種情況時，日食才會發生。當月球的直徑是貝塔表觀直徑的七倍時，日食將覆蓋整個拉伽什，並將持續超過半天，星球上的任何地方都不能逃過這種影響。這種日食每隔二千零四十九年就會發生一次。”
塞爾蒙面無表情，“這就你要給我講的故事？”
心理學家點點頭，“這就是全部了，先是日食——將在三刻鐘之後發生——然後是完全的黑暗，也許還有那些神秘的群星——之後世界陷入瘋狂，又一個輪回結束。”
他陷入沈思，“我們天文臺的人只有兩個月的時間，要幫助拉伽什脫離危險遠遠不夠，也許兩個世紀都不夠用。但我們的記錄保存在避難所，而今天我們將會拍下日食。下一個輪回會伴隨著真相重新開始，而當下一次日食來臨時，人類最終將會對它有所準備。思考一下吧，這也是你故事中的一部分！”
塞爾蒙打開窗，一陣細風撩動了窗簾，他探出窗外，伸出手，凝視著手掌上絳紅色的陽光，寒風撩撥著他的頭發。然後他又突然轉過身。
“黑暗中究竟有什麽，會把我逼瘋？”
謝林心不在焉地玩轉著空酒瓶，然後笑道：“你經歷過黑暗嗎，年輕人？”
新聞記者倚在墻上想了想，“沒有，雖然沒有，但我知道那什麽。是——呃——”他的手指不知所措地撥弄著，“就是沒有光，像是在山洞裏。”
“你在山洞裏待過嗎？”
“在山洞裏！當然沒有！”
“我想你也沒有。上星期我試了一次，只是為了體驗一下，但還是匆匆地跑了出來。我一直往裏走，直到洞口只剩下模糊的光線，而其他地方一片黑暗。我從沒想到我這樣體重的人居然能跑那麽快。”
塞爾蒙撇了撇嘴，“嗯，要是我在那裏的話，我猜我就不會跑。”
心理學家皺著眉頭上下審視著這位年輕人。
“你別說大話了！你連放下窗簾都不敢。”
塞爾蒙驚訝地說，“為什麽要這麽做？如果外面有四到五顆太陽，或許我們會想舒緩下光線，但現在我們可沒那麽多光。”
“這就對了。放下窗簾，然後過來坐下。”
“好吧。”塞爾蒙伸手抽掉了流蘇繩，紅色的窗簾從窗前滑落，黃銅吊環在橫桿上一路鳴響，暗紅色的陰影籠罩了整個房間。
塞爾蒙走向桌子，腳步聲在寂靜中顯得空洞，然後他在半路停住了。
“我看不到你了，先生。”他小聲說。
“跟著你的感覺走。”謝林命令道，語調顯得緊張。
“但我看不見你，先生。”新聞記者喘著粗氣說，“我什麽也看不見。”
“你還想看到什麽？”傳來冷酷的回答，“過來坐下！”
腳步聲再次響起，他動搖著，緩緩接近，然後響起摸索椅子的聲音。塞爾蒙的聲音細細的，“我到了。我感覺……嗯……沒問題。”
“你喜歡這樣，是嗎？”
“不……不是，這很糟糕。墻壁好像要……”他頓了一下，“它們似乎在向我壓來，我不斷地想推開它們。但我沒有瘋？事實上，感覺沒那麽壞。”
“好吧，把窗簾重新拉開。”
黑暗中響起小心翼翼的腳步聲，然後是塞爾蒙貼在窗簾上摸索拉繩的沙沙聲，窗簾滑回去的呼啦聲令人雀躍。紅色光線湧進房間，塞爾蒙歡呼了一聲，擡頭望向太陽。
謝林用手背抹去額頭上的汗水，顫抖地說：“這只不過是一間黑房間。”
“這還能忍受。”塞爾蒙輕松地說。
“是啊，能忍受的是黑房間。但你參加過兩年前的強格勒百年博覽會嗎？”
“沒，我從沒參加過。六千裏的旅程實在是太遠了，即便是為了博覽會。”
“我去過，你還記不記得‘神秘隧道’，聽說它打破了游樂場的所有記錄——只花了第一個月時間還是多久？管它呢。”
“聽說過，它有沒有引起一些騷亂？”
“幾乎沒有，被刻意隱瞞了。你知道，‘神秘隧道’不過是條一裏長的隧道，只是沒有光亮。你坐在一輛敞開的小車裏，在黑暗中顛簸地行駛十五分鐘，它在開放期間很受歡迎。”
“很受歡迎？”
“確實，在游戲中受到驚嚇時，人們會很狂熱。嬰兒與生俱來擁有三種本能上的恐懼：噪聲、下墜以及無光。這就是為什麽跳到別人面前大喊一聲‘哇’被認為那麽好玩，這就是為什麽坐過山車會那麽有趣。這也是為什麽‘神秘隧道’大撈了一筆。人們從黑暗中出來時渾身顫抖、喘不過氣，被嚇得半死，但他們卻還是絡繹不絕地買票。”
“等等，我想起來了。有一些人出來時死了，是不是
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
內容簡介：
《微宇宙的上帝》是經過美國科幻作家協會300位作家嚴選，從中挑選出的12位世界頂級科幻大師的成名傑作的合集，每一篇都是現代科幻小說發展的裏程碑。
美國科幻作家協會（簡稱SFWA），1965年由著名科幻作家達蒙·奈特成立，協會主要面向英語寫作的科幻作家，目前會員大約1800人。著名的科幻小說獎項——星雲獎即由該協會評選、頒發。《微宇宙的上帝》由第二任SFWA主席羅伯特·西爾弗伯格策劃，協會會員提名選舉星雲獎成立前的經典中短篇作品。
作者簡介
美國科幻作家協會，即美國科幻與奇幻作家協會（Science Fiction & Fantasy Writers of America,，簡稱SFWA），1965年由著名科幻作家達蒙?奈特成立，協會主要面向英語寫作的科幻作家。目前會員大約1800人。著名的科幻小說獎項——星雲獎即由該協會評選、頒發。第二任主席羅伯特?西爾弗伯格策劃，協會會員提名選舉星雲獎成立前的經典中短篇作品結集出版了本書。
前言
在相當長的一段時間裏，這將是一本較為有代表性的現代科幻小說選集。其內容由美國科幻小說作家協會成員投票選出，該組織由近三百名專業作家組成，幾乎涵蓋了曾在美國發表過科幻小說且目前仍在世的所有人。你手中的這本書代表了這些科幻小說塑造者自己經過深思熟慮之後的判斷，沒有誰比這些精彩故事的選擇者更清楚優秀的科幻小說應該有哪些標準。
SFWA——美國科幻小說作家協會——建立於1965年，宗旨在於“啟迪科幻小說作家的職業興趣，推動其職業福利，並幫助他們與出版商、經紀人、編輯和選集編者進行有效的溝通。”盡管其他類型作家的組織——例如美國推理作家協會和美國西方作家協會——成立時間要早得多，但過去幾次嘗試建立專業科幻小說作家組織的努力全都失敗了。不過，多虧了SFWA首屆主席達蒙·奈特及首屆財務部長勞埃德·比格的熱情與奉獻，這個一向以單打獨鬥著稱的領域中，幾乎所有作家都迅速聯合了起來。為了保證更強的凝聚力，成員僅限於作品曾在美國發表的作家，但並不限制作家本人的居所或國籍。因此，SFWA中有許多來自英國、澳大利亞、加拿大以及其他國家的作家。
1966年，SFWA舉辦了第一屆年度頒獎禮，將昵稱為“星雲”的漂亮獎杯頒給1965年優秀科幻小說的作者，獲獎者是由成員投票選出的。這些獎項每年分四個門類頒發：短篇小說，中短篇小說，中長篇小說，及長篇小說。
在我擔任SFWA，第二屆主席期間（1967-1968），協會決定將獎項追溯到SFWA成立之前。協會要求成員們提名並投票選出1964年12月31日之前發表的最優秀的科幻小說，也就是恰好在星雲獎覆蓋的時間段之前。該獎項並沒有頒發獎杯，但被選中的作品將會重新出版在一本數卷本的選集中*。
這些選集主要涵蓋了短篇小說和中短篇小說，超過15000字的作品被排除在提名之外，並會在之後的幾卷中重新考慮。提名持續了一年，在這段時間裏，許多成員都提出了他們最愛的作品，但不得提名自己的作品。最後，76名作家的132篇作品進入了終選名單。然後，SFWA的成員們被要求從名單中選取十篇，每位作家只能有一篇作品入選。此外，協會希望成員在選擇時要保留一種歷史觀點，也就是說，能夠代表現代科幻小說的每一個發展階段（名單上的作品最初發表於1929到1964年間）。
考慮到長度、平衡性以及職業生涯的整體貢獻，我還做出了幾例類似的調整。嚴格來講，本書目錄並未準確反映SFWA的投票結果。它呈現了1965年前發表的作品中被SFWA成員視為最優秀的作品中的一部分。我很遺憾，出版一本書的現實要求使我不得不放棄排在後面的許多作品，特別是超過五萬字的那些。但在保持本書容量可控的前提下，我認為它的確展示了一批最為精妙的作品，它們的作者在賦予現代科幻小說形式及內涵上也貢獻最多。這是一卷中短篇科幻小說的入門圖書館。
羅伯特·西爾弗伯格
*本書是從這些選集中精選優秀篇目結集而成。——編者
日暮
“如果繁星每隔千年才出現一晚，人類將如何信仰與崇拜，並世代保留上帝之城的回憶。”
——愛默生
薩羅大學的主任阿托恩77挑釁地撇了撇嘴唇，怒氣沖沖地瞪著這位年輕的新聞記者。
面對阿托恩的怒火，塞爾蒙762淡定自若。在他的早期生涯中，他便專註於完成“不可能”的專訪，那時他還只是一個初出茅廬的記者，當初瘋狂的念頭現在已經是個廣為刊載的專欄了。
為此他還付出了鼻青眼腫、傷筋斷骨的代價，但這也使他獲得了足夠的冷靜和自信。
於是他放低了伸出的手，冷靜地等待著年老的主任消氣。如果阿托恩最近兩個月來的作為意味著什麽的話，那就是為了證明天文學家都是些脾氣古怪的家夥，而這個阿托恩肯定是其中最古怪的一個。
這個著名的天文學家操著謹慎並帶有幾分迂腐的措辭——他就是以此出名的。他的嗓音由於抑制的情緒而有些顫抖，但阿托恩77察覺出，他還沒有放棄。
“先生，”他說，“你帶著這些無恥的建議見我，早就讓我看出了你令人發指的目的。”
健壯的天文臺攝影師比內25用舌尖舔了舔幹裂的嘴唇，拘謹地插嘴道：“事到如今，先生，畢竟……”
主任轉過身，挑了挑花白的眉毛：“別插嘴，比內。我相信你帶這家夥來是出於好意，但現在我可不會容忍你的反抗。”
塞爾蒙覺得是時候了，“阿托恩主任，如果你允許我把剛才的話說完，我想……”
“我不相信你，年輕人。”阿托恩反駁道，“你現在說的跟過去兩個月來，你在每日專欄上發表的又有什麽不同。我和我的同事們正在聯合全世界以應對這場危機，雖然現在已經無法避免，而你卻對我們發動了一場龐大的新聞戰役，否定我們的努力。你盡其所能地攻擊我，使整個天文臺的工作人員都成為被嘲笑的對象。”
主任從桌上拿起一份薩羅市日報，憤怒地向塞爾蒙揮動，“甚至是像你這種臭名遠揚的無恥之徒，向我提出這樣的請求時，都應該感到猶豫。所有記者，包括你！”
阿托恩將報紙甩到地上，跨到窗前，雙手扣到背後。
“你可以走了，”他側過肩膀說。他憂郁地凝望著地平線，行星的六個太陽中最為明亮的伽馬正在下落。它正逐漸地沒入地平線端的迷霧中，變得黯淡、發黃。阿托恩知道他將再不會作為一個正常人見到它了，他回過身。
“不！等等！到這裏來！”他突然打著手勢，“我給你講個故事。”
記者並未打算離開，此時他緩緩地接近老人。阿托恩往窗外指了指：“在六個太陽中，只有貝塔還留在空中。你看見了嗎？”
這個問題完全沒有必要。貝塔幾乎是在最高點，紅色的光芒傾瀉在大地上，隨著伽馬輝煌的射線消逝，大地呈現出一種不尋常的橘黃色。貝塔在遠日點上，它是那麽的小，比塞爾蒙以前見到的都要小，而此時它卻是拉伽什天空無可爭議的主宰。
拉伽什繞著自身的太陽——阿爾法公轉，兩者遙相對望，像是一對遙遠的伴侶。紅矮星貝塔——最接近阿爾法的鄰星——它很孤單，異常的孤單。
阿托恩擡起的臉被陽光照得緋紅。“只要再過四個小時，”他說，“我們所知的文明，即將終結。它會終結的，正如你所見，貝塔已經是天空中唯一的太陽了。”
他冷酷地笑道：“報道吧！沒有人會再讀到它了。”
“但如果四個小時之後，或者再過四個小時，結果沒有任何事情發生呢？”塞爾蒙輕輕地問。
“不要為那個擔心，總會發生的。”
“當然！但是——如果沒有事情發生呢？”
比內25再一次插嘴，“先生，我覺得你應該聽一下他的。”
塞爾蒙說：“阿托恩主任，我們表決吧。”
天文臺餘下的五個工作人員中湧起一陣騷動，到目前為止，他們仍保持著謹慎的中立態度。
“不。”阿托恩直截了當地說，“沒有必要。”他又掏出懷表，“既然你的好朋友，比內，如此迫切地堅持，那我就給你五分鐘時間，說吧。”
“好！目前看來，如果你允許我對即將發生的一切做一份見證記錄，你覺得會帶來什麽區別呢？如果你的預言實現，我在場這一事實也不會有影響，那樣的話我的專欄也永遠不能完成。另一方面，如果沒有事情發生，你就只能受到嘲笑，甚至更糟。把嘲笑的權力留到友善者的手中會顯得比較明智。”
阿托恩哼了一聲：“你說的友善者的手是指你的嗎？”
“當然！”塞爾蒙坐下，蹺起二郎腿，“我的專欄或許會有些粗糙，但每次，我給你們這些人帶來了質疑的好處。畢竟現在已經不是對拉伽什宣布‘世界末日在即’的時代了。你必須明白人們已經不再相信《啟示錄》了，如果科學家們突然變臉，告訴我們說那些狂熱的教徒才是正確的啊，他們可是會被激怒的，畢竟……”
“沒有這種事，年輕人，”阿托恩打斷說，“盡管我們的數據中有很大的一部分是從那些教徒手中得來的，但我們的結論中不包含任何教會的謬論。事實終究是事實，教徒口中所謂的‘神話’背後依然存在著真相。我們揭露了它們，剝去了神秘的外衣。我向你保證那些教徒要比你更痛恨我們。”
“我並不恨你。我只是想告訴你公眾正處於惡劣的情緒中，他們很生氣。”
阿托恩嘲弄地撇了撇嘴角，“讓他們生氣吧。”
“是，但是明天呢？”
“不會有明天了！”
“但如果有，讓我們假定有——僅僅是為了見證發生的事情。他們的憤怒也許會形成嚴重的後果。畢竟，你知道，這兩個月來商業變得非常蕭條。投資者並非真正相信世界將要終結，但在一切過去之前，他們同樣會更謹慎地對待手中的財產。強尼公司也不相信你，但新款春季家具也許會推遲幾個月到貨——只是為了確認。
“你知道關鍵所在，一旦這一切過去了，整個商界都會在後面盯著你的。他們會說如果科學狂人，請原諒我這麽說，只需要制造一些荒謬的預言，就能隨時弄垮這個國家的繁榮昌盛，只要他想。到時候就只能仰賴行星才能阻止他們。騷動的火花會被散播的，先生。”
主任嚴厲地註視著專欄作家：“那你有什麽提議改善這種狀況麽？”
“嗯，”塞爾蒙咧嘴笑道，“我的提議是控制大眾輿論。我能處理這些事，只讓人們看到它可笑的一面。我承認這會讓人難以忍受，因為我不得不將你們所有人描繪成一群語無倫次的白癡，但是如果我能使大家嘲笑你們，他們也許會忘記憤怒。作為回報，我身為出版商的所有要求不過是一篇獨家報道而已。”
比內點了點頭，突然大叫：“先生，我們都認為他是對的。這兩個月來我們考慮到了所有方面，除了存在百萬分之一的幾率，我們的理論或運算的某一環節出現差錯，我們應該把這一點也列入考慮之中。”
聚集在桌前的人咕噥著發出同意聲，阿托恩的表情看起來就像是嘴裏塞滿了苦藥，想吐又吐不出來。
“那麽，你要是願意就留在這兒吧，但你別得寸進尺，無論如何都別妨礙我們做事。記住，這裏的所有活動都是我負責的，不管你要在自己的專欄裏發表什麽觀點，我都希望你能完全地配合並尊重我們。”
他的雙手放在背後，皺紋隨著他的口氣從他臉上擠壓出來。他本來還想說下去，但是一個聲音闖了進來。“嗨，嗨，嗨！”男高音打斷了他，來者豐潤的臉頰上帶著愉悅的微笑，“這兒的氣氛真像個停屍間，我希望沒有人被我嚇到。”
阿托恩先是大吃一驚，隨後又暴躁地說：“你這個混蛋來這裏做什麽，謝林？我還以為你正躲在避難所裏。”
謝林大笑，肥胖的身軀在椅子上一靠，“去他媽的避難所！那地方太枯燥了。我要待在這兒，這裏火熱著呢。你不認為我也有好奇心嗎？我倒是想看看教徒口中永恒傳唱的群星。”他摩拳擦掌，語調變得凝重，“外面很冷，寒風都能在你鼻子上凍出冰錐了，貝塔似乎不再提供任何熱量，至少在目前的距離上是這樣。”
白發主任勃然大怒，咬牙切齒地說：“你為什麽非要特意過來撒瘋呢，謝林，你待在這兒又有什麽用？”
“我待在那兒又有什麽用？”謝林攤開雙手，一副滑稽的模樣，“心理學家在避難所可算不上稱職。他們需要強壯有力的男人，能繁衍後代的健康女子。我？我比一個有用的男人超重了一百磅，要我繁衍後代則更不可能。所以為什麽要麻煩他們養活一個多餘的人呢？在這兒我感覺就好多了。”
“避難所是什麽，先生？”塞爾蒙敏銳地問道。
謝林似乎是第一次見到這位專欄作家。他皺了皺眉，鼓起肥胖的臉頰，“你又是拉伽什的誰呢，紅腦袋？”
阿托恩抿了抿雙唇，然後陰沈地咕噥道：“這位是塞爾蒙762，報社的家夥，我想你應該聽說過他。”
專欄作家伸出手，“您肯定就是薩羅大學的謝林501了，久仰大名。避難所是什麽呢，先生？”
“嗯。”謝林說道，“我們設法讓一些人相信我們的預言是正確的——呃——註定將會發生，這些人采取了適當的措施。他們主要由天文臺工作人員的家屬，部分薩羅大學員工，以及一部分外人組成，大約有三百人，但其中四分之三都是婦女和小孩。”
“我明白了！他們應該躲在黑暗中，那裏，群星找不到他們。當世界上剩下的人即將終結時，他們還能伸出援手。”
“如果他們可以的話，這不容易。當所有人都發瘋失控，當大城市被火海吞沒，環境將不再宜於幸存者們存活。但他們有食物、水、住所、還有武器——”
“他們還有更多，”阿托恩說，“他們有我們所有的記錄，除了今天我們將要收集的。對下一個輪回來說，這些記錄將意味著一切，它們必須保留下去，其餘的將被忘卻。”
塞爾蒙輕輕地吹出一聲悠遠的口哨，坐下沈思了幾分鐘。桌旁的人們拿出了一張多人棋板，開始玩起了六人游戲，棋子走得迅速而寧靜。所有目光匯集，專註著棋盤。塞爾蒙專心地看了會兒，然後起身走向了阿托恩，他正坐在一邊與謝林小聲交談。
“聽著，”他說，“我們到別的地方去，免得打擾了這些家夥。我想問幾個問題。”
年邁的天文學家郁悶地對他皺了皺眉，但謝林卻雀躍起來，“很好，說說話對我很有幫助。阿托恩正向我介紹你的觀點，關於預言失敗了，外界會有什麽反應，我同意你的看法。順便說一下，我定期閱讀你的專欄，總的來說我喜歡你的觀點。”
“拜托，謝林。”阿托恩咆哮道。
“嗯？哦，好吧。我們到隔壁房間去，那裏還有柔軟一點的椅子。”
房間裏確實有柔軟的椅子，窗前有厚紅窗簾，地上有栗色地毯。貝塔暗紅色的光線溢進房間，呈現出幹涸的血紅。
塞爾蒙聳聳肩，“哎，只要有一絲絲純潔的白光，哪怕只有一秒鐘，我都願意為此花掉十個信用幣，我真希望伽馬或德爾塔能在空中。”
“你想問些什麽？”艾爾問道，“請記住我們的時間有限，再過一小時一刻鐘我們就要上樓了，那之後我們就沒有時間談話了。”
“好的，我的問題是……”塞爾蒙向後斜靠，雙手疊在胸前，“你們看上去都認真的要命，我開始相信你們了，你介意給我解釋一下這是怎麽回事嗎？”
阿托恩勃然大怒，“你坐在這兒是想告訴我，你甚至還沒有弄明白我們在說些什麽，就已經開始嘲弄我們了嗎？”
專欄作家難為情地笑了笑，“沒那麽糟，先生，我總體上了解了。你說在幾個小時之後，黑暗將會降臨全球，而全人類也將陷入瘋狂。我現在想知道的是它背後的科學依據。”
“不不，千萬別。”謝林打斷道，“如果你要阿托恩向你解釋，如果他有心情回答，他能弄出好幾頁數字和圖表出來，你會摸不著頭腦的。如果你現在問我，我勸你不如問門外漢去。”
“好吧，我問你。”
“那我先要喝一杯。”他擦了擦手掌，望著阿托恩。
“水？”阿托恩咕噥。
“別犯傻了！”
“你才別犯傻。今天不能沾酒，讓我灌醉別人實在是太簡單了，後果我可承擔不起。”
心理學家默默地嘟囔了幾句，轉向塞爾蒙，犀利地凝視著他：“你當然知道，拉伽什的文明史有一種輪回的特征，我指的是，輪回。”
“我知道，”塞爾蒙謹慎地答道，“這是當下的考古理論，它已經作為事實被接受了嗎？”
“快了，在這最後一個世紀，它已被廣泛認同。這種輪回的特征，也是曾經的謎團之一。我們已經定位到了一系列的文明，其中的九個已被確認，而跡象表明還有其他文明，所有的文明都達到了足以與我們比肩的高度，而這些文明，無不例外在它們正發展昌盛的時候毀於大火。”
“沒有人能說明原因。所有文明的中心都被大火從內部徹底摧毀，沒有留下任何能揭示原因的線索。”
塞爾蒙急切地追問：“它們難道也沒有石器時代嗎？”
“可能，我們幾乎對此一無所知，只知道那時候人類的智慧只比猿高一點，我們可以忽略那個。”
“我知道了，繼續說！”
“對這些反覆發生的大災難曾經有過眾多解釋，但都或多或少地有些超乎自然。有些人說有一場周期性的火雨，有人則說拉伽什每隔一段時間就會穿過一顆太陽，還有一些說法就更離奇了。但有一個理論，不同於其他理論，它已流傳了好幾個世紀。”
“我知道，你指的是教徒在《啟示錄》中所記載的關於‘群星’的神話。”
“正是。”謝林滿意地答道，“教會聲稱每隔兩千零五十年拉伽什就會進入一個巨大的洞穴，於是所有的太陽都消失了，整個世界陷入絕對的黑暗！他們說，有種被稱為‘群星’的東西出現了，它們奪走了人們的靈魂，使他們變成了沒有理智的野獸，他們摧毀了親手建立起來的文明。當然他們在這之中摻雜了許多宗教神秘論，但那是核心思想。”
謝林深吸了口氣，頓了頓後說，“現在當我們談到萬有引力理論……”說這話的時候他加強了語氣，清晰地念出每個字。就在這時阿托恩從窗口出現，重重地哼了一聲，跨步離開了房間。
兩個人在背後看著他，然後塞爾蒙問道：“怎麽了？”
“沒什麽。”謝林回答，“有兩個人按約定幾個小時前就該過來了，可到現在還沒露臉。他很缺人手，因為除了必要的人員，其他人都去了避難所。”
“你不會認為那兩人開溜了吧？”
“誰？範羅和葉莫特？當然不會。不過，如果他們在一小時內還沒回來的話，就有些麻煩了。”他忽然站起身，雙眼發亮，“不管怎樣，既然阿托恩走了——”
他躡手躡腳地走到最近的窗前，蹲下，從窗下的箱子內取出一個裝有紅色液體的玻璃瓶，他搖了搖，瓶子發出了汩汩聲。
“我想阿托恩不知道這個。”他說著快步走回桌邊，“這裏只有一個杯子，所以作為客人，杯子讓給你，而我用酒瓶。”
他小心翼翼地將只有丁點兒大的杯子倒滿。
塞爾蒙起身抗議，但謝林嚴厲地瞪著他，“尊重你的長輩，年輕人。”
新聞記者坐下，滿臉的不悅，“那就繼續說吧，你這老混蛋。”
心理學家倒豎起瓶子，喉結一上一下地蠕動，然後發出一陣滿意的咕嚕聲，他咂巴了一下嘴唇，繼續說道：“你對萬有引力了解多少？”
“沒多少，只知道它是最新的研究成果，還未完全成型，而且其中的數學原理太深奧了，據說全拉伽什只有十二個人能理解它。”
“呸！胡說！瞎扯！我只用一句話就能把核心理論解釋給你。萬有引力定律就是指，宇宙中的所有物體之間都存在著一種吸引力，而任意兩個給定物體之間引力的大小與它們的質量乘積除以它們間距離的平方成正比。”
“就這些？”
“這就夠了！人們花了400年時間來發展它。”
“為什麽那麽久？從你描述的而言，它聽上去很簡單。”
“因為偉大的定律不是出自於靈光一閃，不管你怎麽想，它需要全世界的科學家花上幾個世紀的時間一同研究。自從加那維41發現拉伽什圍繞著阿爾法太陽旋轉，而非相反——那是四百年前的事了，之後，天文學家就一直在努力。他們記錄下六個太陽覆雜的運動軌跡，他們分析，試圖解開其中的奧秘。一個又一個理論被提出、檢驗、覆查、修改、放棄、然後又覆蘇或轉變成其他理論。真是魔鬼幹的活兒。”
塞爾蒙略有所思地點點頭，然後伸出酒杯，謝林不情願地從瓶中倒出幾滴。
“二十年前，”他清了清自己的嗓子，繼續說，“終於，人們證明了萬有引力定律精確地計算了六個太陽的運動軌跡，這是一次突破性的進展。”
謝林站起身走到窗邊，手中仍緊握著酒瓶，“現在我們就快講到關鍵了。在過去十年裏，拉伽什圍繞阿爾法的運動軌跡已根據引力計算出來了，但它並不符合我們觀測到的軌跡，即便把其他太陽的幹擾都計算在內。定律是錯誤的嗎，還是說，有其他未知的因素包含在內？”
塞爾蒙跟著謝林來到窗邊，凝望遠方，薩羅市的尖頂在地平線上閃爍著血色的光芒。他瞥了一眼貝塔，對未知的焦慮在他心中滋長。它在天頂瞪著血紅的眼睛，渺小而又不祥。
“繼續說，先生。”他輕輕地說。
謝林繼續，“天文學家躊躇了數年，提出的理論一個比一個站不住腳——直到阿托恩突發靈感，請來了教徒，教主索爾5弄到的一些數據，很大程度地簡化問題。阿托恩把研究推到了一條新的軌道上。”
“要是存在一顆像拉伽什一樣不發光的行星體呢？如果存在，你知道，它只能通過反射發光，而如果它是由黛青色的巖石組成的，跟拉伽什差不多大，那麽，在紅色的天空下，太陽永恒的光輝將使它變得無形——完全將它掩沒。”
塞爾蒙吹了聲口哨，“古怪的想法！”
“你覺得古怪？聽著，假設這顆行星以特定的距離，特定的軌道，特定的質量圍繞拉伽什旋轉，它的存在將精確地解釋拉伽什的運行軌道在理論上的偏離——你知道會發生什麽嗎？”
專欄作家搖了搖頭。
“嗯，有時候這顆星體能擋住一個太陽。”說完謝林將瓶中的酒一飲而盡。
“我想確實如此。”塞爾蒙坦言道。
“是的！但只有一顆太陽位於它的運行平面上。”他豎起拇指指著正在不斷縮小的太陽，“貝塔！當貝塔獨自在它的半球內且處於最大距離上時，月球正恒定地處於最短距離，只有在太陽處於這種情況時，日食才會發生。當月球的直徑是貝塔表觀直徑的七倍時，日食將覆蓋整個拉伽什，並將持續超過半天，星球上的任何地方都不能逃過這種影響。這種日食每隔二千零四十九年就會發生一次。”
塞爾蒙面無表情，“這就你要給我講的故事？”
心理學家點點頭，“這就是全部了，先是日食——將在三刻鐘之後發生——然後是完全的黑暗，也許還有那些神秘的群星——之後世界陷入瘋狂，又一個輪回結束。”
他陷入沈思，“我們天文臺的人只有兩個月的時間，要幫助拉伽什脫離危險遠遠不夠，也許兩個世紀都不夠用。但我們的記錄保存在避難所，而今天我們將會拍下日食。下一個輪回會伴隨著真相重新開始，而當下一次日食來臨時，人類最終將會對它有所準備。思考一下吧，這也是你故事中的一部分！”
塞爾蒙打開窗，一陣細風撩動了窗簾，他探出窗外，伸出手，凝視著手掌上絳紅色的陽光，寒風撩撥著他的頭發。然後他又突然轉過身。
“黑暗中究竟有什麽，會把我逼瘋？”
謝林心不在焉地玩轉著空酒瓶，然後笑道：“你經歷過黑暗嗎，年輕人？”
新聞記者倚在墻上想了想，“沒有，雖然沒有，但我知道那什麽。是——呃——”他的手指不知所措地撥弄著，“就是沒有光，像是在山洞裏。”
“你在山洞裏待過嗎？”
“在山洞裏！當然沒有！”
“我想你也沒有。上星期我試了一次，只是為了體驗一下，但還是匆匆地跑了出來。我一直往裏走，直到洞口只剩下模糊的光線，而其他地方一片黑暗。我從沒想到我這樣體重的人居然能跑那麽快。”
塞爾蒙撇了撇嘴，“嗯，要是我在那裏的話，我猜我就不會跑。”
心理學家皺著眉頭上下審視著這位年輕人。
“你別說大話了！你連放下窗簾都不敢。”
塞爾蒙驚訝地說，“為什麽要這麽做？如果外面有四到五顆太陽，或許我們會想舒緩下光線，但現在我們可沒那麽多光。”
“這就對了。放下窗簾，然後過來坐下。”
“好吧。”塞爾蒙伸手抽掉了流蘇繩，紅色的窗簾從窗前滑落，黃銅吊環在橫桿上一路鳴響，暗紅色的陰影籠罩了整個房間。
塞爾蒙走向桌子，腳步聲在寂靜中顯得空洞，然後他在半路停住了。
“我看不到你了，先生。”他小聲說。
“跟著你的感覺走。”謝林命令道，語調顯得緊張。
“但我看不見你，先生。”新聞記者喘著粗氣說，“我什麽也看不見。”
“你還想看到什麽？”傳來冷酷的回答，“過來坐下！”
腳步聲再次響起，他動搖著，緩緩接近，然後響起摸索椅子的聲音。塞爾蒙的聲音細細的，“我到了。我感覺……嗯……沒問題。”
“你喜歡這樣，是嗎？”
“不……不是，這很糟糕。墻壁好像要……”他頓了一下，“它們似乎在向我壓來，我不斷地想推開它們。但我沒有瘋？事實上，感覺沒那麽壞。”
“好吧，把窗簾重新拉開。”
黑暗中響起小心翼翼的腳步聲，然後是塞爾蒙貼在窗簾上摸索拉繩的沙沙聲，窗簾滑回去的呼啦聲令人雀躍。紅色光線湧進房間，塞爾蒙歡呼了一聲，擡頭望向太陽。
謝林用手背抹去額頭上的汗水，顫抖地說：“這只不過是一間黑房間。”
“這還能忍受。”塞爾蒙輕松地說。
“是啊，能忍受的是黑房間。但你參加過兩年前的強格勒百年博覽會嗎？”
“沒，我從沒參加過。六千裏的旅程實在是太遠了，即便是為了博覽會。”
“我去過，你還記不記得‘神秘隧道’，聽說它打破了游樂場的所有記錄——只花了第一個月時間還是多久？管它呢。”
“聽說過，它有沒有引起一些騷亂？”
“幾乎沒有，被刻意隱瞞了。你知道，‘神秘隧道’不過是條一裏長的隧道，只是沒有光亮。你坐在一輛敞開的小車裏，在黑暗中顛簸地行駛十五分鐘，它在開放期間很受歡迎。”
“很受歡迎？”
“確實，在游戲中受到驚嚇時，人們會很狂熱。嬰兒與生俱來擁有三種本能上的恐懼：噪聲、下墜以及無光。這就是為什麽跳到別人面前大喊一聲‘哇’被認為那麽好玩，這就是為什麽坐過山車會那麽有趣。這也是為什麽‘神秘隧道’大撈了一筆。人們從黑暗中出來時渾身顫抖、喘不過氣，被嚇得半死，但他們卻還是絡繹不絕地買票。”
“等等，我想起來了。有一些人出來時死了，是不是
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）