每個人心裏都裝著一個秘密，我非聖賢，自然無法例外。

我發現我很醜。不是一般的醜，是醜到不能再醜、沒有最醜只有更醜的那種醜。在我的臥室內，有一塊平面鏡，緊貼在門後的墻壁上，我躺在床上，就能看到它。

這塊鏡子不是我買的，也不是陳宮買的，我和陳宮租下這套房子時，它就已經存在。我每天起床之後，所要面對的第一個東西，就是它。當然，面對它，也就是面對我自己。我從裏面看到了自己，有時候很難看，有時候很不好看。

整體看上去，我像個大馬猴，身體細長，奇瘦無比。

我的頭發很短，但色澤較黑。我曾留過一次長發，結果證明還不如不留；我留短發還像個年輕人，一旦留了長發則明顯衰老了幾十歲。如果我說我的頭發很短，立馬會有人跳出來摸著光頭說他的更短；如果我說我的頭發黑得像炭，立馬會有人跳出來說他的頭發比炭還要黑。所以這世上，沒有任何一件事情是絕對的。

但是你管不住我的嘴，該說的我還是要說。很長的一段時間裏，我的頭發不夠稱職，它沒有起到保護我的頭的作用。它老是讓我害頭疼。不怕你笑話，我的頭發只要兩天不洗，就會變得油烏烏的，與此同時，頭皮屑層出不窮――輕輕一抖，地上就落了一層雪。

這著實令人頭痛。小M就特別反感這個。感覺旺盛時，我們常在地板上滾來滾去。基本上滾到後來，身上的衣服都滾光了，卻滾出了一身的頭皮屑。小M很不高興，她找來一個裝大蒜的食品袋（白色透明的）將我的腦袋套住，然後繼續和我滾來滾去。這樣雖然防止了頭皮屑往下掉，但我的腦袋被套在袋子裏實在不好受，呼吸不暢，差點憋死。

我到理發店理發，理發師傅剛下第一剪，就大叫一聲“媽也”，可見受驚嚇之程度。我安慰說：“師傅別怕，我這是病，不是故意不洗頭的。”理發師傅請我再洗了一次頭，才肯給我下剪。我吸取了很多深刻的教訓，每天洗頭，有時一天要洗好幾次。

但是後來，我的頭發變得逐漸稀疏，我分析可能是由於兩個原因導致的。一是洗頭洗得太頻繁，每洗一次都要掉幾根頭發，次數多了，掉的頭發也相應增多。二是我在寫作的時候愛抓頭發。也不能說“愛”抓，就是不由自主抓起了頭發，而且通常這個時候都是寫不出東西的時候。寫東西很痛苦，寫不出東西更痛苦，為了緩解痛苦而去抓頭發，痛上加痛。

我耳朵不大，眉毛彎曲。我頂討厭挖耳屎，我覺得耳屎就像雞屎一樣臭不可聞。我固執地認為，耳屎是藏在耳朵最裏面的，只要你別去碰它，自然相安無事。事實往往不是這樣的，你知道，耳屎積多也能成災，它仿佛長著腿腳，是會自己跑出來的。所以我有時候不得不用棉花球把耳朵堵住，看它們還怎麽出來！

我有兩道眉毛，一左一右，卻並不對稱。實不相瞞，左眉要比右眉高出那麽一點點。別人看不出來，我自己知之甚詳。我相信別人的眉毛也是彎的，可是沒有我的眉毛彎得厲害。我的眉毛彎成了半圓，有人讚美它長得很滑稽，在我看來，滑稽就是一種嘲笑。小時候看電視劇《白眉大俠》，對大俠徐良的兩道飄逸白眉羨慕不已，就拿粉筆把自己的眉毛也塗成白色，往往弄巧成拙，可笑之至。

我顴骨高聳，眼睛細小。武俠小說裏，顴骨高的人大多是內功深厚武功高強――在那個世界裏，無疑是一種榮耀。我們所處的世界裏，它則代表著一種醜陋。你沒見過我，自然不知道我的顴骨高成了啥樣。你若是見到我，請別直接說我醜（我的自尊心會受到巨大打擊），你可以說：“這人骨骼奇特，是塊料子。”

至於是塊什麽料兒，你不說，我也不會自找沒趣地追問你。

人家說眼睛是心靈的窗戶，我承認我的窗戶是小了點窄了點。所以我不敢笑，我一笑，我的窗戶就完全關上了。窗戶關上，一片黑暗，我是個膽小鬼，怕黑暗怕得要死。陳宮的眼睛也不大，可是他長了長長的睫毛，睫毛閃動時，有一種別樣的美。

我也愛美，可我不是賊，我無法把陳宮的睫毛偷過來粘到我眼上。小丁姑娘眼睛也不大，她也長了長長的睫毛，睫毛閃動時，我覺得她是世界上最有魅力的女孩子。他們都有，獨我沒有，我恨自己。

我本來有個翹頭鼻，用王朔的話說，看上去很美。不幸的是，老畢的三塊板磚，其中一塊拍中了我的鼻子，就那麽一下，鼻梁骨碎了，成了塌鼻梁――像塊肉瘤似的掛在臉上，難看極了。我常為此自怨自艾，我到底做了什麽大逆不道的事情老天爺要這樣處罰我？

我的胡須倒是不重，不用隔三岔五地刮，卻也有人說我不是男人，意思是沒有男人風度。這些人的想法裏，有胡沒胡或者胡輕胡重就是衡量一個男人夠不夠“男人”的標準。不過有時候，我也覺得自己不像男人。這種想法叫“賤”。

我的嘴巴還算長得中規中矩；牙齒由於經常抽煙開始變黃；我的下巴較寬，腮幫上沒肉，腦袋像在門框裏擠壓過，擠成個不規則的形狀。這些特點都足以說明我是個醜陋的男人，簡稱“醜男”。我不喜歡做醜男，但是對於這件事，我至今毫無辦法。

如你所知，那塊鏡子最終被我砸了，因為我不想一擡頭就看到我。有時候我很懷疑自己是否真的存在。醜，本不是個秘密，它怎麽能算是個秘密呢？這種外在的東西，不能去刻意掩飾，欲蓋彌彰的道理我多少還是懂點。我想起春哥死前寫的那封遺書，他說自己既醜又笨，其中春哥哪裏醜啊，我才是世上最醜的人。

但是不管怎樣，我還要繼續生活。

不在制奶廠幹了，我又進了家玩具廠。我感覺自己就是個玩具，被命運玩來玩去。在深圳，像我這樣的人並不少，在一個工廠呆不下去了，然後跳槽到另一個工廠，換廠就像換女朋友一樣快。

這家玩具廠，說實話，女工很多，大都是剛走出學校校門的女孩子，青澀且富有朝氣，我很喜歡她們。但我不敢去愛，更別說去追求，我的心裏已經住下了一個人，而且也只能住下她一個。為了她，我可以改變自己，使自己變得更好。

工作上，我勤勤懇懇，任勞任怨，先後獲得了一次“勞動模範”和三次“優秀員工”，某個時候開始，我帶上所有的積蓄去找她，蒼天有眼，我找到了她。

我說：“你大可不必這樣做的。”

她說：“關你屁事。”

我說：“你很需要錢嗎？”

她說：“300一次，500包夜，要不要玩一把？”

我說：“你男朋友呢？”

她說：“關你屁事。”

我說：“那你還打算做多久？”

她說：“關你屁事。”

她的頭發剪短了，且染成了卷曲的金黃色，不再長發飄飄；她的嘴??像剛吸了人血的吸血鬼；脖子上掛了一塊貌似鉆石的項鏈，金光閃閃；兩條玉臂上都文了文身，一只麋鹿和一只花貓；她的指甲很長，塗成六七種不同顏色。

她依舊穿著綠色的短裙，她的短裙薄如蟬翼；她明顯沒有戴罩罩，那東西像饅頭一樣半凸在外；她的胸前塞著幾張嶄新的人民幣；她的左手的食指和中指夾著一根散發著薄荷味道的香煙。

她在吞雲吐霧。她的表情落寞，輕佻。她早已不是原來的她。

我說：“你已不是你。”

她說：“你也不是你。”

我說：“你這樣，我很心痛。”

她說：“少他媽廢話，到底玩不玩啊？”

我把錢扔下，抱著頭跑了。我想我又害了頭痛。我打開已經準備完稿的小說，又添加進去這樣幾段情節：

我成了著名詩人，小丁姑娘也接受了我的求愛。我帶著她離開了深圳，我們到處游山玩水，過著一種自由快樂的生活。我向小丁姑娘求婚，她幸福地答應了，不久，我們結婚了。她帶我去湖南見她父母，二老並不喜歡我，因為我長得不夠好看；於是我向他們亮出了我的詩人身份，他們也就沒話說了。

小丁姑娘有個和她一樣可愛的弟弟，還不到上中學的年紀，聽姐姐說我是個詩人，非纏著我，讓我教他寫詩。我不想誤人子弟，斷然拒絕了。

小丁姑娘跟我回到了家鄉，我們開辦了個“現代詩人培訓班”，我定下了規矩：凡十歲以下和四十歲以上者，不得入內――如果把這些人也放進來，我會覺得鬧得慌。我們收費不高，凡來我這受訓的學員只收10元錢的會員費，但必須在結業之前購買100本我的詩集。

N年以後，我和小丁姑娘有了孩子，很遺憾是個女孩。我父親只想抱孫子，不想抱孫女。小丁姑娘問我：“我生了女娃，你是不是不高興？”

我違心地說：“哪裏，我很高興，生男生女都一樣。”

又過了N年，我倆都老了，小呂成了老呂，小丁也成了老丁。頭發稀疏了，牙齒也掉光了，但我倆仍然相親相愛，始終如一。我出版了自己的最後一部詩集：《你是我生命裏的一首詩》。我要把它帶進棺材裏，然後陪著小丁姑娘（老丁姑娘啦）一起神游天堂。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）