其德行舉止，均異常大，而姬之侍左右，服勞承旨，較婢仆有加無已。烹茗剝果，必手進。開眉解意，爬背喻癢。當大寒暑，必拱立坐隅，強之坐飲食，旋坐旋飲食旋起，執役拱立如初。越九年，與荊人無一言枘鑿。”

這是董小宛從良後與冒襄一家的家庭關系。《影梅庵憶語》又雲：“餘每課兩兒文，不稱意，加夏楚，姬必督改之，改削成章，莊書以進，至夜不懈。至於視眾禦下，慈讓不遑，鹹感其惠。”這是董小宛教育子弟、管理家務的情況。

《影梅庵憶語》還說到冒襄幾次大病，全賴董小宛侍候照顧，例如有一次大病一百五十天，“此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩；或枕其身，或衛其足，或欠身起伏，為之左右翼。……鹿鹿永夜，無形無聲，皆存視聽。湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。日食粗糲一餐，籲天稽首外，唯跪立我前，溫慰曲說，以求我之破顏。餘病失常性，時發爆怒，詬誶之至，色不稍忤，越五月如一日。每見姬星靨如蠟，弱骨如柴，吾母太恭人及荊妻憐之感之，願代假一息。姬曰：‘竭我心力以殉夫子，夫子生而餘死猶生也。’”

董小宛的這幾句話，體現出她對冒襄的深厚感情。冒襄在《影梅庵憶語》通篇中都稱她為“姬”，就是妾的意思。冒襄的《影梅庵憶語》，寫他和董小宛的同居生活，纏綿悱惻，是頗為著名的筆記文章。然而，在董小宛活著的時候，冒襄對她的感情遠遠比不上他在《影梅庵憶語》中寫得那麽動人。一個女子一生的癡愛以及伴隨而來的苦難，換來的《影梅庵憶語》真的不過是一冊微而又薄的紀念。

許多後世傳奇都將順治皇帝眷戀的董鄂妃說成是董小宛，其實據《清史稿》中的後妃傳記載，董鄂妃是內大臣鄂碩的女兒，董小宛去世的時候，祖籍在遼寧佟佳江流域的董鄂氏才年滿十三歲。順治十年，十五歲的董鄂氏入選秀女，被指配給了襄親王博穆博果爾。博穆博果爾是皇太極的第十一個兒子，順治的同父異母的弟弟。

德國傳教士湯若望一直在清宮裏服務，被順治尊稱為“爺爺”。湯若望在筆記中這樣寫道：“順治皇帝對一位滿籍軍人的夫人，起了一種火熱愛戀。當這位軍人因此事申斥他夫人時，竟被順治聞知，打了他一個耳光。這位軍人於是因憤致死。順治皇帝就將這位軍人的夫人收入宮中，封為貴妃。”湯若望說的這位滿籍軍人，就是襄親王。在清宮皇室家譜《玉牒》中可以看到襄親王死的時候才十六歲。也就是說，董鄂氏剛剛嫁給襄親王不久，就被順治奪去了。

董鄂氏入宮後，住在承乾宮。順治十三年八月，董鄂氏被冊立為賢妃，九月，又被立為皇貴妃。這個位置，已經僅次於皇後了。這一年，順治十九歲，董鄂妃十八歲。後來董鄂妃生下皇子不久，孝莊皇太後以自己身體欠安為理由，傳下口諭令董鄂妃前往南苑伺候她。董鄂妃拖著產後虛弱的身體，前往南苑照顧孝莊。她的健康受到了嚴重影響。更為不幸的是，董鄂妃新生的孩子只有兩虛歲，實際活了不到三百天，連名字都沒來得及起，就突然夭亡了。這件事對於董鄂妃來說，更是致命的打擊。從此，董鄂妃一病不起，在痛苦中掙紮了三年，終於在順治十七年病逝於承乾宮，年僅二十二歲。

董小宛與董鄂妃是不一樣的美女，卻是一樣的命運——一抔黃土掩風流。

董小宛死後，冒襄又多活了四十二年，晚年結匿峰廬，以圖書自娛。隨著歲月的流逝，冒襄已是垂垂暮年，生活窮困潦倒，只能靠賣字度日。他自述道：“獻歲八十，十年來火焚刃接，慘極古今！墓田丙舍，豪豪盡踞，以致四世一家，不能團聚。兩子罄竭，亦不能供犬馬之養；乃鬻宅移居，陋巷獨處，仍手不釋卷，笑傲自娛。每夜燈下寫蠅頭小楷數千，朝易米酒。”表達了他不事二姓的遺民心態，這一點是冒襄一生中最為閃光的地方。

冒襄還具有營造園林的高度才華，據《游冒氏水繪園記》中所述，冒襄的父親歷任吳楚，“辟疆不時省親，所過名山大川，往往按圖考記，留連不忍釋去，其故衡湘諸勝，雄覽博采，鹹得備於簡編”。而於浙江蘭亭，煙雨樓，西湖諸勝，他也加以研集。明亡或他“結廬鄉國”，追憶向之所歷者，乃構石為山，因川為池，家中有樸巢、水繪園、深翠山房諸勝，擅池沼亭館之景，交會四方文士，讀書酬唱。

冒襄文章寫得好。他的古文，筆調秀逸，陳名夏稱他：“筆鋒墨秀，玄旨微情。俱在有意無意、可想不可到之境”。他的游記文接脈於柳宗元。“清音奔赴，靈想超忽”，“一筆一洞壑，一轉一絕境”，但政治上沒有任何建樹。不光冒襄，四公子和覆社中的許多人都是如此：他們或結伴同游，或詩酒唱和，或抨擊閹黨，或議論朝政，但就是不能改革政治，挽救國家危亡。

冒襄曾於1627～1642年間，六次去南京鄉試，六次落第，僅兩次中副榜，連舉人也未撈到。他深感懷才不遇，從此明朝的官不當——史可法曾推薦他當監軍，後又特用司李，他都沒有接受——清朝的官也不當。冒襄還是四公子中唯一一個在秦淮河有房產的人。覆社聚會多在淮清橋桃葉渡冒襄的寓所舉行，大概是“名士風流”的天性如此。

【附：古代十大名廚資料】

〖伊尹，為商朝輔國宰相，商湯一代名廚，有“烹調之聖”美稱，“伊尹湯液”為人傳頌千年不衰。

易牙，也名狄牙，為春秋時期名巫、著名廚師，精於煎、熬、燔、炙，又是調味專家，得寵於齊桓公。

太和公，為春秋末年吳國名廚，精通水產為原料的菜肴，尤以炙魚聞名天下。

膳祖，為唐朝一代女名廚。段成式編的《酉陽雜俎》書中名食，均出自膳祖之手。

梵正，為五代時尼姑、著名女廚師，以創制“輞川小祥”風景拼盤而馳名天下，將菜肴與造型藝術融為一體，使菜上有山水，盤中溢詩歌。

劉娘子，為南宋高宗宮中女廚，歷史上第一個宮廷女廚師，稱為“尚食劉娘子”。

宋五嫂，為南宋著名民間女廚師。高宗趙構乘龍舟西湖，曾嘗其魚羹，讚美不已，於是名聲大振，奉為膾魚之“師祖”。

董小宛，明末清初秦淮名妓，善制菜蔬糕點，尤善桃膏、瓜膏、腌菜等，名傳江南。現在的揚州名點灌香董糖、卷酥董糖，為她所創制。

蕭美人，清朝著名女點心師，以善制饅頭、糕點、餃子等點心而聞名，袁枚頗為推崇她，《隨園食單》中盛讚其點心“小巧可愛，潔白如雪”。

王小餘，清代乾隆時名廚，烹飪手藝高超，並有豐富的理論經驗。袁枚《隨園食單》有許多方面得力於王小餘的見解。〗

【五 方以智】

侯方域是覆社四公子中才華最突出的，他的散文當時推為第一，但卻也是唯一不能全節而終的。這自然是因為其他三公子的表現跟他形成了鮮明的對比，有比較才有鑒別。冒襄一生平平無奇，除了能文，能廣為人知，確實是因為他大名鼎鼎的小妾董小宛。另外一位公子方以智，則是四公子中立場最堅定的一個，也是四人當中唯一參加過反清覆明活動的人。

方以智為覆社領袖之一，畢生以氣節、學問自許。他從小由母親和姑姑一起撫養長大。姑姑方維儀是明大理少卿方大鎮之女，姚孫棨之妻，少年寡居。方維儀頗有才氣，是當時有名的女詩人。

方以智字密之，號曼公，又號龍眠愚者、澤園主人、浮山愚者、宓山子、鹿起山人，桐城（在今安徽）人。少時參加覆社活動，成為著名的四公子之一。

方以智的父親方孔炤任湖廣巡撫時被楊嗣昌彈劾下獄，方以智懷血疏訟冤，方孔炤這才得釋。一時傳為佳話。

崇禎十三年（1640年）春，方以智中進士，選為庶吉士。有人向崇禎皇帝推薦方以智，崇禎召對德政殿，方以智“語中機要，上撫幾稱善”。此後，方以智出入禁宮，有機會結交了湯若望，受“西學”的影響而對人體生理以及自然興趣極大，但對仕途卻不大感興趣。

1644年國變時，方以智在東華門被農民軍俘獲，農民軍對他嚴刑拷打，“兩髁骨見”（《明史稿·方以智傳》），但他始終不肯投降。不久，李自成兵敗山海關，方以智僥幸乘亂南逃，大難不死後，從此對人生的感悟又深了一層。當方以智在北京誓死不降農民軍之事傳入江南時，友人皆把他比擬為文天祥。

南明弘光政權立，方以智本想謀個一官半職，但黨爭很快再起，覆社人士受到阮大鋮迫害。方以智更因為1644年北京城破時跟農民軍“打過交道”，百口莫辯，不得已流離嶺表，改名吳石公，堂堂覆社名士，以在市集中賣藥為生。

不久，南明隆武帝以原官庶吉士相召，方以智不應，取名“三萍”，浪跡於珠江山水間。

順治三年（1646年），桂王朱由榔稱帝於肇慶，由於父執瞿式耜的引薦，方以智拜禮部侍郎、東閣大學士入閣。方以智很快便發覺桂王政權朝不保夕，名不符實，內則門戶紛爭，奸人當道，外則與廣州紹武政權同室操戈，兵戎相見。桂王更是膽小如鼠，稍稍聞風鶴即奔走靡常，這一切使方以智心灰意冷，掛冠離去。

方以智後來一直漂泊嶺南，在平樂為清軍捕獲。清軍在方以智的左邊放了一件清軍的官服，右邊放了一把明晃晃的刀，讓方以智選擇。方以智毫不猶豫，立即奔到右邊，表示寧死不降。滿清將領相當欣賞他的氣節，於是將他釋放，聽其為僧。方以智更名為弘智，字無可，別號藥地。康熙十年（1671年）赴吉安拜文信國墓，在半道卒。

方以智其學博涉多通，自負要把古今中外的知識熔於一爐，發明千古不決的道理，是明清之際的一位有進步社會思想和唯物主義觀點的哲學家。所著《東西均》中提出“一而二，二而一”的命題，概括事物的矛盾和矛盾運動，認為事物都是“相捄相勝而相成”，體現出唯物主義和樸素的辯證法觀點。方以智對中國傳統自然科學和由利瑪竇、徐光啟傳入的西方科學作了記述、考辨，把整個科學技術按其對象，區分為“質測”（自然科學）、“宰理”（社會科學）和“道幾”（哲學）三大類。他還立志邀集專家編譯綜合百科全書，但這個宏願未得實現。

另一公子陳貞慧字定生，宜興（今屬江蘇省）人。明末諸生，又中鄉試副榜第二人。父親陳於廷是東林黨人，官左都禦史。貞慧也是覆社成員，文章風采，著名於時。他曾與吳應箕共議聲討阮大鋮，後來受到阮大鋮迫害，曾一度入獄，被送到鎮撫司百般折磨，後來雖然得脫，卻已經是九死一生。入清後，陳貞慧一直隱居在家鄉，埋身土室，十餘年不入城市。

【六 少年英雄夏完淳】

夏完淳原名覆，字存古，號小隱，又號靈首（或靈胥），松江華亭（今上海市松江）人。

夏完淳的父親夏允彜是一位“學務經世”，“獨處一室，志常在天下”（《明史稿·夏允彜傳》）的學者、志士。夏完淳誕生的時候，夏允彜已經是名滿海內的幾社（覆社分社）領袖，主持清議，糾彈時政，同張溥等人的覆社同氣相求，極得人望。夏完淳幼受父親影響，矢志忠義，崇尚名節。

夏完淳五歲時，講述《論語》精義，老儒不及；六歲時，接待父執，應對如流；九歲時，撰《代乳集》，其中《五賢祠》等詩流傳至今；十二歲時，和人談論九邊烽警和攻守形勢，娓娓可聽，並拜其父之友陳子龍為師；十三歲時，效法父輩的結社活動，與杜登春等有志少年組織西南得朋會，成為幾社後繼。

不平常的時代，造就出不平常的人物。國家民族的危難，促使早熟的完淳，提前進入社會，投入波瀾壯闊的反民族壓迫的鬥爭洪流。

順治二年（1645），清兵南下江淮，弘光政權迅速瓦解，清兵兵不血刃地占領南京、蘇州、杭州等重要城市。夏完淳隨父夏允彜、師陳子龍起兵抗清。在投軍前夕，夏完淳匆匆與錢秦篆結婚。

當時，太湖沿岸，蘇南、浙東各地，義師並起。夏允彜等商定了一個宏大的計劃：發動江南副總兵、威虜伯吳志葵的水師，直取蘇州，然後由浙東義師攻克杭州，由蘇南義師恢覆南京和吳淞，一舉將清兵趕出江南，並乘其半渡伏擊而全部殲滅。夏允彜和吳志葵有師生舊誼，他作書召吳志葵進兵，並親至軍中制定進軍方案。這時，十五歲的完淳，剛剛草草完婚，也和父親一起投筆從戎了。

先鋒隊攻進了蘇州城，但是吳志葵臨陣猶豫，沒有及時增援，聽說入城孤軍全部犧牲後，便準備登舟撤退。夏允彜父子流涕遍拜諸將士，吳志葵礙於情面，才在城下停留幾天；但蘇州終未攻下，吳志葵的主力在城外也被擊敗。

兵敗之後，夏允彜決心以死激勵將士。他將所著《幸存錄》手稿授予完淳，囑為續寫，又囑毀家餉軍，以期再起，然後自沈松塘，以身殉國。他留下遺書說：“少受父訓，長荷國恩。以身殉國，無愧忠貞。南都繼沒，猶望中興。……人誰無死，不泯者心。修身俟命，敬勵後人。”

父親的死更加激勵了年輕的夏完淳。1646年春，夏完淳上書監國魯王，魯王授以中書舍人的官職（《南疆逸史·夏允彜傳》）；同年夏，隆武政府“贈夏允彜右春坊右中允，給與祭葬，諡曰文忠”（《思文大紀》卷五）。這些，都給夏完淳以極大的鼓舞。

夏完淳和陳子龍秘密回到松江後，準備再組織起義軍。這時候，他們聽到太湖長白蕩有一支由吳易領導的抗清義軍，正在重整旗鼓。夏完淳將家產全部變賣，捐獻給義軍做軍餉，到吳易軍中當了參謀。

吳易，吳江縣人，崇禎十六年進士，覆社社員。他參加過史可法在揚州的幕府，後來被史可法派回江南地區籌措軍需，因而當史可法在揚州兵敗時，他得以死裏逃生。弘光朝廷覆亡後，吳易和舉人孫兆奎同入太湖起兵抗清。他們利用清軍不擅水戰的弱點，憑借太湖遼闊的水域和四通八達的水上航路同清軍作戰。

吳易精通兵法、水性過人，在幾天裏就集合起一支上千人的隊伍，在長白蕩的太湖邊上建立了一座軍營，並籠絡了原太湖地區的一批綠林大盜，其中就有在當地遠近聞名的赤腳張三和他的妻子。在這之前，赤腳張三等人因為綁架鄉紳索取贖金而臭名遠揚，但這些草莽好漢們後來都投到了吳易麾下，並且都死戰到底。

吳易組織起來的這支武裝因為以白巾纏頭而漸以“白頭軍”聞名。不久，吳易的白頭軍大敗清兵於分湖。吳易知道清軍不習水戰，事先派部下操舟好手混於民間，清軍果然搶掠百姓船只載兵追擊，這些裝做百姓的吳易部下即扮成水手為之操舟。行至湖中，吳易部下紛紛跳入水中，取出工具把船只鑿沈，“斬偽將二十三員，殲敵三千餘級，獲船五百餘只”（《思文大紀》卷七）。這一仗，打得“水流盡赤，草腥不綠，兵威褫其三蘗，雄名振於七郡”（《湖隱外史》）。太湖義軍一時聲勢浩大，隆武朝廷和魯監國政權都給吳易加官晉爵，以示鼓勵。清軍也視吳易為心腹之患，想盡辦法予以摧毀。

此間，吳易建立了一個專門的參議機構，並邀請大名鼎鼎的陳子龍前來參加。陳子龍接受了邀請，帶著兩名弟子來到太湖，在一個小島上的一所荒廢的書院裏建立了府署。但不久陳子龍就對吳易領導的白頭軍的前景不抱幻想了，他的一個弟子後來說：“先生私語予曰：長興一世人豪也，闞其意頗輕敵，又幕客皆輕薄之士，諸將惟事剽掠而已，師眾而不整，其又為長蕩乎？”大概的意思就是吳易有勇無謀，手下人不得力，軍隊都是烏合之眾，不足以成大器。陳子龍迅速離開了太湖，果然，不久後，威風一時的白頭軍就煙飛雲散了。

1646年（順治三年）六月，吳易聽說滿清任命的嘉善知縣打算反正，吳易立即與那位官員聯系，兩人約好在嘉善見面。吳易隨即赴宴，中了埋伏，被清兵擒獲。嘉善知縣將他交到了杭州府，知府即刻在草橋門外處死了吳易。

過了一年，陳子龍和夏完淳又秘密策動清朝的松江提督吳勝兆反清，這次兵變不幸又失敗了，吳勝兆被殺害，陳子龍也被清軍逮捕。陳子龍不願受辱，在被押解到南京的船上，掙脫繩索，跳河自殺。

夏完淳正在為失去他的老師而悲痛，因為有人向清軍告密，他自己也被捕了。清軍派重兵把他押到南京。夏完淳在皇城中一所原先屬於太監的宅院中被關押了八十天。他是個感情豐富的詩人，永別故鄉和親人，自不免心情激蕩，思緒翻騰；他又是個大節凜然，對猝然而至的變故早有抉擇和準備的英雄，因而臨難不驚，視死如歸。

在生離死別的時刻，他留下了許多高唱入雲的詩篇：“家仇未報，匡功未成。賫志重泉，流恨千古。今生已矣，來世為期！萬歲千秋，不銷義魄。九天八表，永厲英魂”（《土室餘論》）；“毅魄歸來日，靈旗空際看”（《別雲間》）；“一片銀鐺影，還同劍佩看”（《被羈待鞫在皇城故內珰宅》）；“英雄生死路，卻似壯游時”（《柬半邨先生》）。後人讀到這些和血含淚、擲地有聲的篇章，禁不住地熱淚揮灑、熱血沸騰。

對夏完淳的審訊開始了，主持審訊的正是招撫江南的洪承疇。洪承疇知道夏完淳是江南出名的“神童”，用一副溫和的語氣說：“我看你小小年紀，未必會起兵造反，想必是受人指使。只要你肯回頭歸順大清，我給你官做。”

夏完淳假裝不知道上面坐的是洪承疇，厲聲說：“我聽說我朝有個洪亨九（洪承疇的字）先生，是個豪傑人物，當年松山一戰，他以身殉國，震驚中外。我欽佩他的忠烈。我年紀雖然小，但是殺身報國，怎能落在他的後面。”

這番話把洪承疇說得啼笑皆非，滿頭是汗。旁邊的兵士以為夏完淳真的不認識洪承疇，提醒他說：“別胡說，上面坐的就是洪大人。”

夏完淳“呸”了一聲說：“洪先生為國犧牲，天下人誰不知道。崇禎帝曾經親自設祭，滿朝官員為他痛哭哀悼。你們這些叛徒，怎敢冒充先烈，汙辱忠魂！”

說完，他指著洪承疇罵個不停。洪承疇汗如雨下，坐不安席。

1647年九月，十七歲的少年英雄夏完淳就義於南京西市；臨刑時，昂首挺立不跪，劊子手戰戰兢兢，不敢正視，過了很久，才持刀從喉間斷之而絕（杜登春《童心犯難集》）。

夏完淳的骸骨，由友人杜登春等運歸松江，袝葬於城西北的小昆山下蕩灣村允彜墓側。

清康熙年間，人物畫家徐璋將朱明一代、松江一郡各方面的著名人士，一一描摹、寫照，匯為一集，因松江古稱雲間，就名為《雲間邦彥圖》；光緒間，據以描摹刻石。除序跋外，共有畫像石二十八方，每方大多分四格，每格一般畫一人。獨有一格，合畫了兩人，一位是儀容端方、正襟危坐的有須長者，身後站立著一位眉清目秀、看上去只有十幾歲的英俊少年，正是夏允彜夏完淳父子。這就是松江名勝醉白池南廊壁間的《雲間邦彥畫像·石刻》。

【七 秦淮八艷】

秦淮八艷是遠逝的年代裏與美麗、與愛情有關的風景。八位艷麗的女子曾經飄然站在秦淮河畔，影影綽綽間淺唱低吟，她們以千種姿態，萬般風情調出了釅釅的秦淮河水。

秦淮八艷中的陳圓圓、柳如是，顧眉，董小宛，李香君、卞玉京已經分別在前面的篇章中講過，這裏順帶提一下另外兩艷——馬湘蘭和寇白門。

馬湘蘭是秦淮八艷中的前輩，生活在萬歷和天啟時期。她本名馬守真，小字玄兒，因祖籍湘南，又酷愛蘭花，所以常在畫幅中題名“湘蘭子”，所寫的兩卷詩集，也命名為《湘蘭集》，因而人們漸漸稱她為馬湘蘭，真名反而被人淡忘了。誰也不了解馬湘蘭的身世底細，只聽說她本是湘南一官宦人家的千金小姐，至於為何只身流落到金陵，在秦淮河畔高張艷幟、賣笑為生，則不得而知。

當時的秦淮河一帶，樓館畫舫林立，紅粉佳人如雲，是金陵的煙花柳巷之地。馬湘蘭算不上是個絕色美人，她纖眉細目，瘦弱如柳。憑著她這只是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔嶄露頭角，主要得力於她清雅脫俗的氣質和出類拔萃的才華。她除了能吟詩作畫外，還善談吐，與人交談，音如鶯啼，神態嬌媚，依依善解人意，博古知今，每能引人入勝。就這樣，她在秦淮河畔漸漸成為紅人，門前賓客穿梭如織，而且多是些有身份，有教養的文雅客人。

馬湘蘭畫的蘭花圖和蘭花詩堪稱一絕，是當時文人雅士爭相收藏的寵物。馬湘蘭之所以能把蘭花描繪得出神入畫，栩栩如生，全賴於她的愛蘭、知蘭。她的一幅“墨蘭圖”至今藏在日本東京博物館中。“墨蘭圖”上還題著一首詩：

〖何處風來氣似蘭，簾前小立耐春寒；

囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。

偶然拈筆寫幽姿，付與何人解護持？

一到移根須自惜，出山難比在山時。〗

馬湘蘭的一生也象一株空谷幽蘭，吐芳於世，卻又遺世獨立，癡心戀系情郎王百谷，終又未成婚嫁，正如題畫詩中所述，“囊空難向街頭買，自寫幽香紙上看。”

但馬湘蘭也是秦淮八艷中最有市井率性的女子，有時候表現得毫無內斂之氣。她對自己不想見的客人可以厲聲呵斥，會很本真地罵上一句粗話：“這個老賊想的倒美，讓姑奶奶給他畫蘭，姑奶奶就是……”她在對付權貴的時候，自有一套交織著委婉和粗鄙的方式。魏忠賢曾經求蘭花畫於馬湘蘭，馬湘蘭自是千萬個不願意，卻又考慮到自己的情人王百谷的安危，於是在痰盂裏撒了一泡小便，然後用自己的尿研磨畫蘭，畫完後又在紙上灑了一些用茉莉花、夜來香等濃香花煮的香水。頭日聞著還真是香噴噴，但幾天以後，尿臊味便散發了出來。魏忠賢天天嗅著，自然適應了，而外人來哪受得了啊，可又有誰敢對太監、閹人提個“臊”字呢？這就是一個有著市井狂放性格的青樓女子惡意的戲弄。

馬湘蘭與大才子王百谷曾是名噪一時的神仙愛侶，吟詩做畫，許下無數海誓山盟，早有終身之約。馬湘蘭癡戀，終身未嫁，至數十載後仍未忘情。然而王百谷終究礙於物議和前程，始終不敢娶青樓女子為妾。

王百谷七十壽誕時，馬湘蘭抱病趕到姑蘇，為他舉辦了隆重的祝壽宴會，宴會上，她重亮歌喉，為相戀三十餘年的王郎高歌一曲，王百谷聽得老淚縱橫。馬湘蘭返回金陵後，傷感而逝，悄悄地走完了她五十七歲的人生。

馬湘蘭是秦淮八艷中唯一沒有經過1644甲申、1645乙酉國變的女子。

寇白門又名寇湄，金陵人，其寇家是著名的世娼之家，她是寇家歷代名妓中的佼佼者。寇白門風姿綽約，容貌冶艷，才成年便名噪秦淮。“今日秦淮總相值”，是錢謙益對寇白門的才與貌的讚譽。餘懷的《板橋雜記》也說她：“白門娟娟靜美；跌宕風流，能度曲，善畫蘭，相知拈韻，能吟詩，然滑易不能竟學”。這一段文字概括了寇白門的美麗和才幹，文學、詩詞、音樂、美術，她無不精通，是個多才多藝的女子。但由於寇白門為人單純不圓滑，決定了她在婚戀上的悲劇。

崇禎十五年暮春，聲勢顯赫的功臣保國公朱國弼，在從人的前呼後擁下來到了鈔庫街的寇家。三十歲的朱國弼表現得斯文有禮，溫柔親切。幾次交往後，寇白門對他留下了良好印象，所以在朱國弼提出婚娶時便一口同意。

是年秋夜，十七歲的寇白門濃妝重彩地登上了花轎，出嫁之時朱國弼聘金二萬。

明代金陵的樂籍女子，脫籍從良或婚娶都必須在夜間進行，這是當時的風俗。朱國弼為了顯示威風和隆重，特派五千名士兵執降紗燈迎娶，從武定橋開始，沿途肅立到內橋朱府。寇白門的出嫁隊伍聲勢浩大，一路吹吹打打，嗩吶震天，禮炮驚空；夜幕下的活動成為大張旗鼓的盛事，一個青樓歌女的婚禮竟超過了豪門千金。如此盛況絕世，成為整個明朝一代南京最盛大的一次迎親場面。

朱國弼實際上是一個圓滑狡黠、逢場作戲的官僚，他極盡排場地迎娶寇白門只是一時的感情沖動和面子需要，他其實並不是真心愛這一青樓女子；而且對於朱國弼這樣的紈絝子弟來說，根本不懂得愛情為何物，所以數月後他那薄悻寡情的嘴臉便逐漸暴露，後來幹脆把將寇白門丟在一邊，依舊走馬於章臺柳巷之間。時人嘆息寇白門的命運說：“嘗得聘錢過十萬，哪堪重論降紗燈！”

1645年清軍南下，朱國弼投降了清朝。這是很自然的結果，在愛情上不專一的人通常都是軟骨頭。不久朱國弼全家被迫遷入京師，被清廷軟禁起來。為了活命，朱國弼想把包括寇白門在內的所有歌姬婢女一起賣掉，來贖他的性命。寇白門對朱國弼說：“若賣妾，所得不過數百金……若使妾南歸，一月之間當得萬金以報公。”朱國弼思忖後就同意了寇白門的意見，反正他現在一點出路也沒有，還不如賭博一把。寇白門短衣匹馬帶著婢女鬥兒歸返金陵，很快在舊日姊妹的幫助下，籌集了2萬兩銀子，將朱國弼贖出並釋放。

這時朱國弼看到寇白門如此神通廣大，便想重圓好夢，但被寇白門嚴辭拒絕了。她說：“當年你用銀子贖我脫籍，如今我也用銀子將你贖回，咱們這叫兩不虧欠。”

寇白門重歸金陵後，由於她不計前嫌，義救朱國弼於滿人的牢籠，被人稱之為女俠，她“築園亭，結賓客，日與文人騷客相往還，酒酣耳熱，或歌或哭，亦自嘆美人之遲暮，嗟紅豆之飄零”。如此浪跡數年後，寇白門嫁給揚州李孝廉。但覺他不夠丈夫氣魄，又只身返金陵，重新流落樂籍。雖已徐娘半老，但氣韻猶在，故依然在少年狂士隊中瀟灑自如，每日笙歌詩酒，不知老之將至。

順治六年，由於放蕩過度，寇白門病倒了。她讓婢女請來一向相好的韓生，酒後向他哭訴往日恩愛，夜裏留韓生宿，想再續少年時恩愛鳳鸞之夢。不想韓生不念舊情，以有急事為由不肯與她同宿。寇白門情急，按著他的手不放他離去。

韓生勉強與寇白門混了半晚便出去了。半夜裏，寇白門猛聽見韓生與自己年輕的婢女在隔壁房中調笑。寇白門不勝悲憤，至此病愈急。不幾日，一代俠義艷情的青樓女子就這樣淒楚地撒手人間歸仙了，終於閉上了她那雙凝聚了太多憂傷的眼睛。

錢謙益作《寇白門》一詩，以示追悼，詩雲：“寇家姊妹總芳菲，十八年來花信迷，今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。”寇女俠三字對於寇白門來說，是當之無愧的。

青樓女子也是人，她們也有正常人的情感、向往與追求，她們自嘆墮入煙花，命運多舛，總希望能找個如意郎君，落籍從良，有正常的婚姻與家庭生活。“雖然日逐笙歌樂，常羨荊釵與布裙”，這可以說是歷代妓女的普遍心理，明代的青樓女子也不例外。

寇白門一生的愛情悲劇代表了絕大多數青樓女子的命運。秦淮八艷是青樓女子中最出色的人物，能像柳如是、顧眉、陳圓圓那樣擠上士大夫階層的人極少。對這些青樓女子來說，不但難以找到真正的幸福，而且難以擺脫紅顏薄命的宿命，青樓女子青樓老，青樓只能是她們唯一的歸宿。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）