砍掉時，人們聽到了最後一句話：“死為大明鬼。”劊子手們也為之動容（溫睿臨《南疆繹史》）。

松江兵變之後，安撫地方的責任移交給陳錦。陳錦是遼東袁崇煥舊部，1633年投降皇太極後，一直對滿清忠心耿耿，此次受命治理蘇州，“謀乘此盡除三吳知名之士”。

陳子龍隨即以首謀被全力追捕，環繞著他的羅網便收緊了。起初他躲到了夏允彜兄弟夏之旭處。於是夏家受到追查。夏允彜的兒子夏完淳被捕，押送南京。到了南京，洪承疇親自勸降。夏完淳大罵洪承疇變節降清，遂被處死。夏之旭意識到自己也只有死路一條，於是就在當地孔廟裏上吊自盡。被牽連之人達千人之多，“兜捕之後，凡能咀嚼者一人不留”。

夏之旭自殺後，陳子龍東躲西藏，易姓李，號車公，輾轉逃亡，終於於昆山被捕。清兵立即把他帶到陳錦面前，陳子龍此時還留著長發。史書上記錄的他在人世間最後的話是：

〖陳錦：“何不剃發？”

陳子龍：“吾惟留此發，以見先帝於地下也。”〗

1647年五月十三日，陳子龍被押往南京。在松江跨塘橋時，陳子龍掙斷鐐銬，縱身投河。雖然有會水的清兵下水打撈，但陳子龍已經自溺身死。清兵割下了陳子龍的首級，然後將他拋屍河中。幾天後，陳子龍的幾個學生撈回了他的遺體，將其安葬於陳氏墳地。

陳子龍不僅是一個文采風流的才子，更是一個以身許國的志士。他論“危時拙計”那首詩中的最後一節，可以作為他的一篇合適的墓志銘：

〖故物經時盡，殊方逐態新。

恨無千日酒，真負百年身。

芝草終榮漢，桃花解避秦。

寥寥湖海外，天地一遺民。〗

明末清初，許多明朝遺民不願為新朝效力，有積極地反抗的，如陳子龍、張煌言；也有消極地避世的，如張岱、屈大均。屈大均的詩比詞好，張岱的文比詩好，張煌言則更關註政治，他詩詞的成就不能算很高，只有陳子龍，詩詞都有相當的地位。

1776年，乾隆下詔為陳子龍平反，還追謚為“忠裕”。陳子龍墓在現松江縣餘山鎮廣富林村，1988年重新修竣。墓地為花崗石平臺，墓碑為清乾隆五十一年（1786年）之原物。墓前有石柱方亭，名“沅江亭”，有陳子龍畫像碑，刻有傳略。墓門額為李一氓書。

【三 桃花扇】

“白骨青灰長艾蕭，桃花扇底送南朝。不因重做興亡夢，兒女濃情何處消。”（《桃花扇》《入道》出下場詩）

寫《桃花扇》的孔尚任出生於1648年，已經是國變之後了，所以他未親身感受到亡國之痛，但他耗盡畢生精力的《桃花扇》卻寫出了興亡之恨。

孔尚任是山東曲阜人，是孔子六十四代孫子。他年輕的時候在石門山中讀書，博學多才，精通音律。

康熙二十四年（1685年），康熙皇帝“南巡北歸”時，到曲阜祭孔，當時三十六歲的孔尚任在禦前負責講解《論語》等書和文廟車服禮器，得到康熙賞識，被封為國子監博士。後來他奉命前往淮揚一帶治水，其間他得以結識了與侯方域同時代的人冒襄等“遺民”，使他對明末清初的遺文逸史感慨頗多，就以之為主題，完成了《桃花扇》。

《桃花扇》一共有四十出，是中國有史以來結構最好的歷史劇，也是清代成就最高的一部戲劇。全劇以明朝覆社名士侯方域與秦淮名妓李香君的故事為經，以明朝亡國的大小事件為緯，舉凡政治腐敗、軍事黑暗、黨派爭鬥、貴族糜爛，種種情節，都波瀾紙上，要人從“場上歌舞，局外指點，知三百年之基業，隳於何人？敗於何事？消於何年？歇於何地？”告訴人一個政權，一旦“私君、私臣、私恩、私仇，南朝無一不私，焉得不亡？”

《桃花扇》三次易稿，寫作時間達十年以上，於康熙三十八年（1699年）問世。《桃花扇》一出，轟動京城，人人爭相抄閱，一時洛陽紙貴。孔尚任在這部《桃花扇》裏，用了許多春秋筆法，“借離合之情，寫興亡之感”。因此，次年孔尚任被康熙罷了官。

《桃花扇》之所以能抓住南明傾覆悲劇中的最浪漫最銷魂的題材，自然是與侯方域與李香君本身動人的愛情故事分不開的。桃花扇原是秦淮河名妓李香君身邊時時帶著一把絹扇，因為潔白的素絹扇面上繪著一幅色彩濃艷的桃花圖，故稱之為“桃花扇”。這扇面上的桃花，並非染料所畫，而是以李香君的鮮血寫成，上面凝結著她與情郎侯方域纏綿哀艷的愛情故事，也是她此生全部的希冀所在。

侯方域，字朝宗，河南商丘人。他出生在世宦之家，祖父及父輩都是東林黨人，祖父侯執蒲是明朝的太常卿；其父侯恂，做過明朝戶部尚書；叔父侯恪，任國子祭酒。侯朝宗少年天賦異稟，自幼隨家鄉名士倪元璐學習詩書，敏慧多才，長進極快。他讀書的速度與悟性都勝於同輩，行文奇特，落筆氣勢不凡，結尾則出人意外。

崇禎五年（1632年），十五歲的侯方域中了秀才，被譽為少年名士。他讀書甚多，又博聞強記，少時即能辨忠奸，遂有“日後必為國家棟梁”之譽。崇禎六年（1633年），侯恂任戶部尚書時，侯方域已被視為文章高手，常有人讚揚他重振韓愈文風。侯方域與當時俊才登高賦詩，激濁揚清，品評人物，並加入了覆社，深得覆社領袖張溥、陳子龍的賞識，海內名士爭與之交。時人將侯方域和湖廣巡撫、桐城方孔炤之子方以智，都禦史、宜興陳於廷之子陳貞慧，副使、如臯冒起宗之子冒襄合稱為“覆社四公子”。

侯方城於崇禎十二年（1639年）鄉試中舉後，又前往北京參加1640年的會試，當時其父侯恂任湖廣總督與農民軍作戰失利而被劾入獄。侯方域因其文章鋒芒畢露，批評崇禎帝用人不當，主考官為私欲而不取。但侯方域名落孫山後，文名反而更盛。

也就是在這次崇禎十三年的會試中，“四公子”之一的方以智進士及第。而在會試前，方以智還在表面上對侯方域信誓旦旦地說，他無心於功名，但實際上卻暗中應試。

史書上記錄了侯方域曾經向父親獻破賊之計：方恂之督師援汴也，方域進曰：“大人受詔討賊，廟堂議論多牽制。今宜破文法，取賜劍誅一甲科守令之不應徵辦者，而晉帥許定國師噪，亟斬以徇。如此則威立，軍事辦，然後渡河收中原土寨團結之眾，以合左良玉於襄陽，約陜督孫傳庭犄角並進，則汴圍不救自解。”恂叱其跋扈，不用，趣遣之歸。

侯方域回到家鄉後，既負才無所試，不久，因家鄉河南受到李自成的威脅，前往南京避難，從此“一放意聲伎，流連秦淮間”。

崇禎十五年（1642年），侯方域在南京與方以智、冒襄、陳貞慧等人重逢，喜出望外。

南京是六朝金粉之地，燈紅酒綠、流彩溢香，自然免不了要涉足一番風月場所。於是風流倜儻、才華橫溢的覆社公子們整日聚在秦淮樓館，說詩論詞，狎妓玩樂。孔尚任還在《桃花扇》中借道士之口諷刺這些名士道：“你看國在那裏，家在那裏，君在那裏，父在那裏，偏是這點花月情根，割他不斷麽？”吳敬梓也曾經記述自己在秦淮歌樓裏放蕩的生活情形，“邇來憤激恣豪侈，千金一擲買醉回。老伶小蠻共臥起，放達不羈如癡憨”。從中也可以想象，四公子當時在秦淮歌樓裏顛癡狂笑之姿了。

也是在這個時候，侯方域經楊文驄（字龍友）的介紹，結識了秦淮名妓李香君。

在南明覆滅中，李香君是最具浪漫主義色彩的一個悲劇人物。從李香君身上，可以看到南明悲劇的一個縮影。

李香君是秦淮河畔媚香樓裏的紅姑娘。媚香樓臨水而立，站在樓上憑欄而望，煙水澄碧、畫舫織彩的秦淮河盡收眼底。媚香樓的主人是李大娘，她年輕時也是秦淮河邊的紅妓女，年長後用自己的積蓄建了這座媚香樓，收養了幾個幹女兒，以詩酒歌舞待客，在南京城裏頗有些名氣。

李香君自幼跟人習得藝家諸藝，音律詩詞、絲竹琵琶無一不精通，她尤擅南曲，歌聲甜潤，深得四方游士追慕。李香君身材小巧玲瓏，膚理玉色，慧俊婉轉，頗有韻味，時人譽之“香扇墜”。因她嬌小而香艷，名字裏又帶個香字，所以客人們都戲稱她是“香扇墜”。

李香君第一次見到侯方域並一見傾心時，才十六歲。侯方域也傾慕李香君的才貌，作詩一首，送給李香君作為初次相見的禮物，詩雲：

〖綽約小天仙，生來十六年；

玉山半峰雪，瑤池一枝蓮。

晚院香留客，春宵月伴眠；

臨行嬌無語，阿母在旁邊。〗

一種欣賞傾慕的情懷已在詩中表露出來，一個是風流倜儻的翩翩少年，一個是嬌柔多情、蕙質蘭心的青樓玉女，接連幾次交往之後，便雙雙墜入了愛河之中，纏綿難分。

按當時的風尚，如果哪位客人中情於一個妓女，只要出資舉辦一個隆重的儀式，再給妓院一筆重金，這個妓女就可以專門為這一位客人服務了，這套手續稱為“梳攏”。梳攏所需資金，因梳攏對象名位高低而不同，象李香君這樣一位名妓，梳攏必須邀請大批有頭有臉的風流雅士，宴會的級別自然要高，還要付一筆豐厚的禮金給鴇母，才不至於失面子。如今侯方域是逃避戰禍來到江南，身無多文，有心想梳攏李香君，卻又無能為力。

李香君卻勸慰侯方域說：“脫裙衫，窮不妨；布荊人，名自香。”李香君的人格氣節由此可見一斑。孔尚任的《桃花扇》，把那麽多的南明學士文人放在了一個歌妓下面，卻照出了他們靈魂的卑瑣。堂堂大明，無論是侯方域，還是吳偉業，士子已沈，氣節怎不終？

正在侯方域犯難之時，友人楊文驄雪中送炭，給了他大力的資助。有了資本，梳攏儀式很順利地辦了下來。

後來侯方域偶然得知楊文驄出的那筆錢並不是楊文驄自己拿出來的，而是阮大鉞通過楊文驄贈送給侯方域的一個人情。阮大鉞得知侯方域在南京城正缺錢用，馬上打通關節，設法讓楊文驄把錢送給了侯方域，為防止被侯方域拒絕，開始還讓楊文驄暫瞞實情。阮大鉞這樣做的目的無非是想通過拉攏侯方域而緩和與覆社名士們的關系。

阮大鉞是明神宗萬歷四十四年的進士，多年在朝中為官，為人陰險詭詐，後被朝廷削籍免官，退到南京閑居。失位的阮大鉞並不甘心就此埋沒，他在南京廣交江湖人士，暗中謀劃，準備伺機東山再起。覆社名士陳貞慧、吳應箕等人察覺了阮大鉞的不軌之心，曾經作“留都防亂公揭”對他的陰謀進行了揭露，阮大鉞既惱怒又害怕，只好閉門謝客，深居簡出，只與馬士英暗中往來。

侯方域了解真象後十分氣憤，他素來痛恨阮大鉞的人品和奸行，曾為陳貞慧等人的口誅筆伐拍手稱快，如今不知不覺中竟用了阮大鉞的錢，怎不讓他惡心難忍呢！他決意立即把錢退還阮大鉞，以斷絕奸人的不良用心。李香君變賣了幾件心愛的首飾，又從姐妹們那裏借了些錢，總算湊夠了數，交給了侯方域。

那些錢又經楊文驄之手退給了阮大鉞，阮大鉞見狀，大感臉面丟盡，咬牙切齒地說：“老夫有意與他們攀交，這些小子們竟如此氣傲，看老夫將來有朝一日，一定要給他們點顏色瞧瞧！”

大明江山正處於風雨飄搖，時局果然很快就發生了變化，1644年三月，李自成攻破北京，崇禎皇帝自縊殉國。福王朱由崧在馬士英的擁護下，在南京建立了弘光新皇朝，馬士英成了執政大臣後，立即啟用阮大鉞為兵部侍郎，繼而又升為兵部尚書。

大權重握，阮大鉞得意之極，馬上著手清除異己，陳貞慧、吳應箕等轉眼被捕下獄，正要擬罪逮捕侯方域之時，楊文驄及時報信。李香君揮淚送侯方域離開金陵時，侯方域將一柄上等的鏤花象牙骨白絹面宮扇送給了李香君，作為訂盟之物，並且在上面題了一首詩：

〖夾道朱樓一徑斜，王孫初禦富平車。

春溪盡是莘夷樹，不及東風桃李花。〗

孔尚任的《桃花扇》正是依此而展開的，但孔尚任是借用這把桃花扇比喻前朝的。孔尚任寫作《桃花扇》時，幾下揚州，在揚州梅花嶺南明抗清名將史可法墓前徘徊，尋找《桃花扇》的靈魂。桃花扇底送前朝，兒女濃情何處消，看似浪漫，但在孔尚任的筆下，這把桃花扇底卻扇來了前朝多少蕭瑟。“蕭條異代微臣淚，無故秋風灑玉河”，道出了一個漢人對前朝眷念的苦心。

侯方域離開金陵後，投奔揚州史可法為幕府。李香君則洗盡鉛華，閉門謝客，天天凝視著那把訂情的絹扇，一心等候侯方域歸來。此時，楊文驄由親戚馬士英薦舉，做了南明王朝禮部主事。但楊文驄卻被馬士英所逼，為馬家親戚田仰來向李香君提親。

田仰時任僉都禦史，他督運漕糧由揚州來到南京，為弘光皇朝幫了一個大忙，成了弘光帝器重的紅人。馬士英與阮大鉞舉行盛大的酒筵，為田仰接風洗塵。席間，田仰表示久聞秦淮名妓李香君艷名，此行想順便把她收為侍妾。這一下可讓阮大鉞逮住了機會，他早就想報覆侯方域和李香君了，可惜侯方域聞風遠走，害得他無從下手；如今若把李香君送給田仰為妾，一方面討好了田仰，一方面也撕散了他們那對鴛鴦，聊洩心中積憤，豈不是一箭雙雕！

李香君毫無商量餘地地一口拒絕，她說：“侯公子雖然飄泊在外，但總有回來的一天，以前我就拒絕了很多人的盛情，今天當然也不可能接受田大人的聘禮。”又公開宣稱：“奴是薄福人，不願入朱門。”但馬士英仗勢欺人，威逼李香君屈從，李香君一頭撞在石柱上，鮮血滴在侯公子的香扇上，給愛情抒寫了一曲純潔之歌。楊文驄大為感動，靈感勃發，抓起筆將血點染成一朵傲骨桃花。“濺血點作桃花扇，比作枝頭分外鮮”。

娶親的人見鬧出了人命案，嚇得不敢再糾纏，一聲不吭地擡著花轎溜回去了。傷後的李香君經過一段時間的精心調治，傷勢總算痊愈了，這時田仰已離開南京，娶妾之事也就不了了之。

《桃花扇》裏面說侯方域最後卻背叛了他的初衷，投降了滿清，穿著清廷官員的衣服出現在李香君面前。李香君深為失望，江山已換，家國何在？於是李香君當著侯方域的面，撕毀了那把桃花扇，桃花亂落如紅雨，撫心茫茫淚如珠，隨後出家做了尼姑。在孔尚任的筆下，李香君雖然出身低微，卻有可貴的抱負，“生當作人傑，死亦為鬼雄”，在國家危亡的時候，能全大節，輕生死。她的一生與民族鬥爭緊密相連，歷史記住她的很大原因是她的民族氣節和不與權貴同流合汙之精神。於是《桃花扇》使經過藝術加工的李香君與秦淮江山永遠長存了。

但事實是，1645年，南京淪陷時，李香君在混亂中逃出南京，幾經漂泊，流落到棲霞山，隨另一秦淮名妓卞玉京在葆真庵為尼。但第二年秋，她與在“揚州十日”中大難不死的侯方域相見，悲喜交加，隨後侯方域就領著李香君一起回到了河南老家。李香君更名換姓，住在了侯府翡翠樓。這期間，侯方域應該與李香君過了幾年好日子。

其後，滿清政府為鞏固其政權，舉行會試。當時的漢族知識分子大都不予理睬，方以智出家，楊文驄殉國，陳貞慧隱居，冒襄四處流浪，陳子龍自沈，但侯方域卻耐不住寂寞，做了平生最大恨事，一心想“龍門三尺浪，平地一春雷”，參加了順治八年（1651年）的鄉試。盡管侯方域的文章見解不凡，但“為忌者所阻斥，置副車（副榜）”。（胡介祉《侯朝宗先生傳》）侯方域得知後羞愧無比。他這次參加考試，又引起許多人非議。方以智當年曾以“美才而豪，不耐寂寞”八字來評點侯方域的文章，不想此論後來果然應驗。

這是公認的看法。

侯方域的弟弟侯方夏已經於順治三年（1646）年中進士，如果侯方域真地要仿效弟弟追求功名，汲汲於幹進，為什麽一定要等到順治八年才應鄉試呢？所以，陳寅恪先生考證後認為侯方域於順治八年應鄉試，實是為保護父親侯恂，逼不得已，跟吳偉業的被逼出仕如出一轍。

就在侯方域決定參加河南省試的時候，他還與本地文人賈開宗等人結成“雪苑六子社”。這決非是一種巧合。1645年後，覆社作為一支重要的政治力量在中國消失了，如果像“雪苑六子社”這樣文學黨社都能夠聯合一起，覆社再現是非常有希望的。這正是吳偉業出仕前受錢謙益委托調和社事的根本原因。大動蕩下的歷史進程是非常覆雜的，當時形勢、處境的微妙之處，遠非我們後人所能完全揣測。

順治九年，侯方域再游江南，一面寫了一系列不忘明朝的詩文，一面後悔應清朝鄉試，這說明陳寅恪先生的看法是合乎情理的。侯方域應試不是心甘情願，而是由於情勢所逼，內心痛苦，但又不能明言，只能含糊地說“餘平生之可悔者多矣”。

就在侯方域在江南的時候，“禍不單行”，獨自在家的李香君歌伎身份暴露，不為侯府所容，被趕到了城外的侯氏莊園（今李姬園，在商丘睢陽區西南七公裏處）居住。李香君因被侯氏族人歧視，愛人又不在身邊，終日郁郁寡歡，日久成病，終於含恨而死。年僅二十七歲。而此時侯方域並不在她身邊。

侯方域回家後，聞李香君死，傷心至極，大哭了一場，最後只能勉力承受。侯方域在李香君墓前立了一石碑，上面寫著“李香君之墓”五個大字，下有“卿含恨而死，夫慚愧終生”的小字。碑前有一石桌，石桌前有一石礅，上刻“愧石礅”三字。侯方域經常坐在愧石礅上，憂思愛妾，久久不去。

這一年，三十五歲的侯方域憶起自己的坎坷遭遇，感嘆平生可悔者多，於是把自己的書齋更名為“壯悔堂”。

兩年後，即清順治十一年（1654年）侯方域因郁郁寡歡、心情郁悶而病逝，僅三十七歲，盛年而逝。

如單純以文來看，侯方域擅長散文，文承韓愈、歐陽修之氣韻，可以跟吳偉業、陳子龍、張溥相匹敵。他的後期文章主要源於唐宋古文的傳統，作品以人物傳記類較為出色，有較多司馬遷、韓愈的活躍筆法，也講求辭采之美。從《與任王谷論文書》雲：“當其閑漫纖碎處，反宜動色而陳，鑿鑿娓娓，使讀者見其關系，尋繹不倦。”可以看出，他很註意文章的生動感人。他在為文上從“爛漫”轉向“矩矱”，這其實不僅僅是由於年齡增長、多歷變故而逐漸趨向平穩，更是順應了時代的變化，意圖在新的社會環境中獲得新的立足點。

侯方域聰捷又有悟性，他不忘明朝，又不能不表面上順從清朝，這是他的軟弱性。所以他不能成為夏允彜、吳應箕、陳子龍那樣的烈士。

吳偉業有一首《懷古兼吊侯朝宗》：

〖河洛風塵萬裏昏，百年心事向夷門。

氣傾市俠收奇用，策動宮娥報舊恩。

多見攝衣稱上客，幾人刎頸送王孫。

死生終負侯贏諾，欲滴椒漿淚滿樽。〗

兩人的悔恨如出一轍。

如今，秦淮河畔“媚香樓”還在，座落在金陵棲霞山上，那座“桃花扇亭”每年都會在桃花一片燦爛裏陪春風笑一程。只是，“問秦淮舊日窗寮，當年粉黛，何處吹蕭？白鳥飄飄，淥水滔滔。嫩黃花有些蝶飛，新紅葉無個人瞧。”

【四 董小宛與冒襄】

董小宛原名叫董白，字青蓮，是蘇州“董家繡莊”的大小姐。董家乃是蘇繡世家，到董小宛這一代已有兩百多年的歷史，活計做得極其精細，多少達官貴人欲求一副刺繡而不得。後來董家沒落，董白不得已才到南京秦淮河畔的畫舫中賣笑，改名小宛。她天資巧慧，自幼學得家傳刺繡之法，在秦淮河上有“針神曲聖”之稱，說的便是她不但曲子唱得好，擅長撫琴，更是擅長刺繡。

『註：其實董小宛多才多藝，她還善制菜蔬糕點，尤善桃膏、瓜膏、腌菜等，名傳江南。現在的揚州名點灌香董糖、卷酥董糖，均為她所創制，董小宛因此還被列入古代十大名廚之中。』

因為容貌秀麗，氣質超塵脫俗，董小宛很快就在秦淮河出了名。

“覆社四公子”中的冒襄，字辟疆，號巢民，又號樸巢，江蘇如臯人，幼有俊才，負時譽，是明末清初一位著名的才子。明朝崇禎十二年（1639年），冒襄來到南京參加科舉考試，在閑談中，他聽到方以智、侯方域對董小宛讚不絕口，不禁對這位傳說中的冰清玉潔的“冷美人”大感好奇。冒襄已經是屢試屢敗，這次也名落孫山。冒襄在沮喪中，慕名到秦淮河去尋訪董小宛。不料董小宛已經受人之邀游太湖去了。

之後冒襄又接連去了好幾次，都無緣見到董小宛，直到準備離開金陵的前夕，冒襄由方以智引見，終於得以與董小宛相晤。

這是一個深秋的寒夜，董小宛剛剛參加酒宴歸來，正微帶醉意斜倚在床頭。見來了客人，她想掙紮著起身，無奈酒力未散，坐起來都有些搖晃。冒襄自我介紹後，董小宛稱讚說：“早聞四公子大名，心中傾佩已久！冒公子果然是異人！異人！”

之後董小宛話語不多，冒襄見她嬌弱不堪，憐惜伊人酒後神倦，坐了不到半個時辰就匆匆離去。就是這半個時辰的交談，卻使董小宛對他留下了深刻的印象。

後來冒襄在他《影梅庵憶語》中記錄了與董小宛的初次見面：“面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然。懶慢不交一語，餘驚愛之。惜其倦，遂別歸。此良晤之始也。”但這個事後，冒襄並沒有對董小宛動真情。

董小宛其實早已經從李香君處聽說了冒襄的才名，和許多秦淮女子一樣，她心中企慕不已。此時董小宛才十六歲，是秦淮樂籍即南禮部教坊司的官方歌會，正希望脫籍擇婿。而覆社名士、四公子之一的冒襄正二十九歲，當是合式的人選。自從那一次見面後，她便開始了對冒襄的期盼和含而不露的追求。雖然董小宛多次向冒襄表示過傾慕，但均未得到他的首肯。後來眾人才知道，風流多情的冒襄早已屬意吳門名妓陳圓圓。

董小宛仍然很倔強地保持著身體的潔凈，對南京城朱統領的威勢不屑一顧，拂袖而去，蟄居蘇州。秦淮八艷中，董小宛最像一個女人，她的一生郁結著很多“寸寸柔腸、盈盈粉淚”的癡情。在她身上也有愛國的情懷，卻不似柳如是、李香君那般彰顯，她更多地保留著一顆多情的女兒心，更多地為自己的愛尋覓，等待，守候。

第二年春天，冒襄順路蘇州訪董小宛，卻又聽說她陪錢謙益、吳偉業游覽西湖去了，而且準備游完西湖再轉道黃山觀賞奇峰蒼松，不知何時方能歸來。吳偉業有一首詩寫董小宛穿白夾衣游黃山：“細轂春郊鬥畫裙，卷簾都道不如君。白門移得絲絲柳，黃海歸來步步雲。”極力讚嘆董小宛的艷麗風采。

到了崇禎十四年（1641年）春，冒辟疆因省親湖南再到蘇州半塘，想會見董小宛，但董小宛這時仍滯留黃山。

董小宛藏在黃山一年，大概名山佳麗風光能為自己增色？正像吳偉業詩中所描述的那樣，黃山丹崖綠樹、奇石古松際，飄浮淡淡白雲間，小宛穿著細柔白緞夾襖，彩色畫裙，年輕風采動人，誰人能比得上她？黃山，增加了她在情人心目中的份量？

也就是在這一年，冒襄與陳圓圓“訂嫁娶之約”。但不久後，陳圓圓意外被選入皇宮。陳圓圓驚慌下求冒襄出面周旋，冒襄不敢得罪權貴，眼看著陳圓圓被擡進了皇宮。佳人遠去，加上科場失意，冒襄悵然若失，懷著悒郁的心情只身雇舟前往虎丘，打算獨自去踐曾經與陳圓圓許下的虎丘之約。

小舟沿著半塘河緩緩而行，到半塘的時候，冒襄突然想起董小宛就住在此處，於是立即前去尋訪。

與上次一樣，董小宛也是斜臥床頭，只是上次帶著淡淡的笑容，這次卻是滿臉的淒愴，一副心力交瘁的樣子。冒襄大有同病相憐之感，滿懷同情地將她寬慰一番，並且說了自己尋訪佳人不遇的經過。董小宛露出一絲歉意和欣慰。見她病體虛弱，冒辟疆幾次提出早早歸去，董小宛卻殷勤挽留，兩人直談到深夜才分手。

冒襄不知道董小宛移居蘇州半塘後，閉門謝客，專等冒襄。這份癡情的勁兒恐怕是一般俗女子無法企及的，愛之深切一覽無餘。

第二天一早，冒襄忍不住又雇舟來到董小宛家，兩人並沒有約定，董小宛卻笑盈盈地站在門外相迎。一夜之間病竟好了大半，也似乎料定冒襄今天會來。董小宛將冒襄迎進了屋，奉上茶，小宛幽幽地自言自語道：“此番公子前來，妾身的病竟然不藥而愈，看來與公子定有宿緣，萬望公子不棄！”冒襄聽了不甚歡喜，又怕對方是一時之興，便探試道：“小生與姑娘交淺言少，姑娘難道不為此話後悔嗎？”

董小宛心意堅定地說：“風塵打滾，閱人不少，如蒙公子不棄，妾身算是跟定公子了！”冒襄剛剛痛失陳圓圓，又得美人青睞，興奮得一把摟住她。

之後，通過柳如是和錢謙益從中周旋擔保，冒襄終於以三千兩銀子的代價將董小宛贖身，歷經滄桑變故的董小宛終於如願以償。董小宛嫁給冒襄以後就來到江蘇如臯（位於長江北岸，離江岸約35公裏處，與江陰相對）的水繪園。

冒家十分通情達理，順利地接受了董小宛這位青樓出身的侍妾。這時冒襄的父親已從襄陽辭官歸家，一家人歡聚一堂，共享天倫之樂。冒襄的原配妻子秦氏體弱多病，董小宛便毫無怨言地承擔起理家主事的擔子來，恭敬柔順地侍奉公婆及大婦，悉心照料秦氏所生二男一女。冒家的全部帳目出入全由她經手，她料理的清清楚楚，從不私瞞銀兩。董小宛還燒得一手好菜，善做各種點心及臘味，使冒家老少大飽口福，在眾人的交口稱讚中，董小宛得到了無限的滿足。

董小宛是秦淮八艷中最溫婉靈性的女子，她做了一個女子所能做的一切，她的付出是痛苦的，也是甜蜜的。這是一種華麗的哀傷，是一種奪目悠遠的無悔。

但好景不長。崇禎十七年（1644年）四月，冒襄在如臯得知北京陷落、崇禎上吊的消息。當時人心惶恐，當地士紳擔心江北不保，紛紛離開了如臯，但冒襄一家卻留下未走，一直到聽說當地明軍即將嘩變時他們才離開。冒襄一家四處逃亡、顛沛流離，大部分財產流失殆盡；好不容易回到劫後的家園，卻又缺米少柴，日子變得十分艱難，多虧董小宛精打細算，才勉強維持著全家的生活。

清兵平定全國後，降清的覆社成員陳名夏曾從北京寫信給他，信中轉達了當權人物誇他是“天際朱霞，人中白鶴”，要“特薦”他。但冒襄以痼疾“堅辭”。康熙年間，清廷開“博學鴻儒科”，下詔征“山林隱逸”。冒襄也屬應征之列，他堅辭不赴。冒襄一生以明朝遺民自居，淡泊明志，這是他最閃亮的地方。與此同時，他緬懷亡友，收養東林、覆社和江南抗清志士的遺孤。如在水繪園內增建碧落廬，以紀念明亡時絕食而死的好友戴建，即其一例。

明亡後冒家生活艱難，冒襄大病了三次，全靠董小宛悉心照顧才保住了性命。這種勞累的生活，最終吞噬了董小宛年輕的生命。在順治八年（1651年）正月初二，一代名妓董小宛病死在水繪園影梅庵家中，年僅二十八歲。

冒襄作《影梅庵憶語》二千四百言以哭之，家人和親友都哀悼不勝。《影梅庵憶語》雲：“姬在別室四月，荊人撈之歸。入門，吾母太恭人與荊人見而愛異之，加以殊眷。幼姑長姊，尤珍重相親，謂

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）