了殺戮賢良，通賄謀逆的壞事，後被崇禎罷官，多爾袞進京後他立刻應召入閣，以大學士銜入內院佐理機務，和洪承疇範文程並列成了“特級漢臣”。李若琳則是馮銓的黨羽，庸弱無行。這三人品格低劣，卑劣無恥，惟以善於取媚當權而得勢。這一次，龔鼎孳同屬下給事中、禦史等言官連連發難，要求刑部鞫問。多爾袞權衡利害（事見前面篇章），有意袒護三人，反責科道諸臣，公開申斥龔鼎孳，將彈劾最力的李森革職拿問。

當龔鼎孳罵馮銓昔日依附魏忠賢，為虎作倀時，馮銓無言以對，便反唇相譏龔鼎孳曾降李自成，“竟為北城禦史”。後來多爾袞問起二人的爭執，龔鼎孳當著多爾袞的面說：“豈止鼎孳一人，何人不曾歸順？魏征亦曾歸順唐太宗。”氣得多爾袞大罵：“鼎孳自比魏征，而以李賊比唐太宗，可謂無恥！”

其實，明朝士大夫出身的龔鼎孳，對李自成並沒有太大好感，對於自己以明臣“降闖”一事，也多少於心有愧，他曾在一些私人文書中也屢屢表示自己“降闖”情非得已。然而龔鼎孳的骨氣在於，他不屑於迎合多爾袞！馮銓對他的指責，滲透著以降清為榮，以降闖為恥這種“寧與異族，不與家奴”的思想，而龔鼎孳縱然對李自成不甚以為然，卻拒絕就勢迎合以取悅當權。他當著多爾袞的面把李自成比唐太宗，擺明了不承認降清降闖有什麽“天壤之別”，可見其虧節而不屈心，發已剃而自尊未泯——事實上，這一次的彈劾風潮固然事出有因，並非陷害，但以龔鼎孳李森為首的漢臣們看不慣賣身求榮的佞臣而借題發揮卻是實情。被多爾袞大罵“無恥”，恰恰顯示龔鼎孳“有恥”得很。

龔鼎孳借魏征自辯，是否貼切姑且不論，但確實是發自內心，他要做個像魏征那樣直言的人。事實證明無論對方是崇禎，多爾袞，還是順治，他總是直言進諫，不避禍福。他後來的仕途不是一帆風順，幾番大起大落，數為高官又數度遭貶斥，都是因為直言獲罪——而這一點，又與他我行我素的個性分不開的。

但時人卻不諒解他。有一段時間，龔鼎孳閑居在杭州，杭州人把他視作“人妖”，人人見了他吐口水。朝野中針對他的風言風語多到數不清。伶人們在臺上演戲，看見龔鼎孳在場的時候，往往借題發揮，指桑罵槐，說上幾句不堪入耳的話，比如說他要躲避亂兵，慌忙中竟躲到了西湖邊秦檜夫人的胯下，碰上秦夫人月事來潮，把他淋了一頭，只好又趕緊逃往別處。諸如此類。李清也在《三垣筆記》中多次指責龔鼎孳為人反覆無常。

順治三年，龔鼎孳以丁父憂歸江南，顧眉也跟著回到家鄉。她舊時的南曲姐妹們見她衣錦還鄉，都對她羨慕不已，於是顧眉就出面召集舊日姐妹歡聚。龔鼎孳一向出手闊綽，揮金如土。而顧眉更喜歡熱鬧，將宴席擺在了桃葉渡，大宴賓客，借機與南曲的姐妹們相聚，互訴衷腸。後來龔鼎孳更是攜顧眉游江南，歌飲流連，屢興詩酒之會，且敘述哀悼之詞，輒用藻麗之詞，公然視禮教如無物。

京中那些記恨龔鼎孳的人趁機翻出他昔日“降闖”“千金購妓”的舊帳，連同他在丁父憂期間行止不檢一並清算，降二級錄用。結果龔鼎孳這一歸籍就未再召還，賦閑在家到順治八年才起覆回京。這恐怕與多爾袞死於順治七年，順治深惡多爾袞而敬重漢族士大夫不無關系。

『註：當時的風氣，和名妓結交是雅事；對感情負責，娶妓女回家，讓她每日生活在自己身邊，就成了傷風敗俗。』

順治力主消彌滿漢之分，但一直受到多爾袞、孝莊太後和滿清貴族的牽制，壯志難酬。像龔鼎孳這樣敢於當面觸怒多爾袞，不事阿諛滿族權貴又才名遠播的漢族才子，自然容易得到他的欣賞。另外一點，順治也是個為情癲狂的人，這點跟龔鼎孳十分相似，他為了弟妹董鄂妃不知做了多少不合祖制的事，甚至不惜和太後及所有滿族權貴為敵。也許在他心中，對於龔顧情緣不但悻悻相惜，而且還羨慕得很呢。

龔鼎孳得到順治皇帝欣賞後，連連撥擢，很快升為一品大員。按規定，一品官員的妻子應當封為誥命夫人。龔鼎孳的正室夫人童氏在明朝時已是命婦，這女子的思想與丈夫有點不一樣，對明朝的感情較深。明亡後丈夫到北京去做官，她一直不肯跟隨，而寧願留在龔的家鄉（安徽合肥）守活寡。聽到這個消息，語含諷刺地致書龔氏，說：“我受過明朝的兩次誥封，已經夠了，以後朝廷如有恩典的話，就讓給顧太太好了。”既挖苦龔氏變節，又諷刺顧氏青樓出身，用語既含蓄又刁鉆，一時傳遍京城。誰知道龔鼎孳果然順水推舟，顧眉也欣然領受，妓女出身的顧眉名正言順地以“亞妻”身份誥封為一品夫人，同時意味著龔鼎孳廢嫡立庶。滿城哄笑一剎間變成了愕然，都為這一對夫妻的蔑視禮教、不以俗世眼光為意而驚訝。

作為明朝臣子，龔鼎孳是大節有虧的。柳如是和錢謙益秘密幫助反清覆明活動冒著巨大風險，龔氏夫婦也自有他們自己的一套是非準則與為人原則，為了堅持這些準則，他們不計進退，甚至不計禍福。龔鼎孳在朝中為了維護漢人利益，幾沈幾浮，順治十四年更是因為“重漢排滿”被順治切責。故吳偉業曾稱讚龔鼎孳為官“唯盡心於所事，庶援手乎斯民”。與柳如是錢謙益一樣，龔氏夫婦也幫助過不少具有反清覆明思想的人。茲舉數例：

傅山，著名南明遺民，長期為抗清活動，後以出道為由，拒不剃發易服，且著朱衣以示不忘前朝，順治十一年，傅山因與南明總兵宋謙策劃起義而被捕，史稱甲午朱衣道人案（因傅山著朱服以示不忘前朝）。父子兄弟皆受嚴刑拷問，一直抗詞不屈，得龔鼎孳周旋營救而開釋。傅山終身義不仕清，後多次違抗康熙聖旨，拒不參加博學鴻詞科，被強行授職帶到午門謝恩時仰臥於地，堅不叩頭謝恩。

閻爾梅，曾於史可法軍中為參謀，但志向才能均遠之。他反對“聯虜平寇”，曾多次向史可法建議利用清軍內部不穩且正與李自成主力周旋，而北方抗清之勢方興未艾之時機出兵收覆失地，反對退保揚州，所議極有見地，奈史可法不聽，自趨滅亡。後奔走中原各省招募志士，數圖反清起義，被捕逃脫，全家皆殉。閻爾梅亡命天涯十年，直到龔鼎孳為刑部尚書方代其了結此案。

丁耀亢，清初才士，曾任鑲白旗教習，暗有反清思想，曾做《續金瓶梅》，內容與書名全無關系，實系宣揚反清思想的著作。事發下獄，得龔鼎孳極力營救而獲釋。

黃宗羲，著名南明遺民，有反清覆明思想。錢謙益死前托他代作墓志銘，令其左右為難，因為黃宗羲為堅持“義不仕清”，一直表示自己不再涉於俗事，而錢為清廷要員，如代為墓志銘即難自圓其說，恐惹是非。後龔鼎孳慨為代撰，使黃宗羲“得免於是非”（《思舊錄》）。這件事與黃宗羲在錢謙益臨死錢潤筆賺喪葬錢是同一時間，但不是同一回事。

至於被龔鼎孳不避嫌猜，冒著風險資助過的反清志士及其家人更是不計其數。故錢謙益說，“長安三布衣，累得合肥幾死”，鄧之誠言“艱難之際，善類或多賴其力”，指的就是龔鼎孳利用職權不遺餘力，甚至不計個人安危地維護那些反清志士。

朱彜尊、陳維崧這些抗清志士到京師的時候，龔氏夫婦曾經慷慨解囊資助他們。順治十四年（1657年），龔鼎孳被驟貶出京後，攜顧眉重游金陵，寓秦淮河畔大油坊巷市隱園。顧眉在文德橋遇到了身著和尚衣服的閻爾梅，正被追捕。顧眉見事情緊急，將閻爾梅藏進了市隱園中村堂。在顧眉機智的庇護下，閻爾梅脫險。當時龔鼎孳已不再是朝廷大員，只是一個以“重漢排滿”罪名遭皇帝切責貶黜而賦閑在家的官場失意者。但顧橫波未因害怕引來猜疑而有所猶豫，她在保護閻爾海時表現出的義氣與膽識可謂不讓須眉，大才子袁枚以“禮賢愛士，俠內峻嶒”八字並稱她和柳如是，很大程度上也是緣於此事。

龔鼎孳樂於助人，愛才如命，落難的文士都喜歡向他尋求幫助。在顧眉身上，恰好有著同樣的一種好品質。這一男一女的結合，似乎在龔鼎孳方面受到的影響更深。他的“視金錢如糞土”的習性，籍著顧眉的推波助瀾，在不斷地花樣翻新。據《板橋雜記》記載，龔鼎孳原有輕財好士之名，“得眉娘佐之，名譽盛於往時”。龔鼎孳長於詩，上門求詩的人不少；顧眉善畫，尤其善於畫蘭，請她畫蘭的人也多。她畫的蘭花，下款多署“橫波夫人”四字。“橫波”是她的號，和她的姓“顧”字意義上有關聯。當時人也習慣稱她“顧橫波”，或“橫波夫人”。龔鼎孳為清廷的禮部尚書時，京師四方名士尊如泰鬥，凡有人來求龔鼎孳的詩書畫時，都是由顧眉代筆，顧聲名才氣愈盛。

順治十四年（1657年），龔鼎孳回金陵為顧眉大辦壽辰，是夫婦二人最後一次驚人之舉。顧眉和丈夫重游南京，在下榻處接受龔氏弟子的隆重跪拜。其間，她把還留在南曲的姊妹們召來，和她們暢敘別情。顧眉雖然不以世情為意，卻非常在意不能為子嗣艱難的龔鼎孳生一個兒子。

顧眉唯一的幼女在順治十五年死於痘癥，其後她盼望有一個兒子，曾經叫人用香木做過一個手腳會動的木人兒，讓乳母抱著它餵奶，讓保姆抱著它催它大小便，像是照顧一個真的有血有肉的嬰兒一樣。龔府上下人等跟著她一齊傻，管叫這木頭人做“小相公”。然而人算總不如天算，直到彌留一刻，並沒有任何兒女在旁為她送終。

幼女之死帶給顧眉很大打擊，從此她的性情有了很大改變，有些心灰意懶起來，開始清心理佛。她看破紅塵，決心皈依佛教。龔鼎孳就在他家附近的長椿寺內修建了一座樓閣——妙光閣。清乾隆時戴璐著的《藤蔭雜記》說：“妙光閣建自合肥尚書（龔鼎孳號稱‘龔合肥’），近見《定山堂集》，乃姬人善持君所作，即所謂橫波夫人也。橫波仲冬三日生辰，恒於閣下禮誦。”於是北京今下斜街一帶增加了“妙光閣”的地名，一直到北京解放以後，這個地名還保留著。

傳說在龔鼎孳覆官還京前，顧眉又一次提起興致，與龔鼎孳相攜出游杭州，泛舟西湖，二人年近半百，仍舊卿卿我我，旁若無人，再成一時話題。這很可能是顧眉自覺來日無多而對江南做的一次告別之游，也是想再為夫妻二人再留下一次美好的回憶。

康熙三年（1664年）深秋，顧眉在北京鐵獅子胡同的龔府內病逝，死在龔鼎孳之前，享年46歲。當時來吊唁的人非常之多，車水馬龍，連門口都堵住了。連遠在江南的閻爾梅、柳敬亭、餘懷也在安徽廬州為她開吊設祭。龔鼎孳於顧眉逝後每歲生辰都到妙光閣禮誦佛經，直到康熙十二年逝世。龔鼎孳生前著有《白門柳》詞集，據餘懷說，實為顧眉所作“傳奇”。這部詞集，當可視為記載二人相戀歷程的一部情史。

民國初年，南京有一條“顧樓街”，在傳說是眉樓故地的一間茶館上，掛著一副對聯，寫道：

〖淚海成桑，如此江山奈何帝；

眉樓話茗，無多風月可憐人。〗

對聯本身並不特別好，但由此可知那時的民間社會，對顧眉其人還留有印象。

顧眉有詞集叫《柳花閣集》。葉恭綽《全清詞鈔》中錄有顧詞一首，調名《千秋歲送遠山李夫人南歸》，全詞如下：

〖幾般離索，只有今番惡。塞柳淒，宮槐落。月明芳草路，人去真珠閣。問何日、衣香釵影同綃幕。

曾尋寒食約，每共花前酌。事已休，情如昨。半船紅燭冷，一棹青山泊。憑任取、長安裘馬爭輕薄。〗

【三 吳偉業與卞玉京】

“國家不幸詩家幸，話到滄桑句便工”。1644甲申年華夏神州大地上那一場遽變，確實讓一大批文人墨客寫出了太平盛世之吟風弄月所不可比擬的深沈雋永詩篇，吳偉業就是其中最著名的一例。

跟錢謙益的暗中反清覆明和龔鼎孳的公開的及時享樂不同，吳偉業是“江左三大家”中最郁悶最憂郁的一個。當然，他也不像錢謙益和龔鼎孳那樣，各有一位聲名顯赫的如夫人。本來，吳偉業曾經有機會娶到“秦淮八艷”中最孤傲的卞玉京的，但卻由於他自己的怯懦，錯過了這段情緣。

吳偉業與秦淮名妓卞玉京的愛情，是一個委婉傷感的故事，它幾乎影響了吳偉業後來的整個生活。尤其在吳偉業的晚年，他寫了許多詩，來表示對這段付出了真心卻沒有結果的愛情的追悔。

然而，有些諷刺的是，吳偉業在後世的名氣卻有一大半並非源於其本身的文才，而是間接來自於另一位秦淮名妓的影響——“慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏”的女主角陳圓圓，陳圓圓本人和這句詩的知名度恐怕遠比吳偉業本人要高得多。

吳偉業（1609～1672），字駿公，號梅村。先世居昆山，祖父始遷江蘇太倉。

吳偉業是一位多才多藝的作家，學識淵博，著述甚多。他不但工詩能文，而且熟悉音律，擅長度曲填詞、雜劇傳奇、繪畫等。他的詞在婉約、豪放上都有很高的藝術建樹，尤其他的婉約詞，兼吸了周邦彥、柳永兩人詞的長處，後人稱他的詞有周詞之雅而無周詞之隱晦，有柳詞之暢而無柳詞之俗麗。但吳偉業的詩歌創作成就最大，其詩取經唐人，各體皆工，而以七言歌行最能自成一體，時稱“婁東派”，世稱“梅村體”，與錢謙益、龔鼎孳並稱“江左三大家”。他一生寫詩千餘首。著有《梅村集》、《梅村家藏稿》、《綏寇紀略》、《春秋地理志》等。其詩多以反映現實為主，早期作品風華絢麗，明亡後多激楚蒼涼之音，尤擅歌行，既委婉含蓄，又沈著痛快。

吳偉業出身在一個沒落的書香之家，十四歲即能寫一手好文章。少時“篤好《史記》、《漢書》，為文不趨俗”（《鎮洋縣志》），後受學於同鄉張溥，很受張溥賞識。張溥以治學嚴謹而著稱，張溥的書齋叫“七錄”——他讀書必要手抄，每本書抄一遍朗誦一遍，六七遍後就能記得。吳偉業在少年就遇到這樣的一位老師，不能不說他是幸運的，對於他以後的治學之路張溥有不可磨滅的影響。

崇禎初年，張溥繼東林黨之後倡立覆社。覆社是當時重要的文學團體和政治團體，影響遍及大江南北。吳偉業是覆社的重要成員，名列“十哲”。

崇禎四年（1631年），吳偉業以會試第一、殿試第二的優異成績考取進士。當時有人為了攻擊主考官周廷儒，因為周延儒與吳偉業父親相熟，連及吳偉業。崇禎帝親自審閱了吳偉業的試卷，作了“正大博雅，足式詭靡”的批示，這場風波才算平息。其實這件事是當時覆社和以溫體仁為首的浙黨的鬥爭。此時，吳偉業尚未成婚，崇禎帝又特賜他歸裏娶親，這樣的榮耀對於新人吳偉業是光宗耀祖的大事，榮極一時。

以後，吳偉業歷任翰林院編修、東宮講讀官、南京國子監司、左中允、左庶子等職。吳偉業入仕之初，即以“直聲動朝右”，他曾上疏彈劾多名政要，是一位很有作為的朝官。後來見覆社中人升浮不定，終以國是日非，仕途險惡而歸隱。這一時期，他寫了不少詞藻華麗的詩歌，但大多未能流傳下來。

卞玉京原名賽，又名賽賽，號雲裳。她原系官宦出身，因父早亡，家道中落，與其妹卞敏一同淪落風塵，是明末清初秦淮河畔一對出名的姊妹花，而卞玉京的名氣略勝，時人因有“酒壚尋卞玉京，花底出陳圓圓”之詠，被列為“秦淮八艷”之一。後來卞玉京為女道士，號“玉京道人”，於是有了“卞玉京”這個習稱。

『註：“玉京”是道家語，指天界。李白有“天上白玉京，十二樓五城。仙人撫我頂，結發受長生”之句。古龍的小說中筆者最愛《七種武器》，其中《長生劍》一篇的男主角叫白玉京，兵器叫長生劍，取的便是李白的詩意。』

卞玉京詩琴書畫無所不能，善於詩，工於畫，尤其愛畫蘭花，“好作風枝婀娜，一落筆盡十餘紙”；又工於小楷，精於琴道，“書法逼真黃庭，琴亦妙得指法”。更兼秉性高潔，居處一塵不染，時人有“愛潔無如卞玉京賽”之嘆，雖為青樓女子，卻“日與佳墨良紙相映徹”。

卞玉京十八歲時游吳門，居虎丘，往來於秦淮與蘇州之間，成為著名歌妓。她當時與柳如是、顧眉齊名。在當時的某種意義上，她們三人的名氣比著名的江左三大家（錢謙益，吳偉業，龔鼎孳）有過之而無不及。

卞玉京久居秦淮，一般見客不善酬對，但如遇佳人知音，則談吐如雲，令人傾倒。這個色藝雙絕的女子感情細膩，頗有傲氣，屢屢拒王孫公子於門前；而她又是至情至性的。在相處日久的知音面前，這位名噪一時名妓時有哀怨之情流露，只是當被問及的時候，她卻總是岔開了話題，其敏捷聰慧，文士之中也鮮有能及者。她曾為自己畫像一副，上題小詩：“沙鷗同住水雲鄉，不記荷花幾度香。頗怪麻姑太多事，猶知人世有滄桑”，詩中可以隱約窺見其不欲言表的感懷身世之幽情。

卞玉京最初的愛是獻給王竹軒的。這是一個風雅深情的年輕俊賢，然而卻偏巧是卞玉京家仇人的兒子。卞玉京對此無法釋懷，冷靜片刻後立即凈手為王竹軒用蠅頭小楷寫了一篇《道德經》，從此絕斷情緣。這大概就是她所詠嘆的“人世有滄桑”吧？

崇禎十四年春，吳偉業時任南京國子監司業，他在南京水西門外的勝楚樓上餞送胞兄吳志衍赴任成都知府，在這裏，他第一次遇見了前來為吳志衍送行的卞玉京姐妹。

宴席上，卞玉京題七絕於扇面，作為臨別寄贈：“剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江臯。願將一幅瀟湘種，寄與春風問薜濤”。她的慧麗聰敏，以及高貴脫俗而又含有幾分憂郁的氣質，都令初次見面的吳偉業傾倒不已。吳偉業表面上給人的印象是一個很正統的文人，但他的內心卻有些不安份。這種外清內濁的性格，直接影響了吳偉業與卞玉京的愛情。

而第一次遇到名滿三吳的才士吳偉業的卞玉京，也同樣對他一見鐘情，以致這位平素對初見之人一向應酬寥寥的秦淮名花，竟然拋棄了她的矜持和高傲，以那個時代青年男女罕有的大膽直率，在席間對吳梅村表白了愛慕之心，並當場作出以身相許的表示。

此事在吳偉業於《過錦樹臨玉京道人墓》小序中曾雲：與鹿樵生（吳公自號）一見……酒酣附幾而顧曰“亦有意乎？生固為若不解者，長嘆凝睇，後亦竟弗覆言”。

在當時的封建體制對女性束縛程度來看，這種敢愛並敢於直陳於人前的舉動是極為罕見的，卞玉京對感情的執著和坦誠可見一斑，她率直毫不隱藏的真誠也給在座人帶來深深的震撼。

流水有心，落花亦有意，原本極有可能成就一段佳話，又或成為一段美好感情的開端。誰知吳梅村對卞玉京真誠的表白不是坦然接受，不是婉言回拒，也不是自道曲折，卻選擇了一種自以為聰明、其實卻是感情中相當忌諱的做法來回應卞玉京的真誠：裝傻做戲，“固為若弗解者”，即一再假裝不懂卞玉京的意思。

卞玉京是個“身為下賤，心比天高”的女子，只因動了真情，才不顧一切表白心意，但她絕非沒有自尊，死纏濫打之輩，見吳梅村如此推搪，只是凝望著他，長嘆一聲，便即不覆多言了。

吳偉業當時對卞玉京是一見傾心的，這由他後來的許多吟詠可以看出，而以卞玉京的個性，若不是吳偉業先在席間對她作出了愛慕的表示（比如他寫的情意纏綿的詞作），則她聊表寸心猶有可能，乍然以身相許的可能性卻非常小。

既然是兩情相悅，為什麽話到關鍵，吳偉業又突然裝起傻來了呢？個中緣由，吳偉業自己從未有所解釋。

對於吳偉業的佯裝不解風情，一種說法是：當時明廷嚴禁朝官在自轄的地方納民婦為妾，而吳梅村又恰好是南國子監司業，官署正在南京，故而不敢犯禁。還有一層，吳偉業家中已有妻室，而且當年是崇禎皇帝親旨特準他返鄉迎娶，故有“奉旨成親”的說法，他與元配的婚姻既是皇帝點了頭的，地位自然不同一般妻室；而卞玉京畢竟是青樓出身，取她回家，即使不為朝廷明令所禁，也多少會傷及他的“官聲”，甚至可能引起皇帝的不悅。

因此種種可能利害關系，吳偉業便有了憾負卞玉京的一生悔恨。明末的名人膽小怕事的居多，吳梅村也是同一族類，枉費了卞玉京的一份深情。與錢謙益和龔鼎孳立場堅定地要抱得佳人歸的決心相比，吳偉業得不到卞玉京也是正常的。

不過，這些顧忌該是吳偉業在向卞玉京示好、與之談情賦愛的時候就已經心知肚明了的，事到臨頭才打退場鼓，也只能說明他和冒襄是同一路人——談情說愛起來甜言蜜語，談婚論嫁起來推三阻四，說他假意，他真有情；說他真心，他又負不起責任。這種作風，與他後來在涉及千秋名節時的患得患失與臨事怯步是如出一轍的。非不能也，是不為也。

這次宴會之後，心高氣傲的卞玉京的自尊心雖然受了很大傷害，卻仍然未輕易放棄。相反，兩人仍有往來，而且交往日深。但吳偉業畢竟是傳統禮教束縛下的社會名流，對於卞玉京一往情深的一再示意，始終在患得患失中猶豫著。

直到吳偉業離開南京，也沒有接受卞玉京的相許。臨別前的那一晚，卞玉京乘著夜色，為吳偉業吹笛以寄情，卻終究沒能換得他對這份感情的一個承諾。卞玉京終於明白以自己的身份要想得到完整正常的婚姻生活是不可能的，屬於她的只有日日弦歌、朝朝宴樂和各種各樣的逢場作戲。

吳偉業後來寫過一組《琴河感懷》，其中一首是這樣寫的：

〖休將消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。

車過卷簾徒悵望，夢來褍袖費逢迎。

青山憔悴卿憐我，紅粉飄零我憐卿。

記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。〗

由這首詩看，盡管吳偉業沒有給卞玉京任何的承諾，在他離去後的那些日子裏，卞玉京還是一直以“羅敷未嫁”的心意守著這份感情，對門庭若市的追求者們絲毫不假辭色。倘若不是對吳偉業一往情深，又焉得如此？

因此說來說去，癥結仍在吳梅村。他說起來對卞玉京情意纏綿，可行動上卻總萎縮不前。

當才子佳人的感情若即若離之時，時局正在發生翻天覆地的變化。

崇禎十七年（1644年）三月，李自成率領的農民起義軍攻入北京，崇禎帝自縊於煤山。吳偉業時在家中，聞訊後號啕大哭，欲自縊，幸被家人所覺。吳偉業為此大病了一場。他的好友王翰國約他一起出家，吳偉業以舍不得家人為由拒絕。王翰國獨***書出家。其實當時出家是一個很好的全節的機會，吳偉業沒有殉國、沒有出家主要是其懦弱的性格決定的，這與他愛慕卞玉京，卻又顧慮娶她的後果如出一轍。

同年五月，吳偉業在南明弘光朝拜少詹事兼侍讀，因與馬士英、阮大鋮不合，僅任職兩月，就認為“天下事不可為”，辭官歸裏。此後的很多年吳偉業就在家鄉太倉過著半隱居的生活。

清順治二年（1645年）的春夏之交，南京陷落，弘光小朝廷覆滅。清廷隨即在南京廣征教坊歌女，所有身在樂籍的女子都在候召之列，而艷名遠播的卞玉京更隨時面臨著被征召的可能。

“昨夜城頭吹篳篥，教坊也被傳呼急。碧玉班中怕點留，樂營門外盧家泣。”假如卞玉京也和尋常女子一樣，遭逢遽變只知自怨自艾，聽天由命的話，歷史上可能就沒有“卞玉京”這號人物的存在了。然而恰是在這天崩地裂的危難時刻，卞玉京顯示出了過人的膽識與沈著。她雖身在青樓，卻不甘淪為欺侮殺戮同胞的異族的取樂工具，於是悄悄改換了一身道裝，只帶了少量錢物和一張最愛的古琴，避過清軍的註意，來到了江邊。

在那裏，卞玉京遇到一艘丹陽來的民船，就這樣登山船只，順江東下，從隨波逐流的命運中機智地抽身出來。正是：“私更妝束出江邊，恰遇丹陽下諸船。剪就黃絁貪入道，攜來綠綺訴嬋娟”（《聽女道士卞玉京彈琴歌》）。“黃絁”是道服，“綠綺”是琴名，從那之後，卞玉京慣著道裝，自號“玉京道人”，這便是“卞玉京”的來歷了！

由此可以清楚地看到，卞玉京的入道，分明是被清軍逼出來的，並不是傳說中為了逃避愛情的困擾。卞玉京的這一身道裝，雖是為了應急才穿上的，其後卻長久地不願脫去，當中正包含了國破山河碎，寧做化外人，不為清朝民的決心。《桃花扇》以史入戲，寫卞玉京因感亡國之痛而斷絕俗塵，入冠為道，雖然有藝術虛構的成份，卻是符合她以女道士自居的初衷的。

所以說，把卞玉京的入道說成單純是為了和吳梅村之間的兒女私情，實在是看低了卞玉京，也抹煞了她這一身道裝裏包裹著的高潔情操。這個溫婉美麗的才女，為了抗拒清軍的傳召，竟以超乎尋常的勇氣，於兵荒馬亂之間毅然冒險出奔，表示她對滿清殘暴的不滿和反抗；她的膽識和氣節，實在是身受明朝深恩，號稱覆社才俊，最終卻屈身事敵的吳偉業所不可比的。

卞玉京這一走，就離開秦淮河長達五年之久，連吳偉業也無從得知她的音訊。

順治七年，一個偶然的機會，卞玉京作客拂水山莊，主人錢謙益設盛宴招待。錢謙益因為與吳偉業是摯交，知道他與卞玉京的難解情結，便有意撮合他們，邀他一同赴宴。吳偉業自秦淮別後也是相思成災，念之甚切，接到錢謙益發出的邀請後，很快就來了。

然而，這次卞玉京卻徑自入內室與柳如是交談。錢謙益再三派人延請，卞玉京先是托詞更衣妝點，不久又稱舊疾驟發，異日再訪吳偉業，到最後，終究沒有出現。

咫尺天涯，情何以堪？吳偉業惆悵若失，又悔恨又是無奈長嘆，黯然神傷之餘，唯以四首詩賦寄托相思，詩中寫盡“緣知薄倖逢應恨，卻便多情喚卻羞”的追悔之情，這便是著名的《琴河感懷》四首的來歷。

吳偉業寫罷擱筆，悵然長嘆：是自己負玉京在先，更可奈何！

從另一方面可以看到，卞玉京對這一段若有若無的感情是非常懷戀的。如果卞玉京真的已經放下她和吳偉業之間的感情，那就沒有必要避而不見了；正因為剪不斷，理還亂，不知相見之後如何為情，才會有托病不出之舉。倘若吳偉業再積極主動一些，比如作出迎娶的表示，恐怕兩人之間的故事就不是綿綿無盡的悔恨。

侯方域對李香君，吳三桂對陳圓圓，都是傾心之下，當即下訂，更不要說錢謙益對柳如是、龔鼎孳對顧橫波的鄭重其事，迎以妻禮了。和他們相比，吳梅村對卞玉京的“愛”由始至終都只是停留在口頭筆頭上的柔情蜜意，可他心中到底有幾分誠意，打算如何安置這段感情，是否有對卞玉京的終身負責的念頭，沒有人能看得出來，卞玉京也一樣無從把握吧？既然無法天長地久，就只能是此恨綿綿了。

兩人此後還有一次會面。

數月後，卞玉京帶著一身料峭春寒，攜琴踏春，在虎丘與吳偉業會晤，極訴盡離別之情。那次，卞玉京披淡黃長衣，作道人服，平淡雍容。她說及清人入關後燒殺搶掠的情景時道：“吾洎淪落分也，又覆誰怨乎！”然後解琴為吳偉業歌彈一曲。

卞玉京借著撫琴歌彈傾訴了南京陷落前後自己的親歷親聞，發出了深沈的浩嘆

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）