? 2002年的冬天似乎要比現在質樸蒼白的多，沒有那麽多鮮艷明快的色彩和喧囂，或許這是因為歲月始終為記憶披上的一層塵埃。

那個年代，在林梓潤的眼中，這座城市就像她那顆緊裹的心，只能用“光禿禿”來形容。

有的時候，記憶又會染上淡淡的顏色，傳來忽近忽遠的聲音，像一部在滾動的老舊膠片電影。課間，學校長長的走廊傳來學生的嬉鬧聲。有同學間的你追我趕，有執勤員的呵斥，有因為崇拜某個明星而激烈的討論，有從學校門前的小賣部買來的新奇玩物，也有角落裏男女之間的暧昧。這是初中學生特有的純粹。很多年以後，她才意識到，這裏發生的一切，不論好的壞的，離開了這個場所和這個年代，便不覆存在了。

十三歲那年，深冬的一個升旗儀式上，她穿著一身偏大的校服，站在塵土飛揚的操場上，擡頭望了一眼風雨將至的天空，然後視線落在領操臺上的兩個男孩身上。一陣刺骨寒風吹來，沙塵合著風打在她紅撲撲的臉蛋上。她瞇起眼睛，將凍得通紅的小手藏進衣袖裏，哆嗦著雙腳，滿嘴哈出的都是白色的霧氣。

領操臺上的那兩人，一個叫安晨，另一個叫顧尋。上周四，他們趁著門衛不註意，偷偷逃出學校，鬧出了很大的動靜。此刻，教務主任正義正言辭地厲聲批評著，讓同學們引以為鑒，不得再做出這麽荒謬的事情。安晨站在那裏沈默地聽著，卻露著心不在焉的表情。高高豎起的校服領子，領尖隨風輕觸著臉頰。他的手插在褲袋裏，身子不耐煩的搖晃著，時不時擡一下頭望一眼天空。當他的眼神與她相撞時，他一咧嘴，冷冷的臉上露出了一個淺淺的微笑。

他是她的同班同學，坐在離她一條走廊的距離。而他們真正的相識，是源於她揮手打在他臉上的那一耳光。

那個夏末，她同安晨翻臉了。

爭執的起因，她已經記不起來了。只記得那一天，窗外的知了聲特別響，午後的陽光曬進教室裏反射出刺眼的白光，教室裏的吊掛式電風扇卷起一陣一陣的熱風，濕熱的空氣讓人汗流浹背。同學們零零散散地在教室裏或坐或站，一雙雙毫無遮掩的眼睛直直地盯著他們。

她站在他的對面，心，也像這個夏末的空氣一樣燥熱。因為各種各樣的理由，她不喜歡眼前的這個男孩。

“餵，林梓潤，你為什麽從來不穿裙子？”他冷不丁地問出這樣一句。

那一剎那，耳邊所有的聲響戛然而止，她感覺自己好像被吸入了真空，眼前的畫面成了一幕慢動作的默劇，唯獨他的聲音，清清楚楚地落進她的耳朵裏，刺進她的心裏。“這麽熱的天，別的女孩都換裙子了，你不換，難道有什麽見不得。。。”

刺眼的陽光晃過她的臉，不等他說完，她猛地揮起右手，重重地甩了他一個耳光。

他的臉被打得側了過去，幾秒鐘後，一陣火辣辣的疼，被打的地方浮出一條條清晰的手印。他捂著臉震驚地望著她。而她卻皺著眉頭，沈默片刻，然後一言不發地推開課桌，拾了書包跑出了教室。

那天晚上，她到理發店把長發給剪了。

鏡子裏的自己板著一張稚嫩的臉龐，頭發剛到肩膀上方，發梢微微朝裏卷著，劉海稀疏地掛在額前。她伸手摸了摸自己柔軟的頭發。安晨總是喜歡揪她的馬尾，她剪去了馬尾，這樣他便再也不會來煩她了吧。

夜裏，她被噩夢驚醒，睜開眼時，月光反射著冷冰冰的墻壁，樹影搖曳。她伸手摸去額前沁出的汗水，胸口像是壓了一塊大石，讓她喘不過氣。她閉上微顫的睫毛，長吸一口氣，好讓自己猛烈跳動的心平覆下來。夢中，她一直在拼命地奔跑。越過樹林，跨過山丘，度過河流，雙腳永不停歇地交替奔跑著，就像身後有一個猛獸在追趕，她唯有奮力狂奔才能生存下來。

她不敢再睡，起身走到陽臺上。

夏日的夜風涼涼襲來，天上掛著一輪明月，深夜兩點，對面還亮著三盞燈。她趴在窗檐上，眼睛怔怔地望著那柔和的燈光，猜測被燈光照亮的屋子裏的人是不是也醒著。每當她感到害怕時，她就會走到陽臺上看看對面的樓房是否有未滅的燈。只要看到有燈在，她的緊繃的心弦就會慢慢松弛下來。

遠處傳來不知名的鳥叫聲，吹在臉上的風帶著一股夏草的氣味。

她依稀記得母親離開的那晚，也是這樣的氣溫，也是這樣的月色，也是這樣的味道。

那天，媽媽和爸爸在房間裏大吵了一架。對於他們的爭吵，她已經習慣。他們一向毫不避諱地當著她的面爭吵，甚至還大打出手，彼此相望的眼神就像是一對仇人。小的時候，她見了這番情景會抱著爸爸的大腿哭泣，祈求他們和好。到後來她便把自己鎖在房間裏，捂著耳朵蜷縮在墻角。可即使這樣，母親每一字聲嘶力竭的抗議都帶著深深的怨恨，鉆進她的耳朵裏，像是停不下來的夢魘，攪動著她的內心。

什麽東西稀裏嘩啦地落了一地，她猛地一驚，雙手松開來。幾片細碎的玻璃，從門縫滑進她的房間。

緊接著是一連串東西砸落的聲音。她甚至可以感覺到地面的震動。

“我再也受不了了。我再也不想看到你，也不想看到她！我們離婚吧。”媽媽的聲音帶著因哭泣而變得濃重的鼻音。

“既然這樣，你就永遠都不要回來。”那是爸爸顫抖的聲音。

“好，我不會回來的。”

話音剛落，傳來一聲奮力的關門聲。

她楞楞地望著從門縫裏劃進來的透明玻璃片，遲疑了片刻，飛快地從墻角爬起來，搬了一把小凳子放在窗前，穩穩地站上去，用雙手趴在窗檐上往下張望。

昏黃的路燈下，她的母親穿著一件紅色的連衣裙，一手拖著行李箱一手挽著提包，腳步飛快地邁入月色籠罩的黑夜中，頭也沒回。

她望著那黑暗，看了許久。直到確信媽媽不會再回來，才從小凳子上下來。她伸手摸著自己的左腿，褲子下面是一片狼藉的燒傷疤痕。母親就這樣走出了她的生活，而這疤痕是母親給她留下的唯一東西。

母親離開後不到一個月，她回到家，看見門口放著一雙女人的高跟鞋，家裏彌漫著一股女人的香水味。她輕手輕腳地走到爸爸的房門口，聽見裏面傳出纏綿的聲音，她按著自己噗咚噗咚跳動的心口，從門的細縫望去，見到爸爸正摟著一個陌生的女人。那一剎那，她感到心中的某樣東西出現了裂痕。

對面的燈滅了一盞。

林梓潤把手伸向夜空中的虛無，遙遠月亮的光芒落在她的手心裏。她收起回憶，把自己緊緊裹住。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）