作品相關 (15)
關燈
小
中
大
幫幫我。
幫你,一定幫你。不過幫你的不是森內老師,是我。我們同病相憐,同樣為孤獨所困,所以我才會幫你。
森內老師是靠不住的——當這句話浮上美奈繪的腦海時,她體內原本混沌而又不斷高漲的能量終於現出具體的形貌。
只要處理得當,在傾聽舉報人心願的基礎上,不就能給隔壁那個可恨的女人——森內惠美子以沈重的打擊了嗎?
自己帶的班級有學生死了,她卻只是萎靡了兩天,年底又恢覆原本那副旁若無人的模樣,現在也依然精神抖擻地去學校上班。所謂厚顏無恥,說的不就是這種人嗎?按理說,她早該引咎辭職了。
可那個女人非但不辭職,還一如既往地充滿自信,這分明是她無視學生寶貴生命的鐵證。
這樣的女人一定要受到懲罰。
沒有防止學生被殺——這就是她的罪行。
不,還不僅僅是這樣。就算沒有這封舉報信,或者萬—信上的內容是虛假的,僅就學生不願上學並最終自殺這一事實而言,那個女人也該承擔重大責任,不僅要失去做教師的資格,連做人的資格都沒有了。然而直至今日,森內惠美子從未受到責備,也未作任何反省。
依然那麽幸福快樂。
依然那麽傲慢自信。
依然蔑視著美奈繪。
我要公開這封舉報信。
時間不會太久,大概十天半月後,這封信會經過我美奈繪之手公之於世。
偶然看到這封信被人丟棄,由於內容重大,所以我送來了。
警察?不行不行,送到他們那兒實在不夠火爆。交給媒體才行,而且要那些炒得出爆炸性效應的媒體。
城東第三中學二年級一班的班主任森內惠美子老師,無視學生寫來的舉報信並將其隨意丟棄!
看你怎麽解釋!
我要摧毀你的一切,奪走你的一切,讓你永遠無法蔑視我。
垣內美奈繪對著咖啡店的窗玻璃露出了得意的微笑。
19
聲音正在傳播,由此及彼,往覆於空中。飛去,飛來,又飛去,好像在練習拋接球,就算用上計謀,也常常會落敗;既想傳達心意,又時常裹挾著謊言。
“說是刑警,還以為會是很可怕的人呢。其實一點也不可怕。”
“聽說是個女的,對吧?”
“嗯,還很年輕。不過比森林林大一些,大概三十出頭了吧。”
“真理子,她都問了些什麽問題呢?”
“什麽問題……呃……”
“說是原則上自願參加,可只有我們班必須全體參加,你不覺得奇怪嗎?”
“我們班不就是柏木的班級嗎?就因為這個吧。有什麽辦法呢?涼子,你想得太多了吧?”
“是嗎……有沒有問一些討厭的問題呢?”
“討厭的問題?什麽樣的問題?”
“譬如說,跟柏木關系好不好之類的。”
“啊,那是涼子你覺得討厭的問題嘛。”
“才不是呢。”
“怎麽有氣無力的?感冒了嗎?”
“也許吧。”
“最近流感爆發呢。快別打電話了,量一下體溫吧。掛了,保重。”
掛了電話,藤野涼子站在原地好一會兒,兩眼怔怔地望著電話聽筒。我們班就是柏木的班級,所以要全體接受問詢調查,沒辦法。倉田真理子說得沒錯,估計大家都是這樣理解的,所以都能接受。可我知道,真實的情況並非如此。學校舉辦面談活動,是為了找出寫舉報信的人。爸爸說得很清楚。其實,這還是爸爸向校長提的建議。“所以你權當什麽都不知道就行。”“明白,爸爸。我聽話著呢。”
涼子也覺得那個寫舉報信的人多半是自己班裏的同學,可有必要費這麽大的心思將“他”找出來嗎?柏木是自殺的,這一點並無疑問。那麽事到如今,再冒出有人將他從屋頂上推下去的證言,又有什麽可信度呢?這就像玩猜拳,看到別人出剪刀,自己才出拳。那封舉報信應該另有目的,不管是誰寫的,肯定是想捅出亂子來,引起別人的註意。何必如此大動幹戈呢?
別為此把學校攪成一鍋粥,別多管閑事了。這是涼子的心願,可她未曾意識到,自己的內心仍在對“為何要寄舉報信給自己”這個問題耿耿於懷。
電話打來時,野田健一正在一個人吃晚飯。晚飯是在附近的外賣便當屋買的鮭魚套餐,二百五十日元一份。
一個初中男生獨自一人對著打開的電視機,靠現成的便當和速溶味噌湯應付晚飯,這在別人眼裏或許很淒涼,而對健一而言,反倒一身輕松。
從前天起,母親住進了當地的醫院。這次是因為腰痛。她說自己疼得站不起身,醫生懷疑她得了椎間盤突出癥,決定讓她住院檢查。
父親總是上夜班,健一只在出門上學時才能見到他,並向他索要餐費。從父親的表情來看,母親入院後,他反倒放了心。父子兩人,嘴上總是沈默著,心裏的想法倒是一樣的。
自從提出要去北輕井澤開客棧,健一就一直提防著父親。他就像個多疑的刑警,時刻關註著父親的一舉一動。如果不小心提防,父親說不定真會下定決心:健一,關於上次說起的開客棧的事情,爸爸還是覺得應該放手一搏。放春假時,我們就搬過去吧。
關於這件事,父親曾和健一商量,聽取意見。健一表示過強烈反對。或許對父親而言,健一的反對意見只需用一句“還是覺得”就能擋過去吧。
每個人在青春期都必須過一道難關,那就是對父母的不信任。爸爸的生存價值到底是什麽?為什麽他對工作牢騷滿腹又死抱著公司不放?媽媽總是說爸爸的壞話,可為什麽不跟他離婚?你們這對夫妻,真的是彼此相愛才結婚的嗎?人生到底有什麽意義?人到底應該怎樣生活?
而健一對父母的極度不信任,已經滲透進實際生活中,如果放任不管,必將導致嚴重的後果。
真想一個人待著。獨自一人默默吃飯的健一,心裏這麽想。
真想一個人生活下去。
如果能自己養活自己,該有多好啊。如果能不受任何人擺布,由自己來決定怎麽生活,該有多好啊。
離家出走的念頭在他腦海中一閃而過。健一立刻像做錯了數學題一般,抹去了這個“解”。他十分清楚,由“渴望自由”推導出的這個“解”,是與跟著父母去北輕井澤一樣的毀滅性錯誤。
健一可不是沒有頭腦的孩子。一個初二學生離家出走後會怎麽樣?外面會有什麽樣的生活等著自己?短暫的輕松自在無疑是以今後漫長人生的毀滅為代價的。簡直傻到極點。
盡管已經想得很明白了,可當他拿起電話聽筒,聽到向阪行夫的聲音時,依然條件反射地問:“餵,你有沒有想過離家出走啊?”
行夫似乎大吃一驚,張口結舌地楞了一會兒,笑了起來。“說什麽呢?冷不防地。”
“嗯,正好想到。”
“跟老爸吵架了吧?對了,你媽身體怎樣了?”
行夫知道健一的母親住院了。
“在接受檢查。精神著呢。”
“好好的怎麽會住院呢?小健,你沒事吧?”
“有事”的是我們家爸媽。健一內心嘟囔道。
“你要是想離家出走,就來我家好了。”行夫興奮地說,“住到我家來就行。我們可以一起去上學。你來了,小昌也會很高興的。”
這就是父親提出要去北輕井澤時,健一想到的方案。現在,同樣內容的提議從行夫嘴裏說了出來。
健一感到一種久違的喜悅。想不到友情竟能如此令人溫暖,我竟然忘了個精光。
“那怎麽行呢?”健一微笑著說,“會給你們添麻煩的。”
“沒事兒,我們家才不在乎呢。我老爸老媽也說過,野田的媽媽住院了,一個人在家很無聊,讓他睡我們家好了,順便還能輔導小昌的功課。”行夫很高興地說著。
健一很想繼續這個話題,談點具體的安排。但這畢竟只是他的心願,他心裏很清楚,父母絕對不會答應這樣的請求。母親甚至不想讓他和行夫走得太近。她一定會當面斥責:這個笨頭笨腦的家夥,成績一塌糊塗,你就沒有更像樣的朋友了嗎?開什麽玩笑?憑什麽你要去受他的照顧呢?
父親則會這麽說:一個好端端家庭的孩子,怎麽能無緣無故地去麻煩別人家呢?
什麽叫“無緣無故”?明明有緣故。我們家本就不是什麽“好端端的家庭”。若健一如此反駁,父親會氣得翻白眼,大聲怒吼:你胡說什麽!
啊,煩死人了!為了從父母身邊溜走,才會胡思亂想。可每每想到一個辦法,又總要考慮父母會不會答應。
不能讓父母的期待落空。因此要盡量不讓他們有所期待。這一直是自己的行事原則。我不想和父母發生沖突,所以什麽也做不了。我真沒用。
真想一個人待著。突然,這股渴望化作一陣哽咽湧了上來,健一緊緊地握住聽筒。
“什麽事?”
“啊?”
“打電話來?”健一調整好氣息,不讓行夫聽出嗓音的變化。“沒什麽事。今天你不是被叫去問話了嗎?”
“被叫去?叫到哪裏去?”
“哎?不就是那個嘛。柏木的那個,面談嘛。”
“我以為什麽呢,就為這個?”
上星期一,森內老師突然說,關於柏木的事件,校方要組織單獨面談。
“對象是二年級全體同學。想不想參與,原則上是自由的,但我們班要全部參加。柏木畢竟是我們班的同學,大家或許還有一些無法排解的心理障礙,希望大家一吐為快。”
當時教室裏炸開了鍋。有人說,事情已經過去了,還談什麽?不過這麽一來大家心裏都有了底,好像早就等著這一情況了。
“與大家面談的並不是任課老師。如果是我們這些老師,大家難免會有些難以啟齒的地方。這次會由心理輔導老師、保健老師尾崎和城東警察署少年課的刑警來傾聽大家的訴說。如果你們的父母也想參加面談,可以一起來。”
聽說有警察參加,同學中立刻發出一陣與剛才不太相同的喧鬧。為什麽會有警察參加呢?馬上有人提問了。森內老師笑著答道:“大家別怕。警察只會在場旁聽。城東警察署少年課正在考慮,今後如何防止類似的慘劇再度重演。他們想聽聽初中生的真實意見。所以,如果你們對學校有意見,不妨直說,明白嗎?”
課堂裏爆發出一片笑聲。森內加了一句:“如果對我有意見,也可以借機稍稍控訴一下。”於是大家笑得更歡了。健一心想:其實你心裏根本不是這樣想的吧?
準備工作似乎非常費事,直到這個星期一面談才正式開始。面談的順序按學號,女生從前往後,男生從後往前。因此野田健一排在了向阪行夫前面。
“小健,他們都問了你一些什麽問題啊?”
“呃,什麽問題呢……也沒什麽大不了的問題。”
心理輔導老師是個和健一的父親差不多年紀的男子,規矩地穿著西裝。健一原本有個先入為主的觀念,以為心理醫生應該身穿白大褂,因此見到西裝筆挺的心理輔導老師時,他還吃了一驚。面談開始時,那人自我介紹說,他是個臨床心理醫生。一旁那位城東警察署的刑警,出事那天見到過。短而整齊的頭發,濃濃的眉毛,給健一留下了深刻的印象。
主導面談進程的是尾崎老師。她說,談話的目的在於了解大家的心理健康狀態。看到尾崎老師一如既往地和藹可親,健一率先說出的竟是——媽媽又住院了。畢竟這才是他最想向他人傾吐的:老師,我只想一個人待著。我想從父母身邊離開,一個人生活。老師,我這樣想,是不是有什麽問題?
可是,當著初次見面的心理輔導老師和女刑警的面,他沒好意思說出口。
晚上睡得好嗎?會隱約感到不安嗎?獨處的時候會害怕嗎?柏木去世後,想起過他嗎?早晨起來覺得頭痛嗎?肚子痛不痛?有沒有過不想上學的想法呢?
健一覺得,在面談的過程中,他們對自己的觀察,似乎要比對其他同學更細致。這當然是因為健一是柏木卓也屍體的第一發現人。說來,他確實被問了一些莫名其妙的問題。
“關於柏木的事,有誰跟你說過些什麽,或者給你打過電話、寫過信嗎?”
用意不明。反問他們“什麽意思”,他們又說“沒什麽”。
“因為此事見了報,你又是第一發現人,就想問一問,有沒有人來采訪過你?”
健一回答說“沒有”。心理輔導老師記了筆記,尾崎老師笑瞇瞇的,女警官則點了點頭。
“我覺得柏木死得很可憐。但也僅此而已。”
聽了健一這句話,這次是三人一起點了點頭。
事實上,健一幾乎把柏木卓也的事件忘記了。當然,柏木的身體凍得硬邦邦的觸感,雪花沾在他張開的眼睛上的情景,並沒有從健一的記憶中消失。那畢竟是他第一次看到一具屍體呈現自己眼前。
或許正因如此,健一沒心思多考慮柏木卓也的事。他死了,已經安然長眠於地下。繼續生活在現實世界中的健一無睱專註於他。對不起了。
“氣氛並不緊張。健一對著話筒說,“尾崎老師也在場,還給我倒茶喝。”
“哦……”
“用不著太當一回事,如果你沒有什麽特別煩心的事的話。”
“成績一塌糊塗,這不能跟他們說吧?”
“有什麽不能的?順便說說森內老師偏心眼也行。”
“你說了嗎?”
“我怎麽會說呢?”
“你太壞了。我也不說。”
就算是單獨面談,可誰會真的說出心裏話來呢?
我只把學校當成學習如何處世的場所,在此掂量自己的能耐,僅此而已。老師們用他們的尺子衡量我們,要求我們符合他們的標準。倘若真的按老師的要求去做,又會被當作失敗者對待。老師們只想挑選極少數人進入成功者的行列。
這種話,誰會真的說出來呢?
而且與這些相比,我還有更實際的問題。我為什麽會有這樣的父母?怎樣才能從他們身邊逃走?又有誰會告訴我答案呢?
為了不讓父母失望,我一直很用功。可這份努力為什麽總是得不到回報?為什麽會如此不合情理?老師,請你告訴我。警官也好,心理醫生也好,請你們告訴我,我要怎樣做,才能獲得自由?
打發完盡聊些廢話的行夫,健一掛斷了電話。電話聽筒半冷不熱的手感,讓他覺得很不舒服。
晚餐的盒飯還剩一半,已經涼了。電視機開著,新聞結束了,開始播放綜藝節目。輕薄浮誇,低級庸俗,但電視裏那些人似乎都很開心,一個勁地笑個不停,仿佛在告訴健一:除了你所在的這個家,別的地方都充滿歡樂,幸福美滿。
柏木卓也用死亡的方式逃離了這個世界。
從走投無路的現實生活中,逃之夭夭。
一個在面談時根本沒有出現過的念頭,像一個緊緊的擁抱,一下子揪住了健一的心。
死亡的擁抱。死神似乎就站在他身後,張開兩條有力的手臂。
我才不想死呢。離我被那兩條手臂抱住還早著呢。我有自己的人生。一定有,一定有。在我獲得自由,找到自己的人生之路前,只有隱忍等待。
別的出路,應該會有。
為了能讓我一個人待著。
只要爸爸媽媽不在就行了。
健一覺得自己仿佛在看厭了的風景中發現了新的建築物。
這時,家裏不知哪兒的一只鐘響了。
為什麽女生不像男生那樣,從學號排在後面的開始面談呢?如果這樣的話,三宅樹理很快就能輪到了。
突然安排這樣的面談,到底是什麽意思?肯定是想從學生嘴裏打聽點什麽吧。還設置了直接送信給校長的信箱,難道這就是校長對樹理的舉報信作出的反應嗎?
面談還有刑警參加,也是因為接受了樹理的告發,警察才出馬的嗎?這也太隔靴搔癢了吧。要開展正規調查,何必單獨面談呢?把大出他們一夥人押到審訊室,像警察劇裏那樣接二連三地拋出問題,嚴加審問不就行了?
三宅樹理以“作業很多”為借口,敷衍了事地吃過晚飯,縮到自己的房間去了。臉上新長的粉刺癢得厲害,她拼命克制著用手抓撓的沖動。
上星期,剛聽說要舉行單獨面談時,樹理幾乎陷人恐慌。松子姓“淺井”,按照學號的編排方法,會排到第二個。松子這人沒心沒肺的,誰知道面談時,她會說些什麽呢。樹理叮囑她:“我們一起去寄信的事不能對別人說。”
可她好像連樹理驚慌的原因都不太理解。
“讓老師們知道了不是很好嗎?這樣不行嗎?”她竟然問出如此愚蠢的問題。
“不是這個問題。讓他們知道是我們寄出的,可就糟了!”
得講得如此清楚明白,她才終於恍然大悟:“哦,原來是這樣啊。”
我也是個傻瓜。
樹理簡直想狠揍自己的腦袋。我為什麽要讓松子幫忙呢?唉,如果我有更機靈、更聰明的朋友就好了。
面談結束後,樹理急忙問松子有些什麽問題,可她的回答仍然不著邊際,盡說些“老師可好了”之類的廢話。“老師問我還記得柏木嗎?我就說,我覺得他挺酷的。”
“是嗎?他酷在哪兒呢?”
“他不輸給大出他們。還有,他經常在教室看書,看的書都是很難的那種,他肯定很聰明。”
“你跟柏木說過話嗎?”
“我長得這麽胖,男生都不喜歡我,所以我不敢主動跟他說話。”
“你怎麽能這麽想呢?你又沒試過,怎麽知道他不喜歡你呢?不一定吧。”
松子開心地向樹理匯報面談時的對話。盡是些無聊的廢話。她甚至還說,最近跟倉田真理子商量好,準備一起減肥。
“倉田人不壞。以前我以為她只跟藤野好,看來並不是這樣。”
“她跟藤野是一夥的。”
“不是的,樹理。再說藤野也沒那麽討厭。她還陪我們去圖書館找介紹減肥方法的書呢。”
“你上當了。”
樹理說,松子要是跟藤野她們攪在一起,自己就跟她絕交。松子聽了十分為難。
“我跟你絕交,你就沒朋友了。明白嗎?誰都不會理你。”
“可是倉田……”
“你們兩個胖子在一起?啊呀,真是慘不忍睹。你們兩個並肩走在路上,簡直要羞死人了。”
看到松子快要哭出來了,樹理這才饒過她。提出絕交,確實出於樹理的本意,不過她發現這樣一來,最受不了的竟是自己。因為,如果真的跟松子絕交了,誰知道她會跟別人說些什麽呢。
“松子,你的朋友就是我,我的朋友就是你。明白了嗎?”
要搞定松子還不簡單嗎?對此,樹理充滿自信。
問題是單獨面談。老師們到底在打什麽主意?森內老師裝模作樣的表情背後,到底隱藏著如何叵測的居心?
為什麽非要讓我受這些煎熬呢?我不過是遭受到殘暴的欺辱,羞惱難擋,才奮起反擊,為了以後不再被如此傷害。
且不論她努力的方向是否正確,習慣於關註自身內心的樹理,有著極為豐富的想象力。她那顆年輕的心中隱藏著無限的創造能量。這種想象力徘徊於妄想的邊緣,在她心靈的眼睛裏投射鮮明的影像。
如今,類似的影像正出現在她眼前,清晰可辨:校長和森內,還有一臉兇相的警察,他們並排坐著,等樹理在他們跟前坐下,便一齊露出冷笑,開始發問。
“那封舉報信是你寫的吧?”
“你在撒謊。”
“你真的看到了嗎?你有證據嗎?”
樹理眨了眨眼睛,眼前的影像隨之發生變化。這次校長、森內和刑警們一齊拍著樹理的肩膀,讚不絕口。
“你能站出來舉報他們,真勇敢。”
“這樣的話,柏木就能瞑目了。”
“三宅,你真了不起。”
“感謝你協助警方調查。警視總監會為你發獎狀。”
笨蛋,笨蛋,笨蛋!無論哪一種,都不會變成現實。早知道會有這種結果,我才不公開出面舉報。我只要悄悄在暗中操縱著,讓老師們忙個團團轉就行了。
我必須順利通過面談的考驗。裝作一無所知的樣子不就行了?可是怎樣才能算是“一無所知的樣子”?即使誰都不知道,即使連松子都一知半解,自己做的事自己總會知道得清清楚楚。因為這一事實已經在自己的心裏紮下了根。
難道藤野涼子沒讀那封舉報信嗎?那個優等生在幹什麽?她沒有馬上跟她父親商量嗎?沒有告訴學校嗎?要給她打個電話嗎?
這個念頭一冒出來,樹理頓感心亂如麻,不由得坐立不安起來。給藤野打電話要問什麽?問她:我寄給你的舉報信,你扔掉了嗎?冷靜,冷靜。應該還有更好的辦法不是嗎?想想,再想想。三宅樹理開動腦筋,展開想象。
譬如說,呃……譬如說,我收到了奇怪的信件,想跟她商量一下,如何?我收到了舉報信,信中說柏木是被人殺死的。藤野的父親是警察吧?我不知道現在該怎麽辦,想問一下。
可以啊,這樣說不就行了嗎?如果她要我把信拿給她看,又該怎麽辦呢?覆印用的底稿還留著,但那不能直接拿給她看,說不定會被她看出破綻來。因為害怕,我看過後就撕掉了,可總是放心不下,便想到來找藤野商量。嗯,這樣講就比較有說服力了。
年輕和幼稚都會造成同樣的弱點:缺乏耐性。無論做什麽事,都想馬上看到結果。人生就是一連串的等待,這樣的教訓往往得活到中年才能體會。而意識到這一教訓實為真知灼見,往往要耗費剩下的全部人生。
三宅樹理同樣急不可待。盡管她自我感覺已經深思熟慮,事實上還是相當膚淺幼稚的。
樹理走到自己房間的電話旁。這是一臺子機,按下通話按鈕後,放在起居室的母機會亮起指示燈,父母會知道她在打電話。如果通話時間長,母親肯定會過來看。到時候就必須裝出一副為煩惱所困,在找朋友商量的模樣。如果此事傳到藤野父親的耳朵裏,自己的父母估計也會有所反應。因為,如果樹理要求那個令人討厭的優等生不要將此事洩露給他人,她肯定不會答應。她這個人,什麽都要向老師和父母匯報!因此必須做好被父母發覺的思想準備。
“樹理,那封信是什麽時候收到的?”
“上周五。”
“為什麽不跟我們說呢?”
“對不起,我不想讓你們為我擔心。”
如果再掉一兩滴眼淚,父母就會更加深信不疑。那麽,然後……然後呢?
再往後又該怎麽辦?樹理一邊自冋自答,一邊從抽屜裏取出班級緊急聯絡通訊錄的打印件,上面就寫著藤野涼子家的電話。樹理此時滿腦子都想著給涼子打電話,沒有考慮其他事情的餘地。她只想早點跟涼子溝通,早點讓自己輕松起來。
樹理十分緊張,甚至聽得到自己心臟的跳動聲。她的手指在發抖。心一慌,她撥錯了號碼,只得重撥一遍。
這次總算撥通了。聽筒裏傳來等待的鈴聲:嘟——嘟——
哢嚓。
“餵,這裏是藤野家。”
是一個小女孩的聲音。既緊張又興奮的樹理,一心以為肯定會由涼子來接電話,現在聽到陌生的聲音,一時竟說不出話來。
“餵,這裏是藤野家呀!”
估計是個小學生。藤野涼子有妹妹嗎?樹理將聽筒緊貼耳朵,吸了一口氣,剛想開口——
“這裏是藤野家,請問您是誰?”
這小丫頭真討厭!
這時,樹理飛速旋轉著的腦筋裏冒出一連串疑問。舉報信寄給你三宅樹理?為什麽?你又不是老師,家裏又沒人當警察,再說你原本和柏木卓也並不親近,為什麽會寄給你?這不奇怪嗎?
面對這樣的質問,她又該如何應對、如何解釋呢?
樹理跟柏木連話都沒說過。她對柏木根本不感興趣,甚至不願意走近他。這是大家都知道的。
追溯所有人知曉的事實,便無法捏造不可能發生的情節。這與舉報信內的虛構內容有著本質的區別。
樹理用力扣上聽筒,掛斷電話。她覺得自己出了一身冷汗。
我並不笨,卻差一點犯下無可挽回的失誤。這到底是怎麽問事?好險啊,真是千鈞一發!樹理做了好幾次深呼吸,用雙手摩擦著自己的身體,好一會兒才恢覆平靜,臉上露出冷笑。
現實並沒有任何改變,但樹理撒下的彌天大謊仍在發揮著作用,只是此刻的樹理根本想不到這一層。
“什麽事?是打錯的電話嗎?”剛洗完澡的涼子,身上披著毛巾問妹妹。
瞳子手裏還握著電話聽筒,撅起小嘴說道:“掛掉了。”
“說什麽怪話了嗎?”
“什麽是怪話?”
“就是莫名其妙的話。”
“什麽是莫名其妙的話呢?”
涼子從瞳子手中拿過聽筒,擱回電話機。“不是答應過爸爸媽媽嗎?瞳子不能隨便接電話。”
“姐姐怎麽可以接電話呢?”
“翔子也不能接。我是中學生了,所以能接。”
“我剛才就在電話旁邊嘛。”
“那就去叫媽媽接。”
涼子一直很小心,盡量不讓妹妹們接電話。理由有兩條。首先,家裏的電話常會有父親工作相關的重要聯絡,讓翔子或瞳子接到可能會誤事。其次,這世上閑人太多,時常會打來一些莫名其妙的騷擾電話。以前有一陣子就不斷有騷擾電話打進來。涼子不想讓年幼的妹妹們接聽這種電話。她是個十分愛護妹妹的大姐姐。
“真的是馬上就掛斷的嗎?”
“是啊。可是有‘哈——哈——哈——’的聲音。”
“哈——哈?”涼子一下子皺起了眉頭,看來果然是騷擾電話,“覺得不舒服嗎?”
瞳子用手指了指自己的鼻子:“瞳子嗎?”
“嗯,你沒事就好。你也快去洗澡吧。”說完,涼子很快遺忘了電話的事。
未能送達的訊息掉落在黑夜的一角,誰都不知道的地方。寒風中,聲音不再往覆回響。
太陽升起,太陽落山,一天很快過去。在事先設定好的開關無聲無息地打開之前,時間平靜地流逝。今天能做的事情都做完了。每個人都對此深信不疑,便能夠安然進入夢鄉。
20
星期天沒有門診,醫院大門緊閉。佐佐木禮子從邊門進入醫院後,向一個路過的護士打了聲招呼,並出示警察證件,詢問外科搶救室位於何處。
護士告訴她,只要順著腳下的藍線走就能到。過道很空曠,禮子走著走著就跑了起來,邊跑邊脫下大衣,又看了看手表:馬上就到三點了。
拐過三個彎,她看到了站在過道上的莊田。腳下的藍線還在向前延伸,一旁的對開門上掛著“搶救室”的標牌。沒錯,就是這裏。
“孩子的母親正在和醫生說話。”莊田說道。
莊田今年正好三十歲,比禮子小兩歲,但他在少年課的資歷和禮子不相上下,禮子一直將他看作自己的同僚而不是晚輩。莊田為人熱心,能力很強。相比那個一心只想皁日離開吃力不討好的少年課,工作總是心不在焉的課長,他要可靠得多。
“情況怎麽樣?”禮子問。傳呼是莊田打給她的,回電話時她沒有詢問被害人的傷情。電話裏,莊田是這麽說的:是大出他們幹的。被害人用救護車送去醫院了。禮子當時覺得,了解這些就足夠了。
“剛送來時,滿臉都是血。”說著,莊田抹了一把自己的瓜子臉,“耳朵裏好像有出血,具體細節還得問醫生,不過,至少被害人的意識還是清醒的。”
“被救護車送來時,神志清晰嗎?”
“有意識,但有點迷迷糊糊的。”
被害人名叫增井望,是城東第四中學的一名男性學生。
“詢問過被害人了嗎?”
“還沒有。只問過他的母親和救護員。發現被害人並叫來救護車的那個人不僅心腸好,還相當機敏。他給了救護員一張名片,說是之後可能會找他了解情況。因此我馬上聯系到了他。”莊田打開一直拿在手裏的筆記本,“他叫田川實,是岡谷證券的職員,說他是在休息日上班的途中發現的被害人。他晚上七點才下班,可以過會兒再去找他。他是個系統工程師。”
岡谷證券是去年從兜町搬來城東新樓的大型證券公司。那棟造型前衛的辦公大樓,在這附近相當稀罕,老遠就能看得見。
“似乎沒打110報警。”
“也難怪。不過,已經派人去保護現場了,不用擔心。”
禮子咬了咬下嘴唇,說道:“這次可不會當成中學生敲詐事件從輕發落了。當然,敲詐本身已經很惡劣了。”
莊田
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
幫你,一定幫你。不過幫你的不是森內老師,是我。我們同病相憐,同樣為孤獨所困,所以我才會幫你。
森內老師是靠不住的——當這句話浮上美奈繪的腦海時,她體內原本混沌而又不斷高漲的能量終於現出具體的形貌。
只要處理得當,在傾聽舉報人心願的基礎上,不就能給隔壁那個可恨的女人——森內惠美子以沈重的打擊了嗎?
自己帶的班級有學生死了,她卻只是萎靡了兩天,年底又恢覆原本那副旁若無人的模樣,現在也依然精神抖擻地去學校上班。所謂厚顏無恥,說的不就是這種人嗎?按理說,她早該引咎辭職了。
可那個女人非但不辭職,還一如既往地充滿自信,這分明是她無視學生寶貴生命的鐵證。
這樣的女人一定要受到懲罰。
沒有防止學生被殺——這就是她的罪行。
不,還不僅僅是這樣。就算沒有這封舉報信,或者萬—信上的內容是虛假的,僅就學生不願上學並最終自殺這一事實而言,那個女人也該承擔重大責任,不僅要失去做教師的資格,連做人的資格都沒有了。然而直至今日,森內惠美子從未受到責備,也未作任何反省。
依然那麽幸福快樂。
依然那麽傲慢自信。
依然蔑視著美奈繪。
我要公開這封舉報信。
時間不會太久,大概十天半月後,這封信會經過我美奈繪之手公之於世。
偶然看到這封信被人丟棄,由於內容重大,所以我送來了。
警察?不行不行,送到他們那兒實在不夠火爆。交給媒體才行,而且要那些炒得出爆炸性效應的媒體。
城東第三中學二年級一班的班主任森內惠美子老師,無視學生寫來的舉報信並將其隨意丟棄!
看你怎麽解釋!
我要摧毀你的一切,奪走你的一切,讓你永遠無法蔑視我。
垣內美奈繪對著咖啡店的窗玻璃露出了得意的微笑。
19
聲音正在傳播,由此及彼,往覆於空中。飛去,飛來,又飛去,好像在練習拋接球,就算用上計謀,也常常會落敗;既想傳達心意,又時常裹挾著謊言。
“說是刑警,還以為會是很可怕的人呢。其實一點也不可怕。”
“聽說是個女的,對吧?”
“嗯,還很年輕。不過比森林林大一些,大概三十出頭了吧。”
“真理子,她都問了些什麽問題呢?”
“什麽問題……呃……”
“說是原則上自願參加,可只有我們班必須全體參加,你不覺得奇怪嗎?”
“我們班不就是柏木的班級嗎?就因為這個吧。有什麽辦法呢?涼子,你想得太多了吧?”
“是嗎……有沒有問一些討厭的問題呢?”
“討厭的問題?什麽樣的問題?”
“譬如說,跟柏木關系好不好之類的。”
“啊,那是涼子你覺得討厭的問題嘛。”
“才不是呢。”
“怎麽有氣無力的?感冒了嗎?”
“也許吧。”
“最近流感爆發呢。快別打電話了,量一下體溫吧。掛了,保重。”
掛了電話,藤野涼子站在原地好一會兒,兩眼怔怔地望著電話聽筒。我們班就是柏木的班級,所以要全體接受問詢調查,沒辦法。倉田真理子說得沒錯,估計大家都是這樣理解的,所以都能接受。可我知道,真實的情況並非如此。學校舉辦面談活動,是為了找出寫舉報信的人。爸爸說得很清楚。其實,這還是爸爸向校長提的建議。“所以你權當什麽都不知道就行。”“明白,爸爸。我聽話著呢。”
涼子也覺得那個寫舉報信的人多半是自己班裏的同學,可有必要費這麽大的心思將“他”找出來嗎?柏木是自殺的,這一點並無疑問。那麽事到如今,再冒出有人將他從屋頂上推下去的證言,又有什麽可信度呢?這就像玩猜拳,看到別人出剪刀,自己才出拳。那封舉報信應該另有目的,不管是誰寫的,肯定是想捅出亂子來,引起別人的註意。何必如此大動幹戈呢?
別為此把學校攪成一鍋粥,別多管閑事了。這是涼子的心願,可她未曾意識到,自己的內心仍在對“為何要寄舉報信給自己”這個問題耿耿於懷。
電話打來時,野田健一正在一個人吃晚飯。晚飯是在附近的外賣便當屋買的鮭魚套餐,二百五十日元一份。
一個初中男生獨自一人對著打開的電視機,靠現成的便當和速溶味噌湯應付晚飯,這在別人眼裏或許很淒涼,而對健一而言,反倒一身輕松。
從前天起,母親住進了當地的醫院。這次是因為腰痛。她說自己疼得站不起身,醫生懷疑她得了椎間盤突出癥,決定讓她住院檢查。
父親總是上夜班,健一只在出門上學時才能見到他,並向他索要餐費。從父親的表情來看,母親入院後,他反倒放了心。父子兩人,嘴上總是沈默著,心裏的想法倒是一樣的。
自從提出要去北輕井澤開客棧,健一就一直提防著父親。他就像個多疑的刑警,時刻關註著父親的一舉一動。如果不小心提防,父親說不定真會下定決心:健一,關於上次說起的開客棧的事情,爸爸還是覺得應該放手一搏。放春假時,我們就搬過去吧。
關於這件事,父親曾和健一商量,聽取意見。健一表示過強烈反對。或許對父親而言,健一的反對意見只需用一句“還是覺得”就能擋過去吧。
每個人在青春期都必須過一道難關,那就是對父母的不信任。爸爸的生存價值到底是什麽?為什麽他對工作牢騷滿腹又死抱著公司不放?媽媽總是說爸爸的壞話,可為什麽不跟他離婚?你們這對夫妻,真的是彼此相愛才結婚的嗎?人生到底有什麽意義?人到底應該怎樣生活?
而健一對父母的極度不信任,已經滲透進實際生活中,如果放任不管,必將導致嚴重的後果。
真想一個人待著。獨自一人默默吃飯的健一,心裏這麽想。
真想一個人生活下去。
如果能自己養活自己,該有多好啊。如果能不受任何人擺布,由自己來決定怎麽生活,該有多好啊。
離家出走的念頭在他腦海中一閃而過。健一立刻像做錯了數學題一般,抹去了這個“解”。他十分清楚,由“渴望自由”推導出的這個“解”,是與跟著父母去北輕井澤一樣的毀滅性錯誤。
健一可不是沒有頭腦的孩子。一個初二學生離家出走後會怎麽樣?外面會有什麽樣的生活等著自己?短暫的輕松自在無疑是以今後漫長人生的毀滅為代價的。簡直傻到極點。
盡管已經想得很明白了,可當他拿起電話聽筒,聽到向阪行夫的聲音時,依然條件反射地問:“餵,你有沒有想過離家出走啊?”
行夫似乎大吃一驚,張口結舌地楞了一會兒,笑了起來。“說什麽呢?冷不防地。”
“嗯,正好想到。”
“跟老爸吵架了吧?對了,你媽身體怎樣了?”
行夫知道健一的母親住院了。
“在接受檢查。精神著呢。”
“好好的怎麽會住院呢?小健,你沒事吧?”
“有事”的是我們家爸媽。健一內心嘟囔道。
“你要是想離家出走,就來我家好了。”行夫興奮地說,“住到我家來就行。我們可以一起去上學。你來了,小昌也會很高興的。”
這就是父親提出要去北輕井澤時,健一想到的方案。現在,同樣內容的提議從行夫嘴裏說了出來。
健一感到一種久違的喜悅。想不到友情竟能如此令人溫暖,我竟然忘了個精光。
“那怎麽行呢?”健一微笑著說,“會給你們添麻煩的。”
“沒事兒,我們家才不在乎呢。我老爸老媽也說過,野田的媽媽住院了,一個人在家很無聊,讓他睡我們家好了,順便還能輔導小昌的功課。”行夫很高興地說著。
健一很想繼續這個話題,談點具體的安排。但這畢竟只是他的心願,他心裏很清楚,父母絕對不會答應這樣的請求。母親甚至不想讓他和行夫走得太近。她一定會當面斥責:這個笨頭笨腦的家夥,成績一塌糊塗,你就沒有更像樣的朋友了嗎?開什麽玩笑?憑什麽你要去受他的照顧呢?
父親則會這麽說:一個好端端家庭的孩子,怎麽能無緣無故地去麻煩別人家呢?
什麽叫“無緣無故”?明明有緣故。我們家本就不是什麽“好端端的家庭”。若健一如此反駁,父親會氣得翻白眼,大聲怒吼:你胡說什麽!
啊,煩死人了!為了從父母身邊溜走,才會胡思亂想。可每每想到一個辦法,又總要考慮父母會不會答應。
不能讓父母的期待落空。因此要盡量不讓他們有所期待。這一直是自己的行事原則。我不想和父母發生沖突,所以什麽也做不了。我真沒用。
真想一個人待著。突然,這股渴望化作一陣哽咽湧了上來,健一緊緊地握住聽筒。
“什麽事?”
“啊?”
“打電話來?”健一調整好氣息,不讓行夫聽出嗓音的變化。“沒什麽事。今天你不是被叫去問話了嗎?”
“被叫去?叫到哪裏去?”
“哎?不就是那個嘛。柏木的那個,面談嘛。”
“我以為什麽呢,就為這個?”
上星期一,森內老師突然說,關於柏木的事件,校方要組織單獨面談。
“對象是二年級全體同學。想不想參與,原則上是自由的,但我們班要全部參加。柏木畢竟是我們班的同學,大家或許還有一些無法排解的心理障礙,希望大家一吐為快。”
當時教室裏炸開了鍋。有人說,事情已經過去了,還談什麽?不過這麽一來大家心裏都有了底,好像早就等著這一情況了。
“與大家面談的並不是任課老師。如果是我們這些老師,大家難免會有些難以啟齒的地方。這次會由心理輔導老師、保健老師尾崎和城東警察署少年課的刑警來傾聽大家的訴說。如果你們的父母也想參加面談,可以一起來。”
聽說有警察參加,同學中立刻發出一陣與剛才不太相同的喧鬧。為什麽會有警察參加呢?馬上有人提問了。森內老師笑著答道:“大家別怕。警察只會在場旁聽。城東警察署少年課正在考慮,今後如何防止類似的慘劇再度重演。他們想聽聽初中生的真實意見。所以,如果你們對學校有意見,不妨直說,明白嗎?”
課堂裏爆發出一片笑聲。森內加了一句:“如果對我有意見,也可以借機稍稍控訴一下。”於是大家笑得更歡了。健一心想:其實你心裏根本不是這樣想的吧?
準備工作似乎非常費事,直到這個星期一面談才正式開始。面談的順序按學號,女生從前往後,男生從後往前。因此野田健一排在了向阪行夫前面。
“小健,他們都問了你一些什麽問題啊?”
“呃,什麽問題呢……也沒什麽大不了的問題。”
心理輔導老師是個和健一的父親差不多年紀的男子,規矩地穿著西裝。健一原本有個先入為主的觀念,以為心理醫生應該身穿白大褂,因此見到西裝筆挺的心理輔導老師時,他還吃了一驚。面談開始時,那人自我介紹說,他是個臨床心理醫生。一旁那位城東警察署的刑警,出事那天見到過。短而整齊的頭發,濃濃的眉毛,給健一留下了深刻的印象。
主導面談進程的是尾崎老師。她說,談話的目的在於了解大家的心理健康狀態。看到尾崎老師一如既往地和藹可親,健一率先說出的竟是——媽媽又住院了。畢竟這才是他最想向他人傾吐的:老師,我只想一個人待著。我想從父母身邊離開,一個人生活。老師,我這樣想,是不是有什麽問題?
可是,當著初次見面的心理輔導老師和女刑警的面,他沒好意思說出口。
晚上睡得好嗎?會隱約感到不安嗎?獨處的時候會害怕嗎?柏木去世後,想起過他嗎?早晨起來覺得頭痛嗎?肚子痛不痛?有沒有過不想上學的想法呢?
健一覺得,在面談的過程中,他們對自己的觀察,似乎要比對其他同學更細致。這當然是因為健一是柏木卓也屍體的第一發現人。說來,他確實被問了一些莫名其妙的問題。
“關於柏木的事,有誰跟你說過些什麽,或者給你打過電話、寫過信嗎?”
用意不明。反問他們“什麽意思”,他們又說“沒什麽”。
“因為此事見了報,你又是第一發現人,就想問一問,有沒有人來采訪過你?”
健一回答說“沒有”。心理輔導老師記了筆記,尾崎老師笑瞇瞇的,女警官則點了點頭。
“我覺得柏木死得很可憐。但也僅此而已。”
聽了健一這句話,這次是三人一起點了點頭。
事實上,健一幾乎把柏木卓也的事件忘記了。當然,柏木的身體凍得硬邦邦的觸感,雪花沾在他張開的眼睛上的情景,並沒有從健一的記憶中消失。那畢竟是他第一次看到一具屍體呈現自己眼前。
或許正因如此,健一沒心思多考慮柏木卓也的事。他死了,已經安然長眠於地下。繼續生活在現實世界中的健一無睱專註於他。對不起了。
“氣氛並不緊張。健一對著話筒說,“尾崎老師也在場,還給我倒茶喝。”
“哦……”
“用不著太當一回事,如果你沒有什麽特別煩心的事的話。”
“成績一塌糊塗,這不能跟他們說吧?”
“有什麽不能的?順便說說森內老師偏心眼也行。”
“你說了嗎?”
“我怎麽會說呢?”
“你太壞了。我也不說。”
就算是單獨面談,可誰會真的說出心裏話來呢?
我只把學校當成學習如何處世的場所,在此掂量自己的能耐,僅此而已。老師們用他們的尺子衡量我們,要求我們符合他們的標準。倘若真的按老師的要求去做,又會被當作失敗者對待。老師們只想挑選極少數人進入成功者的行列。
這種話,誰會真的說出來呢?
而且與這些相比,我還有更實際的問題。我為什麽會有這樣的父母?怎樣才能從他們身邊逃走?又有誰會告訴我答案呢?
為了不讓父母失望,我一直很用功。可這份努力為什麽總是得不到回報?為什麽會如此不合情理?老師,請你告訴我。警官也好,心理醫生也好,請你們告訴我,我要怎樣做,才能獲得自由?
打發完盡聊些廢話的行夫,健一掛斷了電話。電話聽筒半冷不熱的手感,讓他覺得很不舒服。
晚餐的盒飯還剩一半,已經涼了。電視機開著,新聞結束了,開始播放綜藝節目。輕薄浮誇,低級庸俗,但電視裏那些人似乎都很開心,一個勁地笑個不停,仿佛在告訴健一:除了你所在的這個家,別的地方都充滿歡樂,幸福美滿。
柏木卓也用死亡的方式逃離了這個世界。
從走投無路的現實生活中,逃之夭夭。
一個在面談時根本沒有出現過的念頭,像一個緊緊的擁抱,一下子揪住了健一的心。
死亡的擁抱。死神似乎就站在他身後,張開兩條有力的手臂。
我才不想死呢。離我被那兩條手臂抱住還早著呢。我有自己的人生。一定有,一定有。在我獲得自由,找到自己的人生之路前,只有隱忍等待。
別的出路,應該會有。
為了能讓我一個人待著。
只要爸爸媽媽不在就行了。
健一覺得自己仿佛在看厭了的風景中發現了新的建築物。
這時,家裏不知哪兒的一只鐘響了。
為什麽女生不像男生那樣,從學號排在後面的開始面談呢?如果這樣的話,三宅樹理很快就能輪到了。
突然安排這樣的面談,到底是什麽意思?肯定是想從學生嘴裏打聽點什麽吧。還設置了直接送信給校長的信箱,難道這就是校長對樹理的舉報信作出的反應嗎?
面談還有刑警參加,也是因為接受了樹理的告發,警察才出馬的嗎?這也太隔靴搔癢了吧。要開展正規調查,何必單獨面談呢?把大出他們一夥人押到審訊室,像警察劇裏那樣接二連三地拋出問題,嚴加審問不就行了?
三宅樹理以“作業很多”為借口,敷衍了事地吃過晚飯,縮到自己的房間去了。臉上新長的粉刺癢得厲害,她拼命克制著用手抓撓的沖動。
上星期,剛聽說要舉行單獨面談時,樹理幾乎陷人恐慌。松子姓“淺井”,按照學號的編排方法,會排到第二個。松子這人沒心沒肺的,誰知道面談時,她會說些什麽呢。樹理叮囑她:“我們一起去寄信的事不能對別人說。”
可她好像連樹理驚慌的原因都不太理解。
“讓老師們知道了不是很好嗎?這樣不行嗎?”她竟然問出如此愚蠢的問題。
“不是這個問題。讓他們知道是我們寄出的,可就糟了!”
得講得如此清楚明白,她才終於恍然大悟:“哦,原來是這樣啊。”
我也是個傻瓜。
樹理簡直想狠揍自己的腦袋。我為什麽要讓松子幫忙呢?唉,如果我有更機靈、更聰明的朋友就好了。
面談結束後,樹理急忙問松子有些什麽問題,可她的回答仍然不著邊際,盡說些“老師可好了”之類的廢話。“老師問我還記得柏木嗎?我就說,我覺得他挺酷的。”
“是嗎?他酷在哪兒呢?”
“他不輸給大出他們。還有,他經常在教室看書,看的書都是很難的那種,他肯定很聰明。”
“你跟柏木說過話嗎?”
“我長得這麽胖,男生都不喜歡我,所以我不敢主動跟他說話。”
“你怎麽能這麽想呢?你又沒試過,怎麽知道他不喜歡你呢?不一定吧。”
松子開心地向樹理匯報面談時的對話。盡是些無聊的廢話。她甚至還說,最近跟倉田真理子商量好,準備一起減肥。
“倉田人不壞。以前我以為她只跟藤野好,看來並不是這樣。”
“她跟藤野是一夥的。”
“不是的,樹理。再說藤野也沒那麽討厭。她還陪我們去圖書館找介紹減肥方法的書呢。”
“你上當了。”
樹理說,松子要是跟藤野她們攪在一起,自己就跟她絕交。松子聽了十分為難。
“我跟你絕交,你就沒朋友了。明白嗎?誰都不會理你。”
“可是倉田……”
“你們兩個胖子在一起?啊呀,真是慘不忍睹。你們兩個並肩走在路上,簡直要羞死人了。”
看到松子快要哭出來了,樹理這才饒過她。提出絕交,確實出於樹理的本意,不過她發現這樣一來,最受不了的竟是自己。因為,如果真的跟松子絕交了,誰知道她會跟別人說些什麽呢。
“松子,你的朋友就是我,我的朋友就是你。明白了嗎?”
要搞定松子還不簡單嗎?對此,樹理充滿自信。
問題是單獨面談。老師們到底在打什麽主意?森內老師裝模作樣的表情背後,到底隱藏著如何叵測的居心?
為什麽非要讓我受這些煎熬呢?我不過是遭受到殘暴的欺辱,羞惱難擋,才奮起反擊,為了以後不再被如此傷害。
且不論她努力的方向是否正確,習慣於關註自身內心的樹理,有著極為豐富的想象力。她那顆年輕的心中隱藏著無限的創造能量。這種想象力徘徊於妄想的邊緣,在她心靈的眼睛裏投射鮮明的影像。
如今,類似的影像正出現在她眼前,清晰可辨:校長和森內,還有一臉兇相的警察,他們並排坐著,等樹理在他們跟前坐下,便一齊露出冷笑,開始發問。
“那封舉報信是你寫的吧?”
“你在撒謊。”
“你真的看到了嗎?你有證據嗎?”
樹理眨了眨眼睛,眼前的影像隨之發生變化。這次校長、森內和刑警們一齊拍著樹理的肩膀,讚不絕口。
“你能站出來舉報他們,真勇敢。”
“這樣的話,柏木就能瞑目了。”
“三宅,你真了不起。”
“感謝你協助警方調查。警視總監會為你發獎狀。”
笨蛋,笨蛋,笨蛋!無論哪一種,都不會變成現實。早知道會有這種結果,我才不公開出面舉報。我只要悄悄在暗中操縱著,讓老師們忙個團團轉就行了。
我必須順利通過面談的考驗。裝作一無所知的樣子不就行了?可是怎樣才能算是“一無所知的樣子”?即使誰都不知道,即使連松子都一知半解,自己做的事自己總會知道得清清楚楚。因為這一事實已經在自己的心裏紮下了根。
難道藤野涼子沒讀那封舉報信嗎?那個優等生在幹什麽?她沒有馬上跟她父親商量嗎?沒有告訴學校嗎?要給她打個電話嗎?
這個念頭一冒出來,樹理頓感心亂如麻,不由得坐立不安起來。給藤野打電話要問什麽?問她:我寄給你的舉報信,你扔掉了嗎?冷靜,冷靜。應該還有更好的辦法不是嗎?想想,再想想。三宅樹理開動腦筋,展開想象。
譬如說,呃……譬如說,我收到了奇怪的信件,想跟她商量一下,如何?我收到了舉報信,信中說柏木是被人殺死的。藤野的父親是警察吧?我不知道現在該怎麽辦,想問一下。
可以啊,這樣說不就行了嗎?如果她要我把信拿給她看,又該怎麽辦呢?覆印用的底稿還留著,但那不能直接拿給她看,說不定會被她看出破綻來。因為害怕,我看過後就撕掉了,可總是放心不下,便想到來找藤野商量。嗯,這樣講就比較有說服力了。
年輕和幼稚都會造成同樣的弱點:缺乏耐性。無論做什麽事,都想馬上看到結果。人生就是一連串的等待,這樣的教訓往往得活到中年才能體會。而意識到這一教訓實為真知灼見,往往要耗費剩下的全部人生。
三宅樹理同樣急不可待。盡管她自我感覺已經深思熟慮,事實上還是相當膚淺幼稚的。
樹理走到自己房間的電話旁。這是一臺子機,按下通話按鈕後,放在起居室的母機會亮起指示燈,父母會知道她在打電話。如果通話時間長,母親肯定會過來看。到時候就必須裝出一副為煩惱所困,在找朋友商量的模樣。如果此事傳到藤野父親的耳朵裏,自己的父母估計也會有所反應。因為,如果樹理要求那個令人討厭的優等生不要將此事洩露給他人,她肯定不會答應。她這個人,什麽都要向老師和父母匯報!因此必須做好被父母發覺的思想準備。
“樹理,那封信是什麽時候收到的?”
“上周五。”
“為什麽不跟我們說呢?”
“對不起,我不想讓你們為我擔心。”
如果再掉一兩滴眼淚,父母就會更加深信不疑。那麽,然後……然後呢?
再往後又該怎麽辦?樹理一邊自冋自答,一邊從抽屜裏取出班級緊急聯絡通訊錄的打印件,上面就寫著藤野涼子家的電話。樹理此時滿腦子都想著給涼子打電話,沒有考慮其他事情的餘地。她只想早點跟涼子溝通,早點讓自己輕松起來。
樹理十分緊張,甚至聽得到自己心臟的跳動聲。她的手指在發抖。心一慌,她撥錯了號碼,只得重撥一遍。
這次總算撥通了。聽筒裏傳來等待的鈴聲:嘟——嘟——
哢嚓。
“餵,這裏是藤野家。”
是一個小女孩的聲音。既緊張又興奮的樹理,一心以為肯定會由涼子來接電話,現在聽到陌生的聲音,一時竟說不出話來。
“餵,這裏是藤野家呀!”
估計是個小學生。藤野涼子有妹妹嗎?樹理將聽筒緊貼耳朵,吸了一口氣,剛想開口——
“這裏是藤野家,請問您是誰?”
這小丫頭真討厭!
這時,樹理飛速旋轉著的腦筋裏冒出一連串疑問。舉報信寄給你三宅樹理?為什麽?你又不是老師,家裏又沒人當警察,再說你原本和柏木卓也並不親近,為什麽會寄給你?這不奇怪嗎?
面對這樣的質問,她又該如何應對、如何解釋呢?
樹理跟柏木連話都沒說過。她對柏木根本不感興趣,甚至不願意走近他。這是大家都知道的。
追溯所有人知曉的事實,便無法捏造不可能發生的情節。這與舉報信內的虛構內容有著本質的區別。
樹理用力扣上聽筒,掛斷電話。她覺得自己出了一身冷汗。
我並不笨,卻差一點犯下無可挽回的失誤。這到底是怎麽問事?好險啊,真是千鈞一發!樹理做了好幾次深呼吸,用雙手摩擦著自己的身體,好一會兒才恢覆平靜,臉上露出冷笑。
現實並沒有任何改變,但樹理撒下的彌天大謊仍在發揮著作用,只是此刻的樹理根本想不到這一層。
“什麽事?是打錯的電話嗎?”剛洗完澡的涼子,身上披著毛巾問妹妹。
瞳子手裏還握著電話聽筒,撅起小嘴說道:“掛掉了。”
“說什麽怪話了嗎?”
“什麽是怪話?”
“就是莫名其妙的話。”
“什麽是莫名其妙的話呢?”
涼子從瞳子手中拿過聽筒,擱回電話機。“不是答應過爸爸媽媽嗎?瞳子不能隨便接電話。”
“姐姐怎麽可以接電話呢?”
“翔子也不能接。我是中學生了,所以能接。”
“我剛才就在電話旁邊嘛。”
“那就去叫媽媽接。”
涼子一直很小心,盡量不讓妹妹們接電話。理由有兩條。首先,家裏的電話常會有父親工作相關的重要聯絡,讓翔子或瞳子接到可能會誤事。其次,這世上閑人太多,時常會打來一些莫名其妙的騷擾電話。以前有一陣子就不斷有騷擾電話打進來。涼子不想讓年幼的妹妹們接聽這種電話。她是個十分愛護妹妹的大姐姐。
“真的是馬上就掛斷的嗎?”
“是啊。可是有‘哈——哈——哈——’的聲音。”
“哈——哈?”涼子一下子皺起了眉頭,看來果然是騷擾電話,“覺得不舒服嗎?”
瞳子用手指了指自己的鼻子:“瞳子嗎?”
“嗯,你沒事就好。你也快去洗澡吧。”說完,涼子很快遺忘了電話的事。
未能送達的訊息掉落在黑夜的一角,誰都不知道的地方。寒風中,聲音不再往覆回響。
太陽升起,太陽落山,一天很快過去。在事先設定好的開關無聲無息地打開之前,時間平靜地流逝。今天能做的事情都做完了。每個人都對此深信不疑,便能夠安然進入夢鄉。
20
星期天沒有門診,醫院大門緊閉。佐佐木禮子從邊門進入醫院後,向一個路過的護士打了聲招呼,並出示警察證件,詢問外科搶救室位於何處。
護士告訴她,只要順著腳下的藍線走就能到。過道很空曠,禮子走著走著就跑了起來,邊跑邊脫下大衣,又看了看手表:馬上就到三點了。
拐過三個彎,她看到了站在過道上的莊田。腳下的藍線還在向前延伸,一旁的對開門上掛著“搶救室”的標牌。沒錯,就是這裏。
“孩子的母親正在和醫生說話。”莊田說道。
莊田今年正好三十歲,比禮子小兩歲,但他在少年課的資歷和禮子不相上下,禮子一直將他看作自己的同僚而不是晚輩。莊田為人熱心,能力很強。相比那個一心只想皁日離開吃力不討好的少年課,工作總是心不在焉的課長,他要可靠得多。
“情況怎麽樣?”禮子問。傳呼是莊田打給她的,回電話時她沒有詢問被害人的傷情。電話裏,莊田是這麽說的:是大出他們幹的。被害人用救護車送去醫院了。禮子當時覺得,了解這些就足夠了。
“剛送來時,滿臉都是血。”說著,莊田抹了一把自己的瓜子臉,“耳朵裏好像有出血,具體細節還得問醫生,不過,至少被害人的意識還是清醒的。”
“被救護車送來時,神志清晰嗎?”
“有意識,但有點迷迷糊糊的。”
被害人名叫增井望,是城東第四中學的一名男性學生。
“詢問過被害人了嗎?”
“還沒有。只問過他的母親和救護員。發現被害人並叫來救護車的那個人不僅心腸好,還相當機敏。他給了救護員一張名片,說是之後可能會找他了解情況。因此我馬上聯系到了他。”莊田打開一直拿在手裏的筆記本,“他叫田川實,是岡谷證券的職員,說他是在休息日上班的途中發現的被害人。他晚上七點才下班,可以過會兒再去找他。他是個系統工程師。”
岡谷證券是去年從兜町搬來城東新樓的大型證券公司。那棟造型前衛的辦公大樓,在這附近相當稀罕,老遠就能看得見。
“似乎沒打110報警。”
“也難怪。不過,已經派人去保護現場了,不用擔心。”
禮子咬了咬下嘴唇,說道:“這次可不會當成中學生敲詐事件從輕發落了。當然,敲詐本身已經很惡劣了。”
莊田
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)