跟了上去。也許她知道樹理心情很差，正犯愁如何是好呢。

樹理真想哭，想號啕大哭。眼眶肯定又紅了。

即使只是隨便走走，那段痛苦的記憶也會泛上心頭。

“哇，大家來看，這張臉怎麽這樣啊。”

那種下流的笑聲又在耳邊響起了。

“真惡心。餵，你沒得什麽臟病吧？”

那三個人嘲笑謾罵著，緊跟在樹理身後。那時樹理一個人走在放學回家的路上。有大人跟他們擦肩而過，全都一副視而不見的模樣。

樹理抿緊嘴唇，咬緊牙關，低頭繼續前行。這樣就什麽也聽不見了。這些家夥不能理睬，當他們不存在就行。

這時，她的後背被人猛地踹了一腳。

樹理向前栽倒，臉蹭到了柏油路面上。

那三人高聲歡呼著，走近倒在地上的樹理。其中一人還踢了踢樹理的肩膀，剛要爬起身子的樹理又跌倒在地，嘴唇也破了。

“裝什麽酷啊，你這個醜八怪。”

樹理揚起臉，朝說話的那個人看去。只見大出俊次興高采烈，一臉壞笑。

“醜八怪去死吧。”隨著一聲辱罵，一只書包砸到樹理的腦袋上，那是她自己的書包，“病菌！看什麽看？惡心不惡心呀？”

大出俊次擡起腳，正要迎面踢向樹理的臉。樹理立刻向一旁躲開，雙手撐住地面。這時，有人揪起她的校服衣領，將她拉了個仰面朝天。不是井口就是橋田。

“不是跟你說別看我嘛！醜八怪！”

大出俊次的鞋底出現在眼前。

樹理的臉被他踩在腳底，鼻梁骨咯吱作響。疼痛與恐懼差點讓她暈了過去。“哇——”的起哄聲無情地從高處砸落……

走在銀座的大街上，三宅樹理猛地停下身，一下子睜開雙眼。她回到了現實世界。回憶消失了。有血有肉、銘刻在心的痛苦回憶。

只有憤怒才能消除這種回憶。

“樹理。”松子又喊了一聲，怕再次挨罵，連忙退後一步。

樹理又走了起來。沒有任何解釋。

結果，她們再次來到最早看見的、位於公交站附近的郵筒前。郵筒的投遞口貼著黃色的卡片。在互寄賀年卡的日子裏，這個熟悉的標記都會出現。右邊是一般信件的投遞口，左邊則是賀年卡的投遞口。

“都是寄的快信吧？”看到三封信的信封後，松子問道。樹理正是如此準備的，光買郵票就花了她不少零花錢。

“投哪個口才好呢？”

右邊的投遞口僅限於一般信件。眼下這個時期，快信業務是不是非得到窗口去辦理呢？

“右邊那個就行。”

樹理將三個信封全部塞進了郵筒。

哢嚓。郵筒裏發出幹巴巴的聲音。

只用了一秒鐘。沒有重新考慮，也沒有猶豫不決。

松子替樹理嘆了口氣：“太好了，樹理。”

剎那間，一個憤怒的聲音從樹理心底冒了出來，好似呼嘯的北風，狂暴地搖晃著樹理的身體。這個十四歲少女的細瘦身軀陡然充滿了憤怒的力量，一觸即發。

好什麽好？不好！一點也不好丨你為什麽就不明白呢？

我根本不想到這兒來，不想體會那種感受。我是被迫這麽做的。

樹理早就控制不住內心的憤怒了，所以才寫了信。原以為這麽一來，就能將憤怒全都密封到信封裏。可為什麽信封已經落到郵筒底部了，憤怒卻仍然留在自己的心裏呢？

樹理開了口，用一種幹澀而疲憊至極的聲音說：“嗯，我們回去吧。”

·

“參考書找到了嗎？”母親問道。

樹理一下子沒有理解她的意思。她從晚餐的盤子上擡起頭，看著餐桌對面的母親。一口飯剛剛送進嘴裏，母親只好咬著筷子呆呆地回望樹理。

“去過了吧？圖書中心。”

對了，白天出門時，媽媽問我去哪兒，我撒了個謊，說是跟松子一起去八重洲圖書中心買參考書，因為附近的書店裏沒有想要的書。

“嗯，去過了，不過沒有買。”

“沒有要買的書嗎？”

“太多了，挑花眼了。”

母親嚼著嘴裏的食物，會意地笑了笑：“你看看。”

“錢要還給媽媽嗎？”

“不用了。反正你又會想要的，對吧？”

樹理沒有一點食欲。

只有母女兩人的餐桌很安靜。一盞吊燈垂在桌子上方，黃色燈光的照射下下，油膩的菜肴閃閃發光。樹理曾央求母親不要做油炸和煎炒的菜肴，容易引發粉刺。可無論她怎麽勸說，媽媽都不想改變菜單。她給出的理由是，動物性脂肪對正在長身體的孩子而言是必需的。樹理想吃蔬菜色拉，母親也會斷然拒絕，說煮熟的蔬菜比起生冷的色拉，能讓人更有效地攝取纖維、吸收營養。所以端上餐桌的永遠都是油炒和煎炸的食物。要把菜做熟，蒸和煮也是不錯的手法，可母親嫌麻煩，不肯做。說到底，她只會做她自己想吃又不費手腳的菜色。

美容書上都寫著，要想改變肌膚狀態，最好首先改變飲食習慣。“這是醫生寫的正規的美容書。”樹理想以此來說服母親，可母親立馬駁回，說到改變飲食習慣，不如先把零食戒了。簡直是偷換概念。

樹理提出要去看皮膚科的專家醫生，母親又會說，青春期的粉刺不是病，只要保持臉部清潔，不化妝，讓皮膚直接暴露在空氣中，自然會好。青春痘嘛，誰沒長過一兩顆呢？

“也有人一顆都不長的。嚴重成這樣的，全年級只有我一個。”

“那是因為你自己去買那些不明不白的藥往臉上亂抹。只要不亂塗藥弄巧成拙，自然會好的。”

討論的結果總是這樣的：爸爸媽媽和他們的兄弟姐妹沒一個長過這麽嚴重的粉刺，說明這並非家中遺傳的體質造成的。只要樹理不大驚小怪，很快就會好的，神經過敏反而會影響皮膚。

說到最後，母親都會做出這樣的單方面判決。

“總之這都是焦慮造成的，不是嗎？只要放輕松一點，一切都會好轉的。”

樹理也想放輕松一點。但是，心情要輕松，首先得皮膚光潔，讓自己充滿自信才是。自己也希望能夠光明正大地面對周圍的人。母親的話完全是本末倒置。她怎麽就不明白呢？

樹理慢吞吞地撥動筷子，從炒菜中剔除五花肉，同時問道：“爸爸今天去哪兒了？”

“橫濱。說他的新作馬上就要完成了。”

“會晚回來嗎？”

“估計會吧。”母親一邊吃東西一邊瞄了眼時鐘，“叫我們不要替他留晚飯。要跟大夥一起到常去的酒吧坐坐。”

樹理的父親是個所謂的“星期天畫家”，因為他是個上班族，畫畫並非他的本業。他本人倒一直以“畫家”自居，雖不以此為生，卻自認其創作態度與專業藝術家並無二致，絕非那些憑興趣畫幾筆的星期天畫家可比。

有一次，樹理被父親自以為是的藝術論激怒了，便予以反駁：“可爸爸加人的那個‘二光會’，不就是一群憑興趣畫兩筆的人嗎？來我們家玩的那些人，誰都不認為自己是專業畫家。不管你的創作態度如何，只要沒人肯掏錢買你的畫，用你的畫裝點客廳，就不能自稱專業畫家。不是嗎？”

誰知父親勃然大怒，連臉色都變了：“你一個小孩子，胡說些什麽？那些名畫家，不都是在世時自己的畫賣不出去，過著貧苦的生活嗎？你知道梵高吧？他生前就沒人肯買他的畫，可你能說梵高不是藝術家嗎？”

真是歪理十八條，樹理心中暗忖。跟媽媽一樣，就知道偷換概念。我說的是爸爸你呀，為什麽要拉梵高來撐腰呢？

對於樹理喜歡的現代藝術，父親也一直看不順眼，說如今的美術界讓那些連素描都不會畫的家夥跑去墻上塗鴉，亂畫一通就能賺大錢，完全是窮途末路了。這會讓真正的藝術家窒息而死的。

現代藝術確實有這樣的一面。即使在評價很高的作品裏，也會有連樹理這樣的初中生都看得出是在糊弄人的作品。但樹理很清楚，就算真有因此窒息而死的真正的藝術家，自己的父親也絕對不在這個行列裏。

父親從青年時代就開始畫畫了。他曾考過一次東京藝術大學，不過並未考上，而是進入一所普通大學的經濟系，畢業後就職於大型家電企業，工作至今。

由於年收入算得上豐厚，父親每年都要帶家人出國旅行一次。這對母親和樹理僅僅是觀光游覽，可對父親而言，就是為了繪畫，為了創作的旅行。無論去哪裏，他都會隨身攜帶畫具。在機場的櫃臺處寄存行李時，他都會露出裝模作樣的笑容，主動說明行李箱裏存放著貴重的畫具。如果櫃臺前的服務人員聽後說出“您是一位畫家呀”之類的話，他便會挺直腰板滔滔不絕，說自己的作品人選過某某畫展，這次旅行準備描繪哪裏的景色等等，好像並不知道對方只是出於工作需要隨便附和他罷了。

不光是外出旅行，就連在外用餐或購物時，父親也會逮住機會向人炫耀。每到這時，樹理都會羞惱不已，盡可能和父親保持距離。不僅是現在，早在小學四五年級的時候，她就已經這樣了。即使是孩子，到了這個年齡，也完全能分清對方的笑容是隱藏了困惑和厭惡的假笑，還是出於好意和尊敬的真笑。

最令她無法容忍的是，父親會無視女兒的心思，把樹理拖入他的自我宣傳中。

“這是我的女兒，名叫Juri（註：Juri是“樹理”的羅馬字拼寫。而在日本的漫畫、影視作品中，常有名為Juri的美少女出現。），是我給她取的。這樣的名字，無論哪個國家的人聽來，都會感到親切。”

這時候的樹理，真想當場死掉。

小時候倒還好，畢竟那種羞恥感僅限於“五官平平的日本女孩偏偏起了個洋名字”的落差。可是，小學六年級第二學期開始，樹理的臉上就開始一顆顆地冒出粉刺，升上初中後，整張臉更是變得一片狼藉。從那時起，她就再也無法忍耐“Juri”這個名字了。

於是升上初二後，樹理向父母提出更名的請求。

城東三中每學年都要重新分班。新學期的首次班會上，每個人都要作一分鐘的自我介紹。輪到樹理時，她只報出自己的姓名，便徑直坐了下去。可即使這樣，她仍然聽得到大家的低聲竊笑。不光是二年級分班後初次看到樹理的新同學，連一年級時同班的老同學也是如此。就箅他們沒有笑出聲音，樹理也能聽得清清楚楚。

“長那麽醜，還叫Juri呢。”

所以樹理想，至少把名字改掉也好。然而父母根本不能理解。父親甚至還用反問調侃：“想改成片假名拼寫嗎（註：在日本的年輕人眼中，用片假名拼寫的名字更時髦。）？”

那天晚上，樹理帶著從便利店買來的剃須刀片進了浴室。她想到了死。可是，當她將刀片擱在手腕上，註視著自己雪白的手臂時，卻怎麽也下不了決心，忍不住失聲痛哭起來。

樹理手臂內側的皮膚很美，又細又白，是十四歲少女應有的肌膚。可為什麽臉會變成這副模樣呢？不，最近不僅僅是臉上，脖子和背部也都長出了粉刺。長出後會潰爛，潰爛後又長出來，不停反覆，並留下難看的疤痕。疤痕尚未褪去，又會長出新的青春疸。

簡直就像遭到了惡魔的詛咒。

她也不是第一次想到去死了。上初中後不久，第一次遭遇那群壞蛋——大出、井口和橋田三人幫時，她就已經想到了。那天她奔跑著逃回了家。當時媽媽出去買東西了，她一個人跑進盥洗室照了鏡子，清楚地看到因粉刺而微微發腫的臉上，還留著大出的鞋印。那時，她也想到了死。她洗了臉，換了衣服，穿好鞋子，來到附近的高層居住區。她想跳樓。

·

她在高樓外梯頂端的平臺上站了約一個小時，哭哭停停，傷心至極。但當她想到，自己的死只會讓那些壞蛋更加幸災樂禍，便擦幹眼淚，走下樓梯。

她決定要治好臉上的粉刺。她堅信肯定能治好。回到家後，母親完全沒有發現異常，因為臉上的腳印已經洗掉了。

從此，樹理便熱衷於往來圖書館和書店。美容方面的書自不必說，就連艱深的醫學著作，她都有所涉獵。她還盡量節省自己的零花錢，因為去專科醫院就診會相當花錢。

可這麽做使她在班級裏陷入絕對孤立的境地。為了盡量縮短滯留學校的時間，她不參加任何社團活動，也不跟同學來往。她也不在乎這些，反正原本就沒幾個朋友。男同學們從一開始就不怎麽理睬她，女同學們則是表面上嘻嘻哈哈，背地裏盡說壞話。他們都覺得樹理惡心，都說離她太近會傳染上粉刺細菌，以至於不願跟她一起下游泳池。這些流言蜚語，樹理全都知道。

大出他們之後也來糾纏過她好多次。有一次，樹理回教室取忘記的東西，碰到那些家夥聚在教室胡鬧，結果樹理被他們逮個正著。

“嗨，看，這家夥還沒死呢。把她那張臟臉洗洗幹凈吧。”

他們粗暴地將樹理拖進男廁所，把她的臉摁進抽水馬桶，對她又踢又打。大出更是過分，他一邊淩辱樹理，一邊裝模作樣地尖聲喊道：“Juri！這名字真好聽啊！Juri！”

樹理下定決心，無論他們對自己做什麽，都不哭不鬧不反抗。不一會兒，估計那三人覺得無趣了，說了聲“今天暫且放你一馬”，將她推倒在男廁所的地磚上，揚長而去。樹理艱難地爬起身，躡手躡腳地來到走廊，想悄悄逃離學校。走到邊門時，她遇上了教社會課程的楠山老師。樹理臉色蒼白，校服淩亂，完全是一副非同尋常的模樣。然而，楠山老師看到樹理的臉時，身體霎時退縮了一下，似乎吃了一驚，然後一言不發地背過臉，仿佛看到了什麽汙穢不堪的東西似的。他扔下一句“離校時間早過了”，便頭也不回地走了。

那時，樹理並不想死。她對自己說：我決不能認輸。我一定要治好臉上的粉刺。只要治好粉刺，世界也會改變。臉上沒有長粉刺，也就是小學五年級之前的樹理，是個雖然性格內向，卻溫柔善良、朋友很多的女孩。那時，她的形象和Juri這個名字—點也不矛盾。她的朋友們親切地叫著“Juri、Juri”，都覺得這名字很好聽，非常羨慕。

我一定能回到那個時代。只要努力，就一定能。

一定。一定。一定。

可現實又如何？讀了那麽多書，收集了那麽多知識，又有什麽用呢？母親不願改變家庭食譜，飲食療法她也聽不進去，藥用化妝品也別想買。哭著求母親帶自己去找專科醫師，她竟不理不踩，拋下—句：“沒必要的。你有時間想這個，還不如好好學習。”

樹理也懇求過父親，因為她覺得，父親有時比母親好說話。可父親卻說：“青春期長點青春痘很正常，何必煩惱呢？樹理你很可愛的，拿點自信心出來。”

樹理絕望了。還有比這更令人失望的答覆嗎？

父親如此熱愛繪畫，那麽喜歡談論藝術，難道他連最基本的美醜都分不清了嗎？

我就是醜的化身。很醜。很醜。很醜。同學們都嘲笑我，管我叫“粉刺魔鬼”。

爸爸他看不到。樹理的臉，甚至整個人，他都看不到。因為爸爸根本就不想看。

不久就要成為世界知名畫家了——爸爸，這句話你講了幾年？幾十年了？所謂的“不久”到底是多久？

我長得很可愛？不是一回事嘛。反正都不是真實的。爸爸他不願意看真實的東西，看到的只有他的願望。我不久將成為世界級的畫家，我的女兒美麗可愛。他根本不懂，無論願望多麽強烈，都不會變成現實的。

不，他懂。或許正因如此，他才會一直逃避。樹理也一樣。無論哪兒都沒有出路。就這點而言，父女倆並無分別。

除非自己能找到一條出路。

照現在這樣挨下去，明擺著只有自殺這一條路。

所以我要……我要……

“樹理，你什麽都沒吃嘛。”

樹理只是用筷子撥弄著盤子裏的食物，並沒往嘴裏送。母親的臉上升起了怒氣。

“今天天氣好，穿得少了點。好像感冒了，頭有點痛。”

樹理隨口編了個理由。說什麽都無所謂。父親也好，母親也好，只要編個過得去的理由，他們就會立刻接受。

眼下不就是這樣嗎？

母親隔著餐桌伸手摸了摸樹理的額頭：“啊呀，還真是的，好像在發燒呢。”

哪裏發燒了？怎麽有這樣沒心沒肺的媽媽。

“我去睡了。謝謝。”

母親未阻止樹理離開餐桌。估計是樹理說了“謝謝”的緣故吧。“我們家家教很嚴，即便在家裏也要讓孩子做到禮貌周到。”森內老師來家訪時，母親自豪地對她喋喋不休過這一點。

森內！上樓梯走向自己的房間時，樹理不由得打了個冷戰。升級時自己曾虔誠地祈禱過：森內和楠山這兩個人絕不能當我的班主任。可是上帝並未予以理睬。上帝從來不會把樹理我當一回事。

森內！她心裏為自己的美貌沾沾自喜，臉上卻偏偏顯出滿不在乎的模樣，以掩飾自己的傲慢。開班會時，她還說過什麽“美也是人的一種能力”，當時的情形樹理一輩子都不會忘記。即使是半開玩笑的話，那時森內分明在用輕蔑的眼神看著樹理。樹理註意到了，這點森內也心知肚明。她就是為了讓樹理註意到，才故意這麽說的。她還笑了，似乎在說：瞧你，真可憐。

當時，還有一位同學也意識到了森內與樹理之間的目光交戰，那就是藤野涼子。

涼子用銳利的目光緊盯著歡笑中的森內。樹理朝她看後過了一會兒，她才感覺到來自樹理的視線。

涼子也將視線轉向樹理，目光一下子變得柔和起來，並頗為善解人意地立刻看向別處。

從那時起，樹理開始討厭涼子。

樹理原本就不太喜歡涼子。可從那件事後，她對涼子的感情轉變為明確的厭惡和憎恨。

你跟森內本是一丘之貉，裝什麽正義？就算再過一千年，你也不會懂我的心思。為什麽要裝出心領神會的模樣呢？

長得漂亮，成績優秀，文體雙全，朋友又多。沒有困苦，沒有煩惱，何時何地都能受人優待。你明明對此心知肚明，卻偏要假裝和我處在同一戰線上。

虛偽的家夥，走著瞧吧。

進入房間，樹理坐在書桌前，拉開抽屜。由於母親會擅自檢查抽屜，為此樹理下了一番工夫。她給抽屜安了個雙層底，不仔細看是看不出來的。現在，她撥開筆記本和從雜志上剪下的紙片，從抽屜的底層取出了一個薄薄的透明塑料文件夾。

她的臉上自然而然地露出了微笑。

剛開始，她想借用母親拿來打賀年卡的文字處理機，可那臺機器打過字後會留下痕跡。只要樹理用過文字處理機，母親肯定會去檢查她打過什麽文字，這樣就露餡了。

她決定采用最原始的辦法：貼著尺子劃下筆畫僵直的文字。雖然費時費力，結果還是令人滿意的。

誰都不會想到這些字是樹理寫的。她還特意坐公交車到便利店裏覆印了幾份。同樣內容的信件需要一式三份。

今天在東京站八重洲出人入口投入郵筒的，就是三封那樣的快信。

那原稿該如何處理？最好保留下來，但這樣做很危險。即使抽屜裏有機關，也不能保證絕對安全。簡單地撕碎扔掉會更危險。倒垃圾時，母親會起疑心，說不定還會把紙片拼起來看，就算讀不全，只要讀通一行，也會讓樹理陷入不利。

是等母親睡覺後，悄悄地放進父親的煙灰缸裏燒掉？還是撕得粉碎，再扔進抽水馬桶沖掉？要是馬桶堵塞，可就弄巧成拙了。

那就再留一會兒，至少留過今晚。

明天是開學典禮。寄出的快信能在這之前到達嗎？引發騷亂該是在傍晚之後了吧。

早知道實際去做竟會如此簡單，就不和淺井松子講了。樹理現在很後悔，可剛想到時，心裏根本就沒底。不跟什麽人講一下，現察對方的反應，就下不了決心。而樹理能夠想到的人只有松子。

松子聽了她的計劃後既驚訝又驚慌，甚至有點狼狽不堪。她眼淚汪汪地說：“樹理啊，你把如此重大的事情藏在心底，一定很痛苦吧？真是個笨蛋。

如果我能變漂亮，能夠找回自信，並且到那時仍跟松子保持朋友關系，那麽在別人眼裏，我們兩人或許會成為藤野涼子和倉田真理子這樣的拍檔。對於涼子與真理子的關系，女生都感到不可思議。“藤野為什麽和倉田關系那麽好？”“肯定是倉田纏著藤野，藤野不忍心甩掉她。因為藤野心地善良嘛。”

說什麽呢，你們這些笨蛋！涼子她心裏明白著呢。跟倉田真理子交往，就能輕而易舉地給自己戴上優等生的面具，給人留下不傲慢又心地善良的好印象。

我也會跟她一樣嗎？還是比藤野涼子更實在，不和松子在一起？

如果我能變漂亮的話。

會的，一定會變漂亮的。

可是眼下，首先得保證自身的安全。為了不再被人踹後背，被人摁到抽水馬桶裏；為了不再獨自站上高樓的外樓梯，手扶欄桿待上個把小時，淚流滿面地想象自己跳樓的模樣；為了不再捏著刀片，泡在浴缸裏失聲痛哭。

我必須對那三個如此淩辱我的家夥實施應有的報覆。

為此我不得不這麽做。想好字句，借助尺子，一筆一劃地寫出舉報信。

這是正當的行為。

我看見了。我確實看見了。所以才決定不再保持沈默。

三宅樹理的嘴角形成了一條直線。這是借助世界上所有的尺子都劃不出的，一條完美的直線。這是一條標示出正義與覆仇兩點間最短距離的直線。這條直線的起點和終點，只有樹理自己知道。

·

舉報信

城東第三中學

二年級一班的柏木卓也

不是自殺的

他是被人殺死的

是被人從學校的屋頂上推下去的

聖誕夜那天

我看到了

我在現場看到了

柏木還發出了慘叫

把他從屋頂推下去的

是二年級四班的大出俊次

橋田佑太郎和井口充也幫他一起推

後來他們三個人笑著逃跑了

我由衷地懇請

重新調查這一案件

像現在這樣

柏木就死得太冤了

拜托了

請通知警察

我由衷地懇請你們

（註：原文使用的是男性專用的第一人稱。）

16

藤野剛早晨六點回了家。妻子邦子已經起床，正坐在餐桌前喝咖啡，桌上攤開著當天的晨報。她臉上的睡意尚未全消，看到丈夫回家，便擡頭說了句：“啊，辛苦了。”

“睡兩三個小時，換一下衣服就要走的。”

“要洗澡嗎？”

“出門前沖一下就行。”

“當心感冒。”

“沒事的。”

脫了上衣在妻子對面坐下後，藤野剛也倒了杯咖啡。馬上要去睡覺了，按理是不需要咖啡因的，可實在抵抗不住那股誘人的香味。

“今天是開學典禮吧？”

“是啊。”

“涼子的情況怎麽樣？”

妻子放下報紙正要站起身，聽了他這句話，微微偏了下腦袋。

“你是說，由於那件事？”沒等丈夫點頭確認，她繼續說了下去，“好像沒有因此消沈呢。再說她和死去的柏木並不親近……”為了忍住不打哈欠，邦子緊皺眉頭，板起了臉，“別人的事楚別人的，自己的事是自己的。這孩子能分得清。”

“這樣啊。”

妻子開始準備早餐，藤野剛則粗略翻看了晨報。喝完杯中的咖啡，他離開餐桌。上了二樓，鉆進被窩後，他像關了開關的機器一般立刻停止運轉，一頭紮進夢鄉，甚至連關註女兒起床的精神都沒了。

睜開眼睛時，已是上午十點過後。拉開窗簾，冬日淸冽的陽光立刻照亮了整個房間。他急忙跑去淋浴，刮掉胡須，換好衣服。

孩子們上學去了，妻子上班去了，家裏只剩藤野剛一個人。塞滿替換衣物的手提包放在沙發上，桌上有妻子留給他的便條：食物在冰箱裏。打開冰箱門，他看到了盛放三明治的碟子。妻子在便條上指示他熱一下再吃，他嫌麻煩，並未照辦，就著盒裝的牛奶將三明治塞進嘴裏。

穿了上衣抓起外套時，大門口的對講門鈴響了。他沒有拿起對講的話筒，而是直接打開了大門。

門口站著一名身穿深綠色防寒大衣、戴著頭盔的郵遞員。

“藤野，快信。”

藤野剛接過信封，說了聲“辛苦了”，便關上了大門。

這是個極為普通的白色二層信封，郵政編碼的上方蓋著紅色的“快信”郵戳。

信封正面的文字，強烈地吸引著他的目光。

那是一種筆畫直來直去的難看文字。這顯然不是用通常的方式的，而是借助尺子劃出來的。

收件人一欄寫著“藤野涼子親啟”。“藤”字大得出奇。用尺子劃筆畫多的字，往往會寫成這副德行。同樣的道理，“野”也寫得脫了形。

藤野剛隨手將信封翻過來，見信封背面並未寫上寄信人的姓名。

不祥的預感。

出於工作性質，藤野剛接觸到此類信件的機會比較多。就算沒有工作經驗，只要看過相關的小說或影視劇，看到如此奇特的信件，都會產生異樣的感覺吧。

信封裏裝了些什麽？信上寫了些什麽內容？即便自己的不祥之感是杞人憂天，信上也肯定不會寫“涼子，新年好！第三學期也請多多關照”之類的話。更何況，這是封鄭重其事的快信。

藤野剛將大衣放在手提包旁，拿著信封翻來覆去地看。他猶豫了。這封信的內容無疑不會令人愉快。問題是哪種性質的不愉快？還有，自己有沒有權力拆封？

如果涼子只有十歲，他便明確地擁有這項權力。不僅如此，若信中的內容不宜讓她知曉，那連收到信這件事也可以秘而不宣。如果這封信是給二女兒或三女兒的，看到信封上那些怪模怪樣的字跡，自己肯定會毫不猶豫地拆開。這無關父母的權力，而是必須履行的義務。

涼子十四歲了，正處於敏感的年齡，是孩子學會行使權力抵抗父母義務的年齡。

藤野剛挪動手指，將信封捏了個遍。憑手感可知，信封裏只有薄薄一張折疊起來的信紙，沒有別的東西，如刀片或死蟲子之類惡作劇的慣用道具。

不是這類信件嗎？也許是情書？寄信人害羞，不想被認出筆跡，才用上了尺子？

以前，藤野剛有個同事遇到過類似的事。他的女兒在上短期大學時，收到過某個小夥子的幾十封求愛信。每封信中除了寄托綿綿情思的厚厚一疊信箋外，還附帶一包避孕套。最後，只得由老爸出馬痛罵了小夥子一通。對方痛哭流涕，不停道歉。他之前只覺得寄那樣的信是一種表達好意的直率方式，並非出於歹意。

手中的這封快信也是如此，不能因為信封上的古怪字跡，就認定它一定是危險的。

父母並沒有僅僅以“看上去不舒服”為理由私拆兒女信件的權力。

藤野剛看看手表，現在是十點五十分。開學典禮當天不上課，中午就放學了。不過，涼子會去參加社團活動，得等到傍晚才能回家。

這怎麽等得及呢？再說自己一出門，又得過好多天才能回來。這樣一來，就會喪失詢問涼子快信內容的最佳時機。

當然，如果信的內容確實有問題，她一定會打電話來告訴自己。可是……

藤野剛總也放不下心來。而且這是一封快信，看郵戳還是東京中央郵局蓋的，這些情況都令人生疑。涼子有不少朋友，可即便如此，一個十四歲初二學生的交際圈，一般不會超出學校所屬的學區範圍。這封信卻是從學區外寄來的，也許是故意這麽做的。

為了讓自己拿定主意，藤野剛重重地哼了一聲，回到起居室。他似乎有幾分怒意。

“為什麽要擅自拆看我的信！”如此強烈抗議的涼子仿佛就站在眼前，自己正與她對抗著。

他站著用剪刀剪開了信封。

讀這封信用了二十秒。讀一遍後覺得還不夠，又重讀了一遍。

他將信箋放回信封，打了一通電話。鈴聲只響了一遍，就有一名部下接了電話。藤野剛簡短地對他說，自己要到別的地方去一趟，會晚點回本部。諸事拜托。

隨後，他走出家門。那封寫著“藤野涼子親啟”的快信放在他上衣的內插袋中，急速走動時，會發出“沙沙”的聲響。

·

城東第三中學近在咫尺。

校園空蕩蕩的，估計學生們都還在教室裏。落葉被北風卷起，又如同活物一

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）