作品相關 (7)
關燈
小
中
大
果還是沒查出病因，住院半個月後就出院了。然而，這件事從根本上改變了柏木一家的生活。
在此之前，“敵人”還是看得見的，那就是卓也的哮喘。這次的“敵人”卻弄不清是何方妖魔，連功子信賴的主治醫生也毫無辦法，這個年齡的孩子為何會突然昏倒，並且用現有手段還查不出病因？
功子心底直哆嗦。她覺得有什麽東西在卓也體內覬覦著他的生命，侵蝕著他的健康。好不容易克服了小兒哮喘，卻讓某個惡毒難纏的家夥鉆了空子，附在了卓也身上。現在，雖說沒發現任何異常就被醫院趕了出來，但以後卓也的身體肯定還會像這樣突然崩潰吧。
功子辭掉了臨時工，搬往市中心的奢望也就此徹底放棄。不過私家車仍然需要，舊車在搬出大宮時處理掉了，便又重新買了一輛。
這樣一來，無論何時，卓也一有身體不適，就能立刻送往醫院。到東京下町的時間還不長，功子有點缺乏安全感，一旦有事叫救護車，肯定會送去就近的地方醫院，怎麽能叫人放心呢？
功子也考慮過，這種令卓也痛苦不堪的病癥或許來自轉校引起的精神壓力。她曾為此主動與老師溝通，並去了老師介紹的教育咨詢心，但誰都沒能提供打開她心結的建議。班主任一邊擔心經常病假會影響卓也與同學們的交流，一邊又說卓也成績良好、品行端正，跟同學們很合得來，應該沒什麽問題。老師們果然不夠細心，只能看到表面現象，根本無法洞察卓也內心深處的焦慮、孤獨和不安。
教育咨詢中心也不比學校高明多少。他們甚至還說，做母親的過於擔心反而對孩子不好，簡直牛頭不對馬嘴。讓孩子自立？開什麽玩笑。卓也若是個健康的孩子，到了一定的年齡自然會放心地讓他獨立自主，可卓也的健康狀況有問題，做父母的怎能視而不見？這麽做，簡直跟棄之不顧沒任何區別。
卓也那麽聰明，脾氣又好。對這個完美無缺的好孩子，哪怕做得過頭一些，我也一定要保證他的健康。
我一定會好好地呵護他。
母親的決心是如此堅定，如此執著，柏木宏之長久以來全都看在眼裏。
出去打零工的那段日子雖然不長，但那時的母親非常開朗。可見擁有自己的居所，從住宿舍的憋屈中解放出來，能夠帶來巨大的喜悅。而宏之也在成長，已經能夠充分體會到母親的內心變化了。
媽媽總算可以喘口氣了。宏之當時這樣想過。總算可以從充滿擔憂的生活中退出身，走向光明的未來了。
那時正值中考臨近，對於有生以來第一次面臨大考選拔的自己，母表現出了親人應有的關懷。對此，宏之感到由衷的欣喜。母親參加了開學時的三方面談，傾聽宏之參觀幾所高中後的感受，對自己取得好成績的科目不吝讚美，對於不足之處則笑著加以勉勵。這些對於別的孩子理所當然的關愛，終於降臨到了自己身上。
作為哥哥的默默忍讓，盡管從未獲得回報，也終於算是結束了。
但這一切僅僅維持到卓也住院之前。
母親辭掉臨時工，重新當上卓也的護士後，一切又回到了原點。
不同的是，如今另一個宏之已然覺醒，不再是那個一味貪求父母疼愛的孩子，而是逐漸具備成年人的冷靜與理性的第二個柏木宏之。他質問自己：你是否被強迫承擔了過分的義務？就算身體病弱，作為家庭的一員，卓也的所作所為正確嗎？圍著卓也團團轉的父母，對你是否太不上心了呢？
他還在心底用微小卻擲地有聲的語調提出疑問：卓也真的有病嗎？那不會是他使出的某種手段吧？那目的又是什麽？
為了得到父母的疼愛，使自己成為柏木家“最有價值的孩子”。
意識到這番自問自答的可怕，宏之不由得在內心堵上耳朵，閉上眼睛。
無論你怎樣掙紮，已經失去的幼年時光已經追不回來了。責備卓也並不合情理，畢竟不幸的他也在痛苦地抗爭著。
在跟什麽抗爭？
當然是跟他的病，跟虛弱的身體抗爭啊。他因此失去了太多校園生活和同學友誼，並默默抵抗著由此帶來的失落感。
我一直努力說服自己，如此堅信著。
但是，但是……僅有一次，這份信念發生了動搖，一切也隨之徹底顛覆。
在那一年秋天，初三的第二學期已過去一半的十一月，那時正值確定升學志願的最後關頭，明天將就第一志願、第二志願。保底志願的事宜展開三方會談。作為轉校生的宏之已經能和班主任推心置腹地溝通了。他盯上的那所高中，以目前的成績還有點不夠格，但他準備暗暗加把勁，爭取一舉拿下。班主任十分理解他的想法，並囑咐他：所以對你來說，第二志願至關重要——” “媽媽，面談約在明天。你沒忘吧？”剛到家，宏之就向母親提起此事。母親坐在廚房的餐桌旁，桌上攤開著一本很厚的書，似乎是《家庭醫學》。
他的心中立刻閃過一絲不祥的預感。
“怎麽了？卓也又不舒服了？”
不用等母親回答，只要看她的臉就能明白，自己不幸一語中的。
“他今天下午早退回家，說突然覺得頭暈，胸口悶得慌。”
“去醫院了嗎？”
“沒有，只有上午才能看門診。而且他說睡一會兒就會好的。”說著，母親將目光投向了卓也的房間，房門緊閉著。
“發燒了嗎？”
“有點低燒。”
“感冒了吧？”宏之“噗通”一聲扔下書包，坐在母親斜對面的椅子上，“還是別大驚小怪了。”
“頭暈可是很可怕的，跟六月份叫救護車送醫院那次的情況一模一樣。”母親已然成了驚弓之鳥，六月的那起事故成了一場至今尚未結束的噩夢，“明天我想帶他去大學附屬醫院。再做一次腦電圖或者心電圖，徹底檢查一下比較好，對吧？”
明天。宏之一時語塞。但母親註意到了他的臉色變化。
“對哦，明天有你的升學面談。”
宏之將目光落在餐桌上的《家庭醫學》上，攤開的那一頁是標示大腦各部分名稱的圖解。
“跟老師商量一下，換個日子吧？你那裏也不是非明天不可。”
剎那間，宏之心中心中有根繃緊的心弦顫動了一下。僅僅是一剎那，卻已無法挽回。
你那裏。就是這個字眼出了問題。
總是這樣，總是這樣，總是這樣。“你那裏”是哪裏？連我的名字都不會叫了？
宏之站起身來，沒好氣地提起書包：“算了吧，我那裏總是這樣的。—點關系也沒有。”每句話都帶著刺，就是為了讓母親如芒在背、如鯁在喉。
“宏之……”
宏之朝自己房間走去。母親的聲音一直追著他，直到走廊盡頭。
“對不起。別生氣啊，這不是沒辦法的事嘛！”母親的話裏也有刺。並非單純的道歉，而是包含著責備。
太窩火了，簡直受不了。宏之覺得心底有什麽東西在蠢蠢欲動。他想狂奔出門，想毀壞物品，想大喊大叫。他坐到書桌前，打開參考書和筆記本，卻什麽都看不進去，腦子裏一團糟，根本無法思考。
去洗把臉吧。想到這裏，他踏出房門，走向衛生間。
拉開衛生間的移門，他看到卓也穿著睡衣站在裏頭。洗臉池上方的鏡子映出一張蒼白的臉。註意到哥哥進來了，卓也轉過臉來。
他腳上什麽也沒穿，腳背上的皮膚白得瘆人，雙肩耷拉著，睡衣顯得肥大臃腫。
“身體不舒服嗎？”宏之擋在門口，問道，“媽媽很擔心你，說要帶你去醫院徹底檢查。若不早點治好，一直不去上學，可是要留級的。”
弟弟什麽也沒有回答。他又照了照鏡子，用手指擦了擦眼角，一言不發地想從哥哥的腋下鉆過去。
此時不該出口的話伴隨長期壓抑的心緒，像上足發條的玩具似的蹦了出來。簡直是中了邪，連宏之自己都不清楚，到底是什麽觸發的，也許只能歸咎於一時沖動吧。
說出來了。用的是極不經意的口吻，仿佛連自己都把那句話當成了耳旁風。明明只要說一句“哥哥我也很擔心你”之類的話。要真是這樣該多好。
但他心裏憋著一團火，如今更是怒火中燒。擰緊的發條便一下子崩開了。
“我說，你其實沒病吧。是不想上學故意裝病，對吧？”
盥洗室的門很窄，兩人並排擠在一起。卓也的個頭還不到哥哥的肩膀，聽到這番話，他搭在移門上的手停了下來，全身僵直，僅僅扭動脖子，轉過臉來。
投向宏之的目光是如此冰冷，叫人不禁打起寒戰。宏之有些膽怯了。
“怎、怎麽了？”他反擊般地說道，卓也還是怔怔地盯著哥哥。“你幹嗎擺出這副樣子？既然這麽不服氣，就別裝病早退啊。”
卓也仍然一言不發。宏之覺得自己的膝蓋在發抖。
我要和弟弟吵架了。我不能這麽做。不是早就決定了嗎？所以我從不和弟弟吵架。因為他身體不好，我必須保護他。
可這種眼神是怎麽回事？弟弟怎麽能用這種眼神看他的哥哥？
“就因為你總說自己有病，我才遭了那麽多罪。你知道嗎？”
弟弟總是把“病”這個詞掛在嘴邊，這本身就有問題。
況且宏之的不滿的不滿不僅限於此。因為這“病”分明只是一種借口。
卓也的眼神稍稍緩和，隨後露出了似有似無的笑容。
宏之心中本就脆弱不堪的平衡瞬間坍塌。
“你這算什麽表情？”聲調高得離譜。宏之上前一步，將卓也逼到墻角。“笑什麽笑？有什麽好笑的？”
卓也笑得更肆無忌憚了。那絕對是幸災樂禍的嘲笑。他在嘲笑怒不可遏、做出如他所想的可笑反應的哥哥。
這家夥果然在故意裝病。他根本就不是什麽病秧子，只是想讓我們圍著他轉。
宏之終於明白了。但他並沒有豁然開朗的感覺，反而像是一面長久以來橫亙眼前的墻壁轟然倒塌，陡然射入的陽光使他頭暈目眩，氣血沖頂。
在之後的極短時間裏，自己揮舞拳頭，卓也慘叫連連。宏之腦袋裏只留下這樣毫無真實感的模糊影像。
唯一清晰的，只有母親的叫喊。為了將自已從卓也身邊拉開，母親又打又拽。事後宏之發現，母親在自己臉上留下了指甲印。
“你這是做什麽？你可是哥哥啊。”母親又哭又鬧，表情和聲音全都走了樣。
宏之和母親都發了狂，卓也卻依然無動於衷。他明明挨了揍，臉頰浮腫，嘴唇流血，倒還能泰然自若，裝出悲傷害怕的模樣求助於母親。而在這份偽裝之下，他的另一張臉仍在冷冷地笑著。
卓也的冷酷無情，宏之全看在眼裏。
哥哥，沒用的。輸的還是你。我贏了。
宏之恍然大悟。他看到了真相，一個他長久以來視而不見的醜陋真相。
這就是這家夥的本來面目。
·
念經聲中，吊喪者們一個接著一個地前去上香。
柏木宏之坐在萎靡不振的父母身旁，註視著弟弟的遺像。
有生以來第一次責問弟弟、毆打弟弟。普通家庭中常見的兄弟打架，在柏木家一直是被禁止的。而這樣的家庭關系被他打破了。
“動用暴力欺侮弱者是卑劣的行為。”
那天晚上，父親打了他。對宏之而言，這是第一次。並非教育目的，而是純粹的責罰。
那時無論體格還是力氣，他都不輸父親分毫。想反擊其實輕而易舉，甚至完全有可能將父親打翻在地。
但他並沒有這麽做。因為他害怕。
無論發狂反擊，還是高聲呼籲自己的主張，都只會讓自己在泥潭中越陷越深，根本無濟於事。
宏之懂得如何克制自己。他什麽也不做，只是緊閉自己的心門，將父親顛撲不破的說教當作耳邊風：居然毆打身體病弱的弟弟，你到底想怎麽樣！
“看著我的眼睛，好好聽我說！”
一個耳光呼嘯而來，眼前金星直冒。宏之強忍委屈，拼命將眼眶中打轉的淚水吞進肚裏。他已習慣於此，因為一直以來，他都是這麽做的。
只是當時，他開始體驗到一種前所未有的恐懼。
他不得不重新審視自身的處境，結果發現自己已然站在了懸崖邊緣，這令他感到十分後怕。
幸好及時註意到了。就像出門回來，發現忘記熄滅的煤油爐旁飄蕩著窗簾，心驚膽戰之餘又長舒一口氣——還好沒出事，今後一定要多加小心。
從此以後，宏之就像一名緊盯顯微鏡觀察樣本的生物學家一般，開始仔細觀察起自己的家人。他發現了許多真相，洞察力也變得越來越敏銳。
這個家庭是以卓也為中心運轉的。一旦抽離針對卓也的擔心和憂慮，父母就會失去自己的人生方向，變得不知所措，更無暇顧及宏之的感受。造成這種境況的不是別人，正是弟弟柏木卓也。
宏之因此得出結論：我不能再留在這個家裏了。於是，他開始有條不紊地悄悄制定起自己的計劃。
這並非難事。因為打架事件之後，卓也的健康狀況仍不見好轉，父母依然將全部的心思撲在他身上，無暇顧及其他。
他偷偷調整了自己填報的志願，因為報考的學校必須符合條件：能夠住在爺爺奶奶家走讀上學。
而直到他如願考上填報的高中，並且征得爺爺同意讓自己住到他們家、父母都從未覺察到他的計劃。
為了說服父母和爺爺奶奶，宏之準備了一套說辭：“卓也身體—直不好，爸爸媽媽的負擔依然會很重。我還是個孩子，能管好自己就不錯了，哪天一失控，又會和卓也發生沖突。上次打卓也是我的錯，實在很難為情，我會好好反省的。再說爺爺奶奶年紀大了，兩個人生活會很孤單，我正好可以去陪他們。我們是—家人嘛，所以沒什麽好擔心的。”
條理清晰，說服力十足。但宏之很清楚這僅僅是臺面上的說辭，因為真心話無論如何都不能說出口。
“不住在一起沒關系。只要心在一起就行了。”當時宏之還如此補充道。
父母哪會有跟宏之在一起的心。在宏之還懵懵懂懂的當兒，他們的心早就被卓也占得滿滿當當。
既然如此，自己的人生就由自己來守護。
現在正是時候。之前宏之還是個小孩，跟弟弟爭奪父母的疼愛，也算挺可愛的表現。而現在，自己正步入成年，即使過去的痛楚不會自行消失，也沒必要再去爭搶些什麽了。那種冷漠的父母根本無所謂，總能應付得過來。
然而，卓也是一個大麻煩。說不定他會突然跑來攪局，臉上掛著自鳴得意的冷笑，把宏之的人生攪得一團糟。
首先明擺著的，便是經濟問題。誰知道父母已經在卓也身上花過多少錢了。醫療費有保險頂著還算好，可那些偏方和保健品並不在醫保範圍內，都是真金白銀換來的。於是那些理應用在宏之身上的正當開銷，都堂而皇之地挪給了卓也。不，若只是金錢問題也就算了，要錢可以自己打工去掙。
就算父母一心只顧卓也，對宏之不聞不問，也沒什麽大不了。問題是這樣下去，他們遲早會產生錯覺，認為宏之的人生也應當圍著卓也轉。
“你是哥哥。
照顧一下弟弟吧。
必須保護好卓也。
卓也身體不好，你卻如此健康，你該為卓也付出更多。”
開什麽玩笑！
不過，宏之也並非沒有動搖過。
“我也一直覺得對不起你，總是對你漠不關心，讓你一個人忍受孤獨。可正因如此，我們應該住在一起，每天見面。為什麽要一個人回大宮去住呢？”
聽到母親邊哭邊這樣說時，宏之也於心不忍。原來母親並沒有徹底忘記她與自己的母子親情。
但是母親的眼淚和懇求，最終未能推翻宏之離家的決心。自己之所以能橫下這條心，多虧了卓也。
因為那時他哭著說：“哥哥不在我會孤單的。是我的錯嗎？為我的病嗎？難道是哥哥害怕我把病傳染給他，才要離開的嗎？”
聽他這麽一說，父母哭得更傷心了。宏之沒有哭。他盡量溫和耐心地安慰弟弟，說自己只是考慮到緊張的高中學業，才做出了這樣的決定。
“我走了，媽媽就能一心一意照顧你了。”
宏之當時的心情，就像要狠狠扯開一團糾纏不清的藤蔓一般，煩躁難耐。
“卓也這麽孤單，你忍心丟下他嗎？”母親說道。
“爸爸出差或有事不在家的時候，有你在的話，媽媽跟弟弟會較安心吧？你已經是半個大人了，就不能保護好他們嗎？”這是父親的說法。
兩人幾乎阻斷了宏之所有的退路。但宏之下定決心，一定要掙脫束縛，奪回自己的人生。
我不能再犧牲自己了。我不能為此毀掉自己的未來。
他掙脫了。所幸爺爺奶奶沒災沒病，身體健康，不僅樂意和他住在一起，還在生活上給予他莫大的支持。
他會常常想起東京的家，卻從未有過回去的念頭。
一年、兩年，隨著時光飛逝，宏之漸漸冷靜下來。他偶爾會反思，世上就是有這種家庭，因某種正當理由建立起包含優先順位的家庭秩序，並自然而然地無視掉排位最低的部分，全家人還照樣能貌合神離地團結在一起。真是夠一廂情願的。
有時，宏之也會想到卓也。
卓也不可能永遠不長大，他今後又會怎樣呢？在父母之後，如果又出現了他想獨占的事物，他會怎麽做呢？
也許這只是兒童時代特有的獨占欲？那隨著卓也的成長，這份欲望會逐漸淡化吧。
要真是這樣就好了。最好找個時機確認一下。
然而，卓也突然死了。
你為什麽會死呢？宏之望著卓也的遺像，在心中發問，即使知道自己得不到任何答覆。
卓也，你為什麽要死呢？
告訴我，你到底是怎麽想的？
爸爸媽媽都認為你是自殺的，認為你既擔心自己的身體狀況，又不適應學校的環境，對不斷給雙親添麻煩的自己感到絕望，於是選擇了死亡。
爸爸也好，媽媽也好，這下子就永遠屬於你了。
難道你想要的就是這個？
或者在不知不覺中，你已經長大了，開始擁有爸爸媽媽料想不到的追求了？也許這份追求令你備受挫折，不堪其煩惱而選擇了死亡？
你到底想要什麽？
你為什麽要死呢，卓也？
這時，宏之感覺到有視線正投向自己。他將目光從卓也的遺像上移開，毫無戒備地四處張望，結果與站在香案前的一位吊喪者的視線撞了個正著。
那是個五十來歲、小個子的圓臉男人。作為喪服的黑色西服並不合身，肩膀處擠出了褶皺。而他那慈眉善目的老好人模樣，似乎與守靈的氛圍不太相宜。
好像就是這個人。他正端詳著宏之的臉，眼神顯得十分驚訝。是卓也所在學校的教師吧？那他會感到吃驚也很正常，因為幾乎沒人知道卓也還有個哥哥。
這位中年男子懷著悼念之情垂下視線，畢恭畢敬地行完禮後，便退了下去。
宏之低頭看著自己的腳下。吊喪者中有很多人都跟這位男子一樣，會對自己的存在感到驚訝吧。
“柏木身邊穿校服的那個人是誰？是哥哥嗎？
從未聽說他還有哥哥啊？或許是表哥吧？”
念經聲中，吊喪者們接二連三地前來上香，父母則機械地對他們一一低頭行禮。父親時而牽動嘴唇，不出聲地念一句“謝謝”。是他的同事來了吧？母親只是一直彎著身子，看來光是頻頻擡頭低頭，就已經令她筋疲力盡，根本無暇看對方的臉。
不到一小時的守靈接近尾聲之際，一位身穿藏青色校服的少年站到香案前。
之前也曾有兩個孩子跟隨家長前來上香。由於城東三中的同學要明天才來，今晚來的估計都是卓也小學時的朋友吧。上初中後，他們都去了不同的學校，跟卓也沒有來往了。他們應該是收到訃告後特地趕來的吧。
但眼前的少年身邊並沒有陪同的家長。他是一個人來的。
宏之不經意地觀察著這位少年，一開始只是有些好奇，但很快就產生了一種異樣的感覺。因為他以稚拙的手法上完香後，還遲遲不肯離去，一直專心致志地仰視著卓也的遺像。
他正在向卓也提問。宏之心想。這位少年有什麽事情要問卓也。他臉上的這副表情，一定和剛才的我一模一樣。
你為什麽要死呢，卓也？
如果少年是卓也的朋友，就一定會如此發問。
可是……
這名少年身材勻稱，似乎偏瘦一些；鼻梁高挺，下頜輪廓精致柔和；眉清目秀，漂亮得像個女孩；松軟的秀發在屋內燈光的照耀下，反射出環形的光澤。
這種光澤被稱作“天使的光環”，孩子的頭發都會有，是未曾受傷的美麗頭發的明證。
少年的視線離開卓也的遺像，轉向祭壇前的親屬席。宏之的父母正耷拉著肩膀，並排坐在那裏。
他嘴唇緊閉，又似乎一副欲言又止的模樣。也許他是想學著大人的模樣，儀式性地說一句表示哀悼的臺詞，卻因為害羞說不出口吧。僅此而已嗎？
餵，你剛才要說什麽呀？宏之心中冒出的這個疑問，讓他焦躁不安起來。
沒想到在卓也的遺像前，還會出現面露如此神情的朋友。
少年也終於註意到了宏之的視線。兩人目光相接。少年眼中充滿了驚訝之色。不過，這與剛才那名男子的吃驚並不相同。他分明知道宏之是什麽人，或許只是在驚訝，為什麽宏之會出現在這裏。
對視的一剎那，仿佛連呼吸都停止了。之後，少年朝著宏之深深鞠了—躬，轉身離開了香案。
宏之的目光追隨著他，那痩弱的背影很快消逝在濟濟一堂的吊喪者中。
他到底是誰？
“宏之，”身旁傳來父親的低聲斥責，“別東張西望。”
宏之這才發現自己的身子已經離開了座位。他慌忙重新坐好，用一只手抹了抹臉。這個動作也許會讓旁人覺得自己不太像高中生，而仿佛一名通達世故的疲憊中年人。
宏之確實很累。同時，他又比實際年齡老成許多。這份“老成”一直是他用來自我保護的利器。
宏之吐了口氣，目光重新落到自己腳下。即便是卓也，也會有真心哀悼他的朋友吧。剛才那孩子就是如此。他似乎懷著很深的悲傷，因而會選擇不參加學校安排的團體吊唁，獨自前來，還向卓也發問：你為何要孤獨地死去？
盡管已經得不到回答了。
不，真的得不到嗎？
也許卓也的死並非意味著結束。一切才剛剛開始。這個念頭毫無頭緒地冒了出來，宏之不禁微微地打了個寒戰。
12
告別儀式那天，天空一早便已放晴，雖然很冷，但風並不大。藤野涼子放了心，因為她討厭在雨雪天外出，討厭在排隊等候上香時忍受潮濕襪子的冰冷觸感，也討厭在刺骨寒風中縮著身子瑟瑟發抖。
在這種時候居然還在考慮這些東西。想到這裏，她冒出些許自我厭惡的情緒。
學校作了安排，讓學生們盡量不要出席昨天的守靈儀式，而是在今天的告別儀式上參與哀悼，不過並沒有強制大家事先集合前往會場。因此，學生們多是三三兩兩結伴而行，或是跟著家長一同前來。那些平時早已看慣的面孔，一旦和家長並列在一起，似乎會變得跟往常有些不同。涼子心想：我們這些孩子，在分別身處學校和家庭這兩種不同的社會單位時，連相貌都會發生變化嗎？
人群中有兩三個穿著別校校服的初中生，也許是柏木卓也的小學同學。他們都是跟隨父母前來的，碰面後立馬認出彼此，於是便聚集在靈堂的角落，小聲而熱烈地交談起來。
“聽說柏木是轉校生。”緊挨著涼子的古野章子說道。她兩眼追蹤著飄蕩的青煙，稍稍仰起臉，輪廓分明的鼻子很是好看。“是在上小學時轉來的嗎？”
“嗯。聽說是五年級第一學期的時候。之前一直住在琦玉縣。”
“我還真不知道。”
此時兩人已經上過香，退出柏木家的吿別式會場，來到大堂裏。城東三中的學生們幾乎全都滯留在大堂，涼子和章子卻和大夥兒保持著一定的距離。
首先提出一起來告別儀式的是章子。涼子原本就想邀請她，這下可謂正中下懷。由於各自的父母都無法出席，她們在電話中相約一同前往。這邊的電話剛掛斷，倉田真理子的電話就來了：“小涼，我們在哪兒碰頭呢？”真理子一開始就打算跟涼子同行，這對她而言是理所當然的。
雖說真理子一直都是個善良親切的好朋友，但有時也會成為負擔。想到這裏，涼子的良心又開始責備自己：怎麽能這麽說呢？
可已經這麽想了，又有什麽辦法。
“好吧。那就加上小章，三個人—起去吧。”
聽到涼子的這番答覆，真理子果然有些不痛快：“啊？是戲劇社的古野嗎？”
“是啊。”
“也行……嗯，好吧。”
真理子跟古野章子不怎麽合得來。古野說話可尖刻了。反正她長得漂亮，成績又好……她參加戲劇社，是為了將來能當明星，出風頭，對吧？
真理子有點想當然了。古野章子並不想當明星。她的目標是劇作家。她說話確實挺直來直去的，但絕對沒有惡意。
於是，一路上真理子都悶悶不樂的。想和涼子單獨來卻未能如願，這份失落讓她不停地耍著小性子。章子當然看得出來，卻權當一無所知。
涼子早就料想到，今天的真理子會比平時更令人討厭。她會充分展現出自己的善良本性，聞到線香的味道就抽搭個不停，看到柏木卓也的遺像就淚流滿面，最後索性抱著涼子號啕大哭。真讓人不爽。
因為涼子不想這樣。
涼子很清楚，自已絕不會如此動情。
然而，她也為自已的冷漠和麻木感到深深的內疚。
因此她覺得，待在同樣兩眼幹巴巴的古野章子身邊，心中的負擔便能減輕不少。這就跟發現柏木卓也死去的那一天，拿成績單時從高木老師眼神中獲得的理解，是一模一樣的。
那天早上，在踏著積雪上學的途中，涼子跟章子不期而遇，並—同聽聞“三中有學生死了”的噩耗。從那時起，涼子和章子之間就產生了默契。不僅是“志趣相投”那麽簡單，這種默契只會在如今的極端狀況下才能體現出來。
和這樣兩個人在一起，真理子肯定會渾身不自在。幸好到了會場，真理子馬上離開了。也許是找到了能和她一起痛哭的朋友，或者更有可能，是因為見到了向阪行夫。
於是現在，涼子和章子退到她們極力想避開，卻又不得不置身其中的人群裏，共享兩人間那種無以言表的特殊感情。從她們身處的位置來看，柏木卓也的遺像只有撲克牌那麽大。
“小涼，你是第一次參加葬禮嗎？”章子靠在潔凈冰冷的白色柱子上，問道。
“嗯，是第一次。”
爺爺奶奶、外公外婆都健在，近親中也沒有人遭遇不幸。
“我這已經是第三次了。”
“啊，這麽多次了嗎？”
“是的。先是爺爺，然後是表哥。他比我大五歲，前年夏天騎摩托車時出了車禍。”
章子沒有立刻回應，而是用手捏了捏她那好看的鼻子。
“爺爺那次是挺傷心的，表哥那次就有點心情覆雜。我不喜歡他。”章子用略帶怒氣的口吻說，“那是個令人討厭的家夥。”
“去世時已經讀大學了吧？”
“嗯，但他沒有正經上過學。”
她表哥半夜三更在馬路上飆車，一不小心撞上電線桿。糟糕的是，當時車上還載看他的女朋友。
“他女朋友也死了。所以辦喪事那會兒，伯父伯母一直低聲下氣擡不起頭，說，‘我們家的混賬兒子弄死了別人家的寶貝女兒，真是罪過啊，可又不能不給混賬兒子辦喪事，就覺得更罪過了。’”
兒子不僅弄死了自己，還間接過失殺人。這對父母是這麽想的。“真的是混賬兒子嗎？”如此直截了當的問題，只有在章子面前才能提出來。
“絕對名副其實。”章子微微一笑。她那對清澈明亮的眸子一直觀察著周圍的動靜，因此她的笑容僅僅維持了一秒便消失了。“我媽也很討厭他，遇上家族聚會總是小心提防，不讓他靠近我。”
“他很下流嗎？”
“超下流！”章子將白晳的臉蛋轉向涼子。她的頭發和瞳仁都是偏淡的栗棕色，很是美麗。雖然真理子對她的評價包含偏見，但也有中肯的一面——古野章子確實是有著明星氣質的美女。
“電視劇裏不是常有
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在此之前，“敵人”還是看得見的，那就是卓也的哮喘。這次的“敵人”卻弄不清是何方妖魔，連功子信賴的主治醫生也毫無辦法，這個年齡的孩子為何會突然昏倒，並且用現有手段還查不出病因？
功子心底直哆嗦。她覺得有什麽東西在卓也體內覬覦著他的生命，侵蝕著他的健康。好不容易克服了小兒哮喘，卻讓某個惡毒難纏的家夥鉆了空子，附在了卓也身上。現在，雖說沒發現任何異常就被醫院趕了出來，但以後卓也的身體肯定還會像這樣突然崩潰吧。
功子辭掉了臨時工，搬往市中心的奢望也就此徹底放棄。不過私家車仍然需要，舊車在搬出大宮時處理掉了，便又重新買了一輛。
這樣一來，無論何時，卓也一有身體不適，就能立刻送往醫院。到東京下町的時間還不長，功子有點缺乏安全感，一旦有事叫救護車，肯定會送去就近的地方醫院，怎麽能叫人放心呢？
功子也考慮過，這種令卓也痛苦不堪的病癥或許來自轉校引起的精神壓力。她曾為此主動與老師溝通，並去了老師介紹的教育咨詢心，但誰都沒能提供打開她心結的建議。班主任一邊擔心經常病假會影響卓也與同學們的交流，一邊又說卓也成績良好、品行端正，跟同學們很合得來，應該沒什麽問題。老師們果然不夠細心，只能看到表面現象，根本無法洞察卓也內心深處的焦慮、孤獨和不安。
教育咨詢中心也不比學校高明多少。他們甚至還說，做母親的過於擔心反而對孩子不好，簡直牛頭不對馬嘴。讓孩子自立？開什麽玩笑。卓也若是個健康的孩子，到了一定的年齡自然會放心地讓他獨立自主，可卓也的健康狀況有問題，做父母的怎能視而不見？這麽做，簡直跟棄之不顧沒任何區別。
卓也那麽聰明，脾氣又好。對這個完美無缺的好孩子，哪怕做得過頭一些，我也一定要保證他的健康。
我一定會好好地呵護他。
母親的決心是如此堅定，如此執著，柏木宏之長久以來全都看在眼裏。
出去打零工的那段日子雖然不長，但那時的母親非常開朗。可見擁有自己的居所，從住宿舍的憋屈中解放出來，能夠帶來巨大的喜悅。而宏之也在成長，已經能夠充分體會到母親的內心變化了。
媽媽總算可以喘口氣了。宏之當時這樣想過。總算可以從充滿擔憂的生活中退出身，走向光明的未來了。
那時正值中考臨近，對於有生以來第一次面臨大考選拔的自己，母表現出了親人應有的關懷。對此，宏之感到由衷的欣喜。母親參加了開學時的三方面談，傾聽宏之參觀幾所高中後的感受，對自己取得好成績的科目不吝讚美，對於不足之處則笑著加以勉勵。這些對於別的孩子理所當然的關愛，終於降臨到了自己身上。
作為哥哥的默默忍讓，盡管從未獲得回報，也終於算是結束了。
但這一切僅僅維持到卓也住院之前。
母親辭掉臨時工，重新當上卓也的護士後，一切又回到了原點。
不同的是，如今另一個宏之已然覺醒，不再是那個一味貪求父母疼愛的孩子，而是逐漸具備成年人的冷靜與理性的第二個柏木宏之。他質問自己：你是否被強迫承擔了過分的義務？就算身體病弱，作為家庭的一員，卓也的所作所為正確嗎？圍著卓也團團轉的父母，對你是否太不上心了呢？
他還在心底用微小卻擲地有聲的語調提出疑問：卓也真的有病嗎？那不會是他使出的某種手段吧？那目的又是什麽？
為了得到父母的疼愛，使自己成為柏木家“最有價值的孩子”。
意識到這番自問自答的可怕，宏之不由得在內心堵上耳朵，閉上眼睛。
無論你怎樣掙紮，已經失去的幼年時光已經追不回來了。責備卓也並不合情理，畢竟不幸的他也在痛苦地抗爭著。
在跟什麽抗爭？
當然是跟他的病，跟虛弱的身體抗爭啊。他因此失去了太多校園生活和同學友誼，並默默抵抗著由此帶來的失落感。
我一直努力說服自己，如此堅信著。
但是，但是……僅有一次，這份信念發生了動搖，一切也隨之徹底顛覆。
在那一年秋天，初三的第二學期已過去一半的十一月，那時正值確定升學志願的最後關頭，明天將就第一志願、第二志願。保底志願的事宜展開三方會談。作為轉校生的宏之已經能和班主任推心置腹地溝通了。他盯上的那所高中，以目前的成績還有點不夠格，但他準備暗暗加把勁，爭取一舉拿下。班主任十分理解他的想法，並囑咐他：所以對你來說，第二志願至關重要——” “媽媽，面談約在明天。你沒忘吧？”剛到家，宏之就向母親提起此事。母親坐在廚房的餐桌旁，桌上攤開著一本很厚的書，似乎是《家庭醫學》。
他的心中立刻閃過一絲不祥的預感。
“怎麽了？卓也又不舒服了？”
不用等母親回答，只要看她的臉就能明白，自己不幸一語中的。
“他今天下午早退回家，說突然覺得頭暈，胸口悶得慌。”
“去醫院了嗎？”
“沒有，只有上午才能看門診。而且他說睡一會兒就會好的。”說著，母親將目光投向了卓也的房間，房門緊閉著。
“發燒了嗎？”
“有點低燒。”
“感冒了吧？”宏之“噗通”一聲扔下書包，坐在母親斜對面的椅子上，“還是別大驚小怪了。”
“頭暈可是很可怕的，跟六月份叫救護車送醫院那次的情況一模一樣。”母親已然成了驚弓之鳥，六月的那起事故成了一場至今尚未結束的噩夢，“明天我想帶他去大學附屬醫院。再做一次腦電圖或者心電圖，徹底檢查一下比較好，對吧？”
明天。宏之一時語塞。但母親註意到了他的臉色變化。
“對哦，明天有你的升學面談。”
宏之將目光落在餐桌上的《家庭醫學》上，攤開的那一頁是標示大腦各部分名稱的圖解。
“跟老師商量一下，換個日子吧？你那裏也不是非明天不可。”
剎那間，宏之心中心中有根繃緊的心弦顫動了一下。僅僅是一剎那，卻已無法挽回。
你那裏。就是這個字眼出了問題。
總是這樣，總是這樣，總是這樣。“你那裏”是哪裏？連我的名字都不會叫了？
宏之站起身來，沒好氣地提起書包：“算了吧，我那裏總是這樣的。—點關系也沒有。”每句話都帶著刺，就是為了讓母親如芒在背、如鯁在喉。
“宏之……”
宏之朝自己房間走去。母親的聲音一直追著他，直到走廊盡頭。
“對不起。別生氣啊，這不是沒辦法的事嘛！”母親的話裏也有刺。並非單純的道歉，而是包含著責備。
太窩火了，簡直受不了。宏之覺得心底有什麽東西在蠢蠢欲動。他想狂奔出門，想毀壞物品，想大喊大叫。他坐到書桌前，打開參考書和筆記本，卻什麽都看不進去，腦子裏一團糟，根本無法思考。
去洗把臉吧。想到這裏，他踏出房門，走向衛生間。
拉開衛生間的移門，他看到卓也穿著睡衣站在裏頭。洗臉池上方的鏡子映出一張蒼白的臉。註意到哥哥進來了，卓也轉過臉來。
他腳上什麽也沒穿，腳背上的皮膚白得瘆人，雙肩耷拉著，睡衣顯得肥大臃腫。
“身體不舒服嗎？”宏之擋在門口，問道，“媽媽很擔心你，說要帶你去醫院徹底檢查。若不早點治好，一直不去上學，可是要留級的。”
弟弟什麽也沒有回答。他又照了照鏡子，用手指擦了擦眼角，一言不發地想從哥哥的腋下鉆過去。
此時不該出口的話伴隨長期壓抑的心緒，像上足發條的玩具似的蹦了出來。簡直是中了邪，連宏之自己都不清楚，到底是什麽觸發的，也許只能歸咎於一時沖動吧。
說出來了。用的是極不經意的口吻，仿佛連自己都把那句話當成了耳旁風。明明只要說一句“哥哥我也很擔心你”之類的話。要真是這樣該多好。
但他心裏憋著一團火，如今更是怒火中燒。擰緊的發條便一下子崩開了。
“我說，你其實沒病吧。是不想上學故意裝病，對吧？”
盥洗室的門很窄，兩人並排擠在一起。卓也的個頭還不到哥哥的肩膀，聽到這番話，他搭在移門上的手停了下來，全身僵直，僅僅扭動脖子，轉過臉來。
投向宏之的目光是如此冰冷，叫人不禁打起寒戰。宏之有些膽怯了。
“怎、怎麽了？”他反擊般地說道，卓也還是怔怔地盯著哥哥。“你幹嗎擺出這副樣子？既然這麽不服氣，就別裝病早退啊。”
卓也仍然一言不發。宏之覺得自己的膝蓋在發抖。
我要和弟弟吵架了。我不能這麽做。不是早就決定了嗎？所以我從不和弟弟吵架。因為他身體不好，我必須保護他。
可這種眼神是怎麽回事？弟弟怎麽能用這種眼神看他的哥哥？
“就因為你總說自己有病，我才遭了那麽多罪。你知道嗎？”
弟弟總是把“病”這個詞掛在嘴邊，這本身就有問題。
況且宏之的不滿的不滿不僅限於此。因為這“病”分明只是一種借口。
卓也的眼神稍稍緩和，隨後露出了似有似無的笑容。
宏之心中本就脆弱不堪的平衡瞬間坍塌。
“你這算什麽表情？”聲調高得離譜。宏之上前一步，將卓也逼到墻角。“笑什麽笑？有什麽好笑的？”
卓也笑得更肆無忌憚了。那絕對是幸災樂禍的嘲笑。他在嘲笑怒不可遏、做出如他所想的可笑反應的哥哥。
這家夥果然在故意裝病。他根本就不是什麽病秧子，只是想讓我們圍著他轉。
宏之終於明白了。但他並沒有豁然開朗的感覺，反而像是一面長久以來橫亙眼前的墻壁轟然倒塌，陡然射入的陽光使他頭暈目眩，氣血沖頂。
在之後的極短時間裏，自己揮舞拳頭，卓也慘叫連連。宏之腦袋裏只留下這樣毫無真實感的模糊影像。
唯一清晰的，只有母親的叫喊。為了將自已從卓也身邊拉開，母親又打又拽。事後宏之發現，母親在自己臉上留下了指甲印。
“你這是做什麽？你可是哥哥啊。”母親又哭又鬧，表情和聲音全都走了樣。
宏之和母親都發了狂，卓也卻依然無動於衷。他明明挨了揍，臉頰浮腫，嘴唇流血，倒還能泰然自若，裝出悲傷害怕的模樣求助於母親。而在這份偽裝之下，他的另一張臉仍在冷冷地笑著。
卓也的冷酷無情，宏之全看在眼裏。
哥哥，沒用的。輸的還是你。我贏了。
宏之恍然大悟。他看到了真相，一個他長久以來視而不見的醜陋真相。
這就是這家夥的本來面目。
·
念經聲中，吊喪者們一個接著一個地前去上香。
柏木宏之坐在萎靡不振的父母身旁，註視著弟弟的遺像。
有生以來第一次責問弟弟、毆打弟弟。普通家庭中常見的兄弟打架，在柏木家一直是被禁止的。而這樣的家庭關系被他打破了。
“動用暴力欺侮弱者是卑劣的行為。”
那天晚上，父親打了他。對宏之而言，這是第一次。並非教育目的，而是純粹的責罰。
那時無論體格還是力氣，他都不輸父親分毫。想反擊其實輕而易舉，甚至完全有可能將父親打翻在地。
但他並沒有這麽做。因為他害怕。
無論發狂反擊，還是高聲呼籲自己的主張，都只會讓自己在泥潭中越陷越深，根本無濟於事。
宏之懂得如何克制自己。他什麽也不做，只是緊閉自己的心門，將父親顛撲不破的說教當作耳邊風：居然毆打身體病弱的弟弟，你到底想怎麽樣！
“看著我的眼睛，好好聽我說！”
一個耳光呼嘯而來，眼前金星直冒。宏之強忍委屈，拼命將眼眶中打轉的淚水吞進肚裏。他已習慣於此，因為一直以來，他都是這麽做的。
只是當時，他開始體驗到一種前所未有的恐懼。
他不得不重新審視自身的處境，結果發現自己已然站在了懸崖邊緣，這令他感到十分後怕。
幸好及時註意到了。就像出門回來，發現忘記熄滅的煤油爐旁飄蕩著窗簾，心驚膽戰之餘又長舒一口氣——還好沒出事，今後一定要多加小心。
從此以後，宏之就像一名緊盯顯微鏡觀察樣本的生物學家一般，開始仔細觀察起自己的家人。他發現了許多真相，洞察力也變得越來越敏銳。
這個家庭是以卓也為中心運轉的。一旦抽離針對卓也的擔心和憂慮，父母就會失去自己的人生方向，變得不知所措，更無暇顧及宏之的感受。造成這種境況的不是別人，正是弟弟柏木卓也。
宏之因此得出結論：我不能再留在這個家裏了。於是，他開始有條不紊地悄悄制定起自己的計劃。
這並非難事。因為打架事件之後，卓也的健康狀況仍不見好轉，父母依然將全部的心思撲在他身上，無暇顧及其他。
他偷偷調整了自己填報的志願，因為報考的學校必須符合條件：能夠住在爺爺奶奶家走讀上學。
而直到他如願考上填報的高中，並且征得爺爺同意讓自己住到他們家、父母都從未覺察到他的計劃。
為了說服父母和爺爺奶奶，宏之準備了一套說辭：“卓也身體—直不好，爸爸媽媽的負擔依然會很重。我還是個孩子，能管好自己就不錯了，哪天一失控，又會和卓也發生沖突。上次打卓也是我的錯，實在很難為情，我會好好反省的。再說爺爺奶奶年紀大了，兩個人生活會很孤單，我正好可以去陪他們。我們是—家人嘛，所以沒什麽好擔心的。”
條理清晰，說服力十足。但宏之很清楚這僅僅是臺面上的說辭，因為真心話無論如何都不能說出口。
“不住在一起沒關系。只要心在一起就行了。”當時宏之還如此補充道。
父母哪會有跟宏之在一起的心。在宏之還懵懵懂懂的當兒，他們的心早就被卓也占得滿滿當當。
既然如此，自己的人生就由自己來守護。
現在正是時候。之前宏之還是個小孩，跟弟弟爭奪父母的疼愛，也算挺可愛的表現。而現在，自己正步入成年，即使過去的痛楚不會自行消失，也沒必要再去爭搶些什麽了。那種冷漠的父母根本無所謂，總能應付得過來。
然而，卓也是一個大麻煩。說不定他會突然跑來攪局，臉上掛著自鳴得意的冷笑，把宏之的人生攪得一團糟。
首先明擺著的，便是經濟問題。誰知道父母已經在卓也身上花過多少錢了。醫療費有保險頂著還算好，可那些偏方和保健品並不在醫保範圍內，都是真金白銀換來的。於是那些理應用在宏之身上的正當開銷，都堂而皇之地挪給了卓也。不，若只是金錢問題也就算了，要錢可以自己打工去掙。
就算父母一心只顧卓也，對宏之不聞不問，也沒什麽大不了。問題是這樣下去，他們遲早會產生錯覺，認為宏之的人生也應當圍著卓也轉。
“你是哥哥。
照顧一下弟弟吧。
必須保護好卓也。
卓也身體不好，你卻如此健康，你該為卓也付出更多。”
開什麽玩笑！
不過，宏之也並非沒有動搖過。
“我也一直覺得對不起你，總是對你漠不關心，讓你一個人忍受孤獨。可正因如此，我們應該住在一起，每天見面。為什麽要一個人回大宮去住呢？”
聽到母親邊哭邊這樣說時，宏之也於心不忍。原來母親並沒有徹底忘記她與自己的母子親情。
但是母親的眼淚和懇求，最終未能推翻宏之離家的決心。自己之所以能橫下這條心，多虧了卓也。
因為那時他哭著說：“哥哥不在我會孤單的。是我的錯嗎？為我的病嗎？難道是哥哥害怕我把病傳染給他，才要離開的嗎？”
聽他這麽一說，父母哭得更傷心了。宏之沒有哭。他盡量溫和耐心地安慰弟弟，說自己只是考慮到緊張的高中學業，才做出了這樣的決定。
“我走了，媽媽就能一心一意照顧你了。”
宏之當時的心情，就像要狠狠扯開一團糾纏不清的藤蔓一般，煩躁難耐。
“卓也這麽孤單，你忍心丟下他嗎？”母親說道。
“爸爸出差或有事不在家的時候，有你在的話，媽媽跟弟弟會較安心吧？你已經是半個大人了，就不能保護好他們嗎？”這是父親的說法。
兩人幾乎阻斷了宏之所有的退路。但宏之下定決心，一定要掙脫束縛，奪回自己的人生。
我不能再犧牲自己了。我不能為此毀掉自己的未來。
他掙脫了。所幸爺爺奶奶沒災沒病，身體健康，不僅樂意和他住在一起，還在生活上給予他莫大的支持。
他會常常想起東京的家，卻從未有過回去的念頭。
一年、兩年，隨著時光飛逝，宏之漸漸冷靜下來。他偶爾會反思，世上就是有這種家庭，因某種正當理由建立起包含優先順位的家庭秩序，並自然而然地無視掉排位最低的部分，全家人還照樣能貌合神離地團結在一起。真是夠一廂情願的。
有時，宏之也會想到卓也。
卓也不可能永遠不長大，他今後又會怎樣呢？在父母之後，如果又出現了他想獨占的事物，他會怎麽做呢？
也許這只是兒童時代特有的獨占欲？那隨著卓也的成長，這份欲望會逐漸淡化吧。
要真是這樣就好了。最好找個時機確認一下。
然而，卓也突然死了。
你為什麽會死呢？宏之望著卓也的遺像，在心中發問，即使知道自己得不到任何答覆。
卓也，你為什麽要死呢？
告訴我，你到底是怎麽想的？
爸爸媽媽都認為你是自殺的，認為你既擔心自己的身體狀況，又不適應學校的環境，對不斷給雙親添麻煩的自己感到絕望，於是選擇了死亡。
爸爸也好，媽媽也好，這下子就永遠屬於你了。
難道你想要的就是這個？
或者在不知不覺中，你已經長大了，開始擁有爸爸媽媽料想不到的追求了？也許這份追求令你備受挫折，不堪其煩惱而選擇了死亡？
你到底想要什麽？
你為什麽要死呢，卓也？
這時，宏之感覺到有視線正投向自己。他將目光從卓也的遺像上移開，毫無戒備地四處張望，結果與站在香案前的一位吊喪者的視線撞了個正著。
那是個五十來歲、小個子的圓臉男人。作為喪服的黑色西服並不合身，肩膀處擠出了褶皺。而他那慈眉善目的老好人模樣，似乎與守靈的氛圍不太相宜。
好像就是這個人。他正端詳著宏之的臉，眼神顯得十分驚訝。是卓也所在學校的教師吧？那他會感到吃驚也很正常，因為幾乎沒人知道卓也還有個哥哥。
這位中年男子懷著悼念之情垂下視線，畢恭畢敬地行完禮後，便退了下去。
宏之低頭看著自己的腳下。吊喪者中有很多人都跟這位男子一樣，會對自己的存在感到驚訝吧。
“柏木身邊穿校服的那個人是誰？是哥哥嗎？
從未聽說他還有哥哥啊？或許是表哥吧？”
念經聲中，吊喪者們接二連三地前來上香，父母則機械地對他們一一低頭行禮。父親時而牽動嘴唇，不出聲地念一句“謝謝”。是他的同事來了吧？母親只是一直彎著身子，看來光是頻頻擡頭低頭，就已經令她筋疲力盡，根本無暇看對方的臉。
不到一小時的守靈接近尾聲之際，一位身穿藏青色校服的少年站到香案前。
之前也曾有兩個孩子跟隨家長前來上香。由於城東三中的同學要明天才來，今晚來的估計都是卓也小學時的朋友吧。上初中後，他們都去了不同的學校，跟卓也沒有來往了。他們應該是收到訃告後特地趕來的吧。
但眼前的少年身邊並沒有陪同的家長。他是一個人來的。
宏之不經意地觀察著這位少年，一開始只是有些好奇，但很快就產生了一種異樣的感覺。因為他以稚拙的手法上完香後，還遲遲不肯離去，一直專心致志地仰視著卓也的遺像。
他正在向卓也提問。宏之心想。這位少年有什麽事情要問卓也。他臉上的這副表情，一定和剛才的我一模一樣。
你為什麽要死呢，卓也？
如果少年是卓也的朋友，就一定會如此發問。
可是……
這名少年身材勻稱，似乎偏瘦一些；鼻梁高挺，下頜輪廓精致柔和；眉清目秀，漂亮得像個女孩；松軟的秀發在屋內燈光的照耀下，反射出環形的光澤。
這種光澤被稱作“天使的光環”，孩子的頭發都會有，是未曾受傷的美麗頭發的明證。
少年的視線離開卓也的遺像，轉向祭壇前的親屬席。宏之的父母正耷拉著肩膀，並排坐在那裏。
他嘴唇緊閉，又似乎一副欲言又止的模樣。也許他是想學著大人的模樣，儀式性地說一句表示哀悼的臺詞，卻因為害羞說不出口吧。僅此而已嗎？
餵，你剛才要說什麽呀？宏之心中冒出的這個疑問，讓他焦躁不安起來。
沒想到在卓也的遺像前，還會出現面露如此神情的朋友。
少年也終於註意到了宏之的視線。兩人目光相接。少年眼中充滿了驚訝之色。不過，這與剛才那名男子的吃驚並不相同。他分明知道宏之是什麽人，或許只是在驚訝，為什麽宏之會出現在這裏。
對視的一剎那，仿佛連呼吸都停止了。之後，少年朝著宏之深深鞠了—躬，轉身離開了香案。
宏之的目光追隨著他，那痩弱的背影很快消逝在濟濟一堂的吊喪者中。
他到底是誰？
“宏之，”身旁傳來父親的低聲斥責，“別東張西望。”
宏之這才發現自己的身子已經離開了座位。他慌忙重新坐好，用一只手抹了抹臉。這個動作也許會讓旁人覺得自己不太像高中生，而仿佛一名通達世故的疲憊中年人。
宏之確實很累。同時，他又比實際年齡老成許多。這份“老成”一直是他用來自我保護的利器。
宏之吐了口氣，目光重新落到自己腳下。即便是卓也，也會有真心哀悼他的朋友吧。剛才那孩子就是如此。他似乎懷著很深的悲傷，因而會選擇不參加學校安排的團體吊唁，獨自前來，還向卓也發問：你為何要孤獨地死去？
盡管已經得不到回答了。
不，真的得不到嗎？
也許卓也的死並非意味著結束。一切才剛剛開始。這個念頭毫無頭緒地冒了出來，宏之不禁微微地打了個寒戰。
12
告別儀式那天，天空一早便已放晴，雖然很冷，但風並不大。藤野涼子放了心，因為她討厭在雨雪天外出，討厭在排隊等候上香時忍受潮濕襪子的冰冷觸感，也討厭在刺骨寒風中縮著身子瑟瑟發抖。
在這種時候居然還在考慮這些東西。想到這裏，她冒出些許自我厭惡的情緒。
學校作了安排，讓學生們盡量不要出席昨天的守靈儀式，而是在今天的告別儀式上參與哀悼，不過並沒有強制大家事先集合前往會場。因此，學生們多是三三兩兩結伴而行，或是跟著家長一同前來。那些平時早已看慣的面孔，一旦和家長並列在一起，似乎會變得跟往常有些不同。涼子心想：我們這些孩子，在分別身處學校和家庭這兩種不同的社會單位時，連相貌都會發生變化嗎？
人群中有兩三個穿著別校校服的初中生，也許是柏木卓也的小學同學。他們都是跟隨父母前來的，碰面後立馬認出彼此，於是便聚集在靈堂的角落，小聲而熱烈地交談起來。
“聽說柏木是轉校生。”緊挨著涼子的古野章子說道。她兩眼追蹤著飄蕩的青煙，稍稍仰起臉，輪廓分明的鼻子很是好看。“是在上小學時轉來的嗎？”
“嗯。聽說是五年級第一學期的時候。之前一直住在琦玉縣。”
“我還真不知道。”
此時兩人已經上過香，退出柏木家的吿別式會場，來到大堂裏。城東三中的學生們幾乎全都滯留在大堂，涼子和章子卻和大夥兒保持著一定的距離。
首先提出一起來告別儀式的是章子。涼子原本就想邀請她，這下可謂正中下懷。由於各自的父母都無法出席，她們在電話中相約一同前往。這邊的電話剛掛斷，倉田真理子的電話就來了：“小涼，我們在哪兒碰頭呢？”真理子一開始就打算跟涼子同行，這對她而言是理所當然的。
雖說真理子一直都是個善良親切的好朋友，但有時也會成為負擔。想到這裏，涼子的良心又開始責備自己：怎麽能這麽說呢？
可已經這麽想了，又有什麽辦法。
“好吧。那就加上小章，三個人—起去吧。”
聽到涼子的這番答覆，真理子果然有些不痛快：“啊？是戲劇社的古野嗎？”
“是啊。”
“也行……嗯，好吧。”
真理子跟古野章子不怎麽合得來。古野說話可尖刻了。反正她長得漂亮，成績又好……她參加戲劇社，是為了將來能當明星，出風頭，對吧？
真理子有點想當然了。古野章子並不想當明星。她的目標是劇作家。她說話確實挺直來直去的，但絕對沒有惡意。
於是，一路上真理子都悶悶不樂的。想和涼子單獨來卻未能如願，這份失落讓她不停地耍著小性子。章子當然看得出來，卻權當一無所知。
涼子早就料想到，今天的真理子會比平時更令人討厭。她會充分展現出自己的善良本性，聞到線香的味道就抽搭個不停，看到柏木卓也的遺像就淚流滿面，最後索性抱著涼子號啕大哭。真讓人不爽。
因為涼子不想這樣。
涼子很清楚，自已絕不會如此動情。
然而，她也為自已的冷漠和麻木感到深深的內疚。
因此她覺得，待在同樣兩眼幹巴巴的古野章子身邊，心中的負擔便能減輕不少。這就跟發現柏木卓也死去的那一天，拿成績單時從高木老師眼神中獲得的理解，是一模一樣的。
那天早上，在踏著積雪上學的途中，涼子跟章子不期而遇，並—同聽聞“三中有學生死了”的噩耗。從那時起，涼子和章子之間就產生了默契。不僅是“志趣相投”那麽簡單，這種默契只會在如今的極端狀況下才能體現出來。
和這樣兩個人在一起，真理子肯定會渾身不自在。幸好到了會場，真理子馬上離開了。也許是找到了能和她一起痛哭的朋友，或者更有可能，是因為見到了向阪行夫。
於是現在，涼子和章子退到她們極力想避開，卻又不得不置身其中的人群裏，共享兩人間那種無以言表的特殊感情。從她們身處的位置來看，柏木卓也的遺像只有撲克牌那麽大。
“小涼，你是第一次參加葬禮嗎？”章子靠在潔凈冰冷的白色柱子上，問道。
“嗯，是第一次。”
爺爺奶奶、外公外婆都健在，近親中也沒有人遭遇不幸。
“我這已經是第三次了。”
“啊，這麽多次了嗎？”
“是的。先是爺爺，然後是表哥。他比我大五歲，前年夏天騎摩托車時出了車禍。”
章子沒有立刻回應，而是用手捏了捏她那好看的鼻子。
“爺爺那次是挺傷心的，表哥那次就有點心情覆雜。我不喜歡他。”章子用略帶怒氣的口吻說，“那是個令人討厭的家夥。”
“去世時已經讀大學了吧？”
“嗯，但他沒有正經上過學。”
她表哥半夜三更在馬路上飆車，一不小心撞上電線桿。糟糕的是，當時車上還載看他的女朋友。
“他女朋友也死了。所以辦喪事那會兒，伯父伯母一直低聲下氣擡不起頭，說，‘我們家的混賬兒子弄死了別人家的寶貝女兒，真是罪過啊，可又不能不給混賬兒子辦喪事，就覺得更罪過了。’”
兒子不僅弄死了自己，還間接過失殺人。這對父母是這麽想的。“真的是混賬兒子嗎？”如此直截了當的問題，只有在章子面前才能提出來。
“絕對名副其實。”章子微微一笑。她那對清澈明亮的眸子一直觀察著周圍的動靜，因此她的笑容僅僅維持了一秒便消失了。“我媽也很討厭他，遇上家族聚會總是小心提防，不讓他靠近我。”
“他很下流嗎？”
“超下流！”章子將白晳的臉蛋轉向涼子。她的頭發和瞳仁都是偏淡的栗棕色，很是美麗。雖然真理子對她的評價包含偏見，但也有中肯的一面——古野章子確實是有著明星氣質的美女。
“電視劇裏不是常有
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）