作品相關 (8)
關燈
小
中
大
一些浪蕩的富家少爺嗎？大家都懷疑現實中是否存在這種人。而我的表哥就是這樣的。”章子說，他是故意模仿那種腔調的，“他好像以為，作為一個有錢的大學生，就應該以那種角色為榜樣。”
“這樣的表哥，說不定哪天會向自己的表妹下手？”
涼子的這一憂慮，章子認真地點了點頭：“所以我媽提防著呢。我也是。”
章子還被他偷拍過照片，那是在夏天穿著無袖連衣裙的時候。
“他還拿照片向雜志社投稿呢。有些少女癖喜歡看的。”
“是嗎？你看到了那些雜志？”
“就在他房間裏，是伯母發現的，她還到我家來道歉了呢”
原本只是為了緬懷而去整理兒子的房間，卻發現了見不得人的東西。做母親的當時—定十分慌亂吧。
“爺爺那次另當別論，要是跟表哥那次相比，今天的葬禮可要傷心得多。
葬禮的到場者全都一身黑衣，像是一群人模人樣的烏鴉。章子的目光越過這群烏鴉的頭頂，投射到柏木卓也的遺像上。
涼子對著遺像輕輕眨了眨眼，遺像卻沒有給她任何回應。照片是不會動的，就像死人一樣。她胡思亂想著。
“既傷心，又落寞。”章子繼續說道。
涼子覺得，章子好像沒有必須來參加葬禮的理由。
可事實似乎並非如此。涼子靜靜等著她說出下文。
“一年級時，柏木看過我們的教室公演，還談了感想呢。”
那時，章子在戲劇社只負責管理後臺的道具和服裝，即使到今天，社內也從未上演過她的原創劇本。其實，知道章子熱衷劇本寫作的人，連涼子在內總共只有兩三個。不過，章子現在好歹能夠當上導演，比一年級時要有地位得多。初中生的等級制度——包括OB和OG（註：OB和OG是Old Boy和Old Girl的縮寫，在日本特指已經畢業的學生，或社團的前輩。）的存在——其實比差勁的公司更加嚴重。
在城東三中，不僅僅是戲劇社在表演戲劇，舉辦文化節時，一二年級的所有班級都要排演自己的劇目，並在體育館內輪流表演，學校不會為戲劇社安排專用的表演時間。所以作為社團之一的戲劇社沒有任何特別的優待。
不過，學校允許戲劇社開展所謂的教室公演，即每學年兩次，利用星期天，在教室裏公開表演戲劇。涼子去看過一年級下半學期和二年級上半學期的教室公演。觀眾很多，還會有人坐不上座，站著觀看。老師們也會夾在學生中間一起看。看今年的公演時，涼子就坐在保健老師尾崎身邊。
“那場演出我也看過嗎？”涼子問道。
章子搖了搖頭：“你沒看。那是在一年級放暑假之前，你正好要出席什麽大會，沒能趕來。”
涼子追憶著，好像是去給劍道社的練習比賽助威了吧。
“還是不看的好。很無聊的。”章子幹脆地說，“演的是契科夫的話劇《萬尼亞舅舅》。那出戲很長，不可能演全，我們就把劇本的後半部分改編成四十來分鐘的簡化版。可這樣一來，觀眾就看不明白了。於是，改編劇本並擔任導演的二年級學長口述了前半部分的情節，大概就像電視裏的綜藝節目——我不看那種節目，不太清楚是不是那樣。”
章子說，整場戲劇連同口述部分都用了關西腔。據那位導演兼劇作家的二年級學長說，這才是看點所在。
“他振振有詞地說什麽‘戲劇的主題會隨著語言的而改變’，其實這原本也不是他的想法，是一個在大學裏搞戲劇的OB的意見。他只是個傀儡罷了。”章子熟練地運用著難懂的字眼，用激烈的語氣一吐為快，“簡直毫無意義！”
當天的教室公演，章子是在舞臺旁的走廊上觀看的。她說，排練時她就覺得很無趣，實際演出時更是變本加厲地無聊。
“為什麽要說關西腔？什麽叫‘戲劇的主題會隨著語言而改變’？這算什麽理由？不過是對關西搞笑演員的拙劣模仿罷了。我覺得這根本不是戲劇，那些高年級的學長學姐們卻覺得這樣挺好。他們是想讓大人們覺得，初中生也能演契科夫，太了不起了！居然還會用關西腔制造笑料，真新穎啊！現在的孩子真是不可小覷啊！這完全是一種無聊的算計，而且老師們還真的作出了他們期待的反應。”
對於章子而言，整場演出荒唐到令她目瞪口呆。但章子很聰明，不會對任何人透露她的真實感受。她將這一切全都埋藏在了心底。
公演結束後，在整理教室時，柏木卓也在走廊上向她搭了話。
“我跟他不同班，根本不認識他，是看了名牌才知道名字的。”
“我看了。真無聊啊。”
他突然這樣說道。
“你臉上的表情明明在說：“為什麽要搞這種無聊的東西？戲劇社裏只有你一個人有這樣的表情。你既然知道很無聊，為什麽不說出來呢？”
就算是章子，聽了他的話，當時也十分吃驚，竟接不了話頭。
“我可是會裝模作樣的。”章子笑著自嘲道，“我跟他說，‘我不覺得學長的表演無聊啊。’柏木就突然怪笑了起來。”
“說什麽謊呢。呵呵……算了吧。”
“我問他，為什麽要看我的臉。他這麽做讓我很不舒服。”
“看你的臉，比看演出有趣唄。”
“我說，你要是對戲劇有興趣，就來參加戲劇社吧。他哼了一聲，說他不想跟那幫傻瓜摻和在一起。”
可是不跟別人摻和在一起，就沒法演戲了。章子如此回應。卓也聽了，縮了縮脖子，“嗖”的一聲跑開了。
“他的話，我非常在意。”章子露出十分專註的眼神，“他觸到了我的痛處。是啊，既然覺得無聊，為什麽不說出來？我是一年級學生，必須默默忍耐，聽從年級學長學姐的指示。可無聊的東西就是無聊嘛。”
涼子覺得，自己看到了章子不為人知的一面。章子在講述這段經歷時，已經不像個初二的學生了。不，這和年齡沒有關系，她臉上的神情，表明她找到了必須去認真對待的“某樣東西”。涼子自己還沒有找到“這樣東西”，但她很清楚，章子找到了。
“你當上導演後，柏木也來看過嗎？”
“今年夏天。”章子簡短地回答，“那時他沒有向我搭話。我還想找他聊聊，可演出一結束，他就沒影兒了。”
真希望你能再說些什麽啊。章子遠遠地眺望著柏木卓也的遺像。
“我想再次邀請他參加戲劇社，結果還是沒邀請成。現在一想起柏木，眼前還會浮現出教室公演的情景。太遺憾了。”
章子說，柏木卓也的死讓她覺得很落寞。
“真想跟他多說說話。”
他還會說“無聊”的吧。雖說章子升上二年級後成了戲劇社的骨幹，可以左右社內的排練和演出，可三年級學生和OB、OG們的意見依然無法違背。顧問老師的指導也不得不聽，所以章子仍不能自由地放開手腳。
柏木卓也肯定會對此加以指責。你都幹了些什麽呀？你心裏不是明白的嗎？既然如此，為什麽還要聽學長學姐們的指手畫腳呢？可這畢竟是初中生的處世之道，章子必須忍耐。涼子明白這一點，所以絕不會指責章子。
但柏木卓也會這麽做。他會說：“無聊。”
“不好意思，盡跟你講些不著邊際的事。”
“哪有，你能告訴我這些，我很高興。”
我覺得有點了解柏木了——涼子剛想這樣說，話到嘴邊又咽了回去。這話太老套了。我憑什麽了解柏木了？了解的明明是章子。
“這事，我從沒跟任何人提起過。”章子略顯靦腆地說。
念經已接近尾聲，告別式的出席者們有些精神渙散。輪到親戚們上香時，三中的同學們重新將註意力轉移到祭壇方向。
“到他們那兒去吧。”涼子催促道。章子“嗯”地應了一聲，與涼子肩並肩走了過去。
“我覺得柏木是喜歡戲劇的。”章子又冒出—句，“他讀過契科夫的劇本吧？”
·
柏木卓也的母親身穿喪服，胸前抱著兒子的遺像，一直在抽泣著。成為遺像的兒子和抱著遺像的母親，兩人的面龐有許多相似之處。孩子死了，便意味著母親的一部分死了。眼前的情景明明白白地展現著這一事實。
作為喪主上臺致辭的是柏木卓也的父親。他手執麥克風，仿佛褪了色的額頭和臉頰上顯出深深的皺紋。
父親的身旁站著一位懷抱嶄新的牌位、身穿校服的青年，似乎是一名高中生。
“看，”真理子捅了捅身邊的涼子，“那位是柏木的哥哥吧？
“好像是吧。”
“長得有點像。原來他還有個哥哥，從來不知道呢。”
柏木的同班同學好像都覺得很驚訝，這個哥哥是從哪兒冒出來的？之前明明連影子都沒見過啊。
“好像不是從三中畢業的，老師們都不認識他。他們如果知道柏木有個哥哥，總會漏點口風出來的，是吧？真理子瞪圓了眼睛註視著臺上的青年。她的眼角和鼻尖紅彤彤的，也許是喋喋不休的過程中不停擦鼻涕抹眼淚的緣故吧。
“柏木是跨區入學的。”真理子身邊的向阪行夫解釋道。跟往常一樣，他臉上的表情一片漠然。
“真的嗎？”涼子轉向他。
“嗯。按他家的住址，應該去二中上學。不過二中的學區太大了，事實上他家離三中更近。聽說他上小學時身體一直不好，距離短一些會比較好，因此經過特別申請，就到三中來了。”
真理子第一次聽說這些事。
“向阪，你知道得真多。”
“我是從一個一年級時跟柏木同班的家夥那裏聽說的。”
這麽說來，柏木卓也的哥哥也是二中畢業的吧。
“一個人死了，別人就會知道他的很多事。”真理子喃喃自語。或許是太過悲痛的緣故，柏木卓也的父親一時間怎麽也說不出話來。在工作人員的鼓勵下，他終於開口了：“今天，大家百忙之中為了卓也聚集到這裏，我由衷地表示感謝。”他的嗓子啞了。
到場者們像商量好似的，全都垂下了腦袋。
“對於我們這些還留在世上的家人來說，柏木卓也的死是一個沈重的打擊，至今仍難以接受這個現實。我們也感到深深的悔恨，自己為何沒能在造成如此嚴重的後果之前，改變他的道路呢？”
變調失常的聲音反映出心中徹骨的悲傷。可即便如此，作為父親，他仍堅強地首先向前來告別式的人們表達謝意，之後才繼續他的致辭。
沒能改變他的道路……涼子心中暗忖著。柏木卓也的道路在哪裏？幾乎沒人知道。他默默描繪著自己的地圖，連他的家人都無法知曉，上面到底畫了些什麽。
卓也的父親再次失聲，整張臉痛苦地扭曲著。他最終擺脫悲痛，說道：“正像你們所知，卓也從十一月中旬起就不再上學。這其中到底有什麽原因？如何才能理解兒子的心情？為此我們作了種種努力，也請求過城東三中老師們的協助。包括班主任森內老師在內，各位老師也作出了最大的努力。”
這麽說來，卓也的父母並不怨恨學校咯？
這一難以說出口的驚訝，變成一陣竊竊私語在與會者中間擴散來。這時，一群聚在一起的女學生中傳出了哭聲。涼子朝那邊一看，森內老師就在那群學生中間，正用手絹抹著臉痛哭流涕。
原來早就來了。
作出了最大的努力——聽到這句話，你就可以放心了吧。涼子不懷好意地想道。你知道柏木卓也的父母懷有如此的心境，知道自己不會受到責備才來的，對吧？
不過，老是想到這些的藤野涼子也好不到哪兒去吧？為什麽要此居心不良呢？
“卓也是個想得很多的孩子。”卓也的父親低著頭緊攥麥克風，繼續說，“他總是會對一件事過於投入，難以自拔。或許是從小一直生病造就了他的內向性格，容易沈湎於自己的內心，這會給他帶來痛苦。作為父母，我們跟他談過很多次，讓他盡量放松下來，不必考慮太多，人生就該簡單快樂一些。可這些話都沒能傳達到他的心裏。或許是那孩子太過單純了吧。”
“無聊。”
對古野章子說過這樣的話的孩子。相比被關西腔糟蹋的契科夫，覺得章子憤慨的臉看起來更有趣的初一學生。
“聖誕夜，卓也為什麽會去學校？他有沒有爬上屋頂？直到現在我們都不清楚。當時的卓也是怎麽想的，又為什麽選擇了死亡，我們也不得而知。如果時光能夠倒轉，讓卓也親口回答這些問題，我寧願用生命交換這個機會。”
這次，整個會場像是難以抑制似的冒出陣陣嘈雜聲，女學生們的哭聲也更加響亮了。
是柏木卓也自己選擇了死亡。他是自殺的。他的父母認為是他自殺的。
看來是自殺的——涼子從母親那裏聽到過，家長會上大家也傾向於得出類似的結論。就是那場自己勸母親不用去，結果她還是扔下工作奔赴的家長會。
卓也的父母也曾經說過，雖然在驗屍報告出來前還無法斷定，傳說中的欺淩事件似乎並不存在。父母出席過家長會的同班同學也轉述過類似的話。但怎麽也不會想到，喪主會親自在葬禮的致辭中公開宣布這一說法。
“卓也沒有為我們寫下點什麽。他就這樣默默背負著一切，踏上了旅途。或許是不想讓我們為他擔心吧。他是個善良的孩子……”卓也的父親呻吟般地說出最後那句話後，失聲痛哭起來。卓也的母親更是哭成了淚人。
只有他們身邊的卓也的哥哥還僵硬地站著，緊繃著的臉仿佛一碰就會碎裂。
“雖然十分短暫，但卓也十四年的人生依然是有意義的。他對我們這些家人而言是無可替代的寶貴存在。他的死所造成的空洞，是永遠無法填補的。城東三中的各位同學，”卓也的父親擡起臉，呼籲道，“我懇求你們不要忘了卓也。大家以後會學到很多東西，會長大成人。當你們經受艱難困苦，遭遇挫折難關的時候，請回想起過早離世的卓也，並細細領會，活著是多麽美好。不管有多大的煩惱和痛苦，也要珍重生命、善待生命。就把這些當作卓也的遺言吧。我相信，那孩子的在天之靈肯定也是如此堅信的。或許正因為這份堅信，才讓卓也選擇死亡的吧。拜托了！謝謝！”
結尾處的幾句話，與哽咽聲摻雜在一起，幾乎難以分辨。
·
原來是自殺的……
“也許不該這麽說吧。”還在抽搭鼻子的真理子說道，“心裏稍放心一點了。是不是不該這麽說呀？”
不應該！涼子想這樣直截了當地呵斥她，話到嘴邊又咽了下去。
是啊，放心了。大家都放心了。學校也好，同學也好，大家知道自己沒有責任後，都放心了。因為卓也的父母都這樣說了，等於給每個人的疑慮和愧疚來了個“無罪釋放”。
既然放心了，怎麽還能哭成這樣呢？不覺得有點假惺惺嗎？
涼子和真理子，加上向阪行夫和野田健一，四個人一起穿過天秤座大道。帶頂棚的購物中心內空氣十分暖和，歲末的熱烈喧器和繽紛色彩，仿佛要洗刷去從葬禮上帶來的沈重陰霾。
一行人是在購物中心入口和古野章子分手的。直到最後也沒有掉一滴眼淚的章子，卻用比誰都肅穆得多的眼神送走了柏木卓也。至少，涼子是這麽認為的。
“這個寒假，我要重讀一遍《萬尼亞舅舅》，還要讀一讀契科夫的其他作品。”分手時，章子就像作出鄭重承諾似的對涼子說。她一邊說，一邊緊緊握住涼子的手，仿佛那是柏木卓也的手一般。
你搞錯了。我又不是柏木卓也。不，或許事實就是如此？
柏木卓也是不是已經附在了現在的藤野涼子身上呢？
是的。像卓也這樣的人，也會對真理子很不耐煩吧？而且不僅針對真理子，而是以真理子為代表的偽善者們。他一定會對那種自以為是的悲傷表示輕蔑吧？一個原本幾乎完全不了解，也從不感興趣的同學，一旦死去，便會突然變得神聖起來，一下子揪住了大家的心。大家都背上了同樣的罪惡感，並在得知自己不會受到責備時，又一邊哭泣一邊感到放心。
對於這種心態，柏木卓也肯定會拋出這樣的評論——
“無聊。”
而對於不掉一滴眼淚目送出殯，又發誓要“重讀契科夫”的章子，他又會怪笑著這麽說——
“看你的臉，有趣多了。”
不知為什麽，涼子現在覺得柏木卓也很可怕。非常非常可怕。
快從我身上離開，求你了。她乞求著，卻又知道柏木卓也並不會輕易離開。準確地說，不是他附在了涼子身上，而是他發掘出了涼子身上原本就有的某種東西——用他自身的死亡。
“啊，小涼。”真理子拉了拉涼子的衣袖，將她帶回現實之中。在購物中心裏的便利店門口，大出他們正聚在那裏。大出、橋田、井口，大家熟悉的三人幫。
涼子的朋友裏也有說大出俊次長得帥的人。他個子挺高，而中學裏，有點壞的家夥不是更酷嗎？
那三個穿著便服的家夥，看上去要比一本正經地穿著校服的他們成熟得多。這叫人相當惱火，因為這會讓自己感到軟弱無力。三人面帶冷笑看著他們。涼子故意面無表情地從他們面前經過。
大出搭話了：“你們都去參加葬禮了吧？”
真理子緊緊地貼著涼子，野田健一明顯地顯出害怕的模樣。
向阪行夫答道：“嗯，是啊。”
“剛才，三浦他們過去了，”井口說道，老大沒講完的話，跟班幫著講，“老爸老媽痛哭流涕的，真夠嗆啊。”
“那是自然。”就算是老好人行夫，聽著也會來氣吧。
“傻不傻呀。有什麽好哭的？他自己願意，要死就死唄，有什麽不好的。”
橋田和井口咯咯地笑著，像是在為大出捧場。橋田又高又瘦，井口則相當胖。
“做父母的心情不都是這樣的嗎？”向阪行夫小聲地反擊著。
野田健一的臉一下子僵住了。這個膽小鬼。 °原本蹲著的大出顯得很吃力地站起了身子，一副小老頭的模樣。他裝模作樣地捋了一下染成棕色的頭發。涼子註意到，他手腕上的手表在閃閃發光，金色的表鏈粗得誇張。
大出家裏很闊綽。兩年前日本經濟開始回升，為大出木材廠帶來了不少生意，甚至在附近一帶引發熱議。涼子的父親說，這樣的勢頭還會持續一陣子。父親一般不怎麽談論經濟，既然連他都這麽說，那經濟形勢應該真的不錯。他還說，因為好轉來得突然，所以應該不會是假象。這樣看來，大出木材廠前途無量。
正因如此，上初中的兒子才會戴上高檔手表，連他身上那件混色毛衣也是名牌貨。涼子在郵購目錄上看到過，要價十幾萬日元呢。說大出很酷的女生，說不定也將他家裏有錢這一點考慮在內了。
“反正我們的冤枉昭雪了，一身輕松啊。”大出對涼子說，“這下不用擔心被藤野的老爸抓起來了，真不錯。”
涼子沒有作任何反應，從他跟前走了過去。
“無聊。”
她暗自咒罵了一句，心底回蕩的不是自己的聲音，聽起來好像是柏木卓也的聲音。
13
冷靜地思考一下，便會發現“新年這個詞是有魔法的。從舊年一步跨入新年，所有的事物似乎都會“重啟”。如果舊年裏發生過什麽負面事件，這種感覺就更加強烈了。新年伊始，一切都豁然開朗，仿佛一條沒有汙潰的新床單。
柏木卓也的死連同他的告別儀式均在舊年內得以終結，除極少數人如他的雙親，這對大多數相關者而言，都是一件幸事。雖然就時間而言，事件僅發生在不久之前，但隨著“新年的到來，有關該事件的一切都得到了歸納整理，丟進了貼有“舊年”標簽的抽屜。那標簽是去年的一月一日貼上去的，邊角處已然泛黃。
反正都告一段落了，這個抽屜不必急著打開。至少也得……等上十年左右，直到裏面的事物持續發酵，化成“回憶”為止。
城東第三中學迎來了一個太平無事的新年。
藤野涼子忙活了一整個寒假，作業並不算多，主要是幫著做家務。這個冬天，即使只有一個委托人，母親邦子的繁忙程度也比上一年幾乎翻了個倍，常常搞得疲憊不堪，讓涼子十分擔心。那個因財產分割鬧矛盾的委托人一家，從元旦開始就給母親打電話。放長假時，事務所的電話都會直接轉到家中，以保持聯系。可怎麽說也是新年，要給點面子，用不著那麽著急吧。媽媽也真是的，只要電話一來，馬上就跟人家談起工作了。
父親也一樣忙碌。元旦那天總算乖乖待在了家裏，可到了新年的第二天，涼子一早起床就發現父親已經不在家——一切照舊。涼子並不清楚父親手頭正在辦什麽案子，因為他不肯說。涼子只好在報紙的社會版上尋找線索，可最近連這也變得越發艱難。那些司空見慣的惡性事件不見減少，由於近來經濟恢覆，地價飛漲，與野蠻拆遷相關的暴力、縱火、殺人、傷害事件竟也層出不窮。
令人震驚的是，涼子居住的地區最近也冒出一起貨真價實的殺人事件。事件發生在在一月五日。
那天，涼子一大早跑去車站前的電影院，看了部首映的賀歲片，是和古野章子及她母親一起去的，章子的母親嘴上說“我就陪陪你們吧”，事實上她比誰都看得起勁。在擁擠的電影院裏，有中年男子用不懷好意的眼神上下打量並肩而坐的涼子和章子，結果在章子母親幾乎要噴出火來的怒視下退怯了。
涼子在監護人的陪伴下放心地看了場電影，又被招待了一頓豐盛的午餐。正當她美滋滋地在公交站臺等車時，一輛車頂橫側斜掛著警燈的銀灰色轎車從十字路口飛馳而過，發出刺耳的警笛聲。
“啊，是機搜車。”涼子脫口而出。
“機搜是什麽？”章子問道。
“就是機動搜查隊，負責重大事件的初步調查。”
章子的母親對此表示佩服：“涼子啊，你一眼就看出來了？”
“車牌號與眾不同嘛。”
“真是將門出虎子啊。”
章子惴惴不安地抓住了涼子的胳膊：“是出什麽事了吧？不是正朝著咱們那邊開去的嗎？”
三人面面相覷。又是三中嗎？涼子從那對母女的表情中讀出了相同的疑問。
之後，她們坐的公交車又被兩輛警車超了車，不過並沒有看到救護車。涼子心中的不祥之感開始膨脹起來。
可是，涼子與古野母女告別後回到家，卻發現什麽事也沒有，連警笛聲也聽不到了。翔子在房裏聽音樂入了迷，還踉著節拍手舞足蹈；瞳子則迎來了三個朋友，正在起居室裏鬧騰得歡，涼子見狀便逃回了自己的房間。沒過一小時，章子打來電話，交流一番後得知，案子並非發生在三中和各自的家附近，於是兩人都放了心。
傍晚母親回來後，倒意外地帶來了詳細內容，說她在超市被一個有著“小廣播”雅號的主婦逮住了。
“說來也挺嚇人的。”兩人一起準備晚飯時，母親邦子為了不讓兩個在看電視的妹妹聽到，壓低聲音說，“涼子你知道吧？千田四丁目那兒不是有家叫‘東京糕點’的工廠嗎？”
“有直銷店的那家？知道啊，那裏的蘋果酥派很好吃。”
“那邊上不是有間香煙店嗎？也賣些糕點之類的。”
店裏的老板娘殺死了她的兒媳婦。
“是嗎？可香煙店的阿婆年紀挺大了吧？雖說我路過的時候從不註意看。不過那樣的老太太也會殺人嗎？”
“是啊。她有七十來歲了吧，兒媳婦也四十出頭了。是菜刀割脖子死的。”
老太太殺死兒媳婦後，連店門也不關，就跑了出去，一時間大家都搞不清她跑去哪兒了。沒過多久，有熟人看見她在附近轉悠，便說服她去派出所自首。
“這到底是怎麽回事？”
“為了地皮吧。”邦子手裏切著蘿蔔，皺起了眉頭，“賣還是不賣，跟兒子兒媳掐起來了。”
香煙店的鋪面是一幢二層樓的舊房子，頂多只有二十坪。
“二十也不到的，也就十六七吧。”邦子一臉房產專家的神情，“不過現在出手，也能拿一大筆錢。兒媳婦似乎想賣掉老房子，搬到新建的公寓去住。房地產商也來動員了，畢竟是個好地段。”
開香煙店的老太太是個寡婦，房子和土地都在她的名下，小店也是她一個人經營著的。她兒子是個上班族。
“兒子兒媳勸她說，你年紀大了，不要開店了，搬到有電梯的公寓去住吧。可老太太根本聽不進去，認為他們想把自己掃地出門，好吞掉房產。”
結果就動了刀子。據說那天大清早，街坊鄰居們就聽見老太太跟兒媳婦大吵大鬧。兒子上班去了，不在家。
“那塊地能賣多少錢？”
邦子停下手裏的菜刀，想了想：“一坪五百萬，不，還要多一點，大概六百來萬吧。”
“這麽多？那麽一間小房子？”
“不是房子，是土地。當然，這是不正常的。在暴漲行情出現前，頂多一百來萬吧。”
邦子說，兒子兒媳想趁行情出手的心情，也並非不能理解。
“如果現在這樣的瘋狂景氣持續下去，光是固定資產稅就夠他們受的。要是老太太突然去世，還得繳一大筆遺產稅。”
“不過……”邦子一邊將蘿蔔絲倒進鍋，一邊皺起眉頭說，“對於開香煙店的老太太來說，這可不是個劃不劃算的問題。那間店鋪是她跟死去的老伴苦心經營出來的，再怎麽不起眼，也有重大意義。唉，晚飯前還是別多講了。”說完這句話後，邦子壓低了聲音，“據說那兒媳婦的脖子只連著一層皮，腦袋晃來晃去的。”
原來怨恨那麽深嗎——對那個只為金錢，企圖將香煙店、自己的家，連同所有的歷史從自己手中奪走的兒媳婦的怨恨。
“為什麽地價會漲這麽快？”
聽到涼子的嘟嚷聲，邦子直搖頭：“到底是怎麽回事……媽媽也算幹這一行的，可也確實不明白。就像所有人都在做一場夢似的。”
“所以，媽媽覺得這樣的景氣不會持久，是嗎？”
“什麽都會到頭的嘛。”
“這說法可有點外行了，像是在抒發文學性的感嘆，不像一個房產評估師作出的判斷。”
“對不起。”邦子笑了笑，又一本正經地說，“只要政府加強金融管制，眼下的景氣就會馬上終結。問題在於管制政策何時出臺。”
“到時候，這樣的景氣就會像肥皂泡一樣，‘啪’的一下破滅的吧？”涼子說著，“啪”地拍了一下手。
“是啊。這樣的景氣只是泡沬，不具備實質，這在業界已經是公認的了。也有人說馬上會回落的。學者們還是比較冷靜的。”
真到了泡沬破滅之時，又會怎樣呢？當初要是賣掉土地就發了，都是你不讓賣，如今倒好，全泡湯了。這下該輪到絕望的兒媳殺死婆婆了吧？
“我們家沒事吧？”
“說什麽呢？”
“我們家雖然不起眼，這半年裏也有人打電話來，走街串巷的房產中介也會跑上門，說什麽‘有沒有打算賣掉’‘做點房產投資吧’之類的話。”
“擔心這個之前，你還是先把色拉做好吧。”邦子用胳膊肘捅了一下涼子，“媽媽可不會做那種讓爸爸來逮捕的傻事，就算這塊地皮能賣一億日元也不會。”
·
這個寒假對野田健一而言，看似風平浪靜，實則勞神費心，因為母親的身體又出了狀況。
母親從初一開始就躺倒了，初三那天竟叫了救護車，鬧得全家雞犬不寧。大半夜的，母親說胸悶難受，喘不過氣。幸好那天父親在家，不然健一又要驚慌失措、手忙腳亂了。
令人慶幸的是，送進醫院後不久，母親的癥狀便趨於平靜。據醫生說，這不是心臟病發作，只是過度呼吸的癥狀罷了。
等醫生解釋完，已經到了東方露出魚肚白的時間。坐出租車回家的途中，父親健夫極為罕見地用手摟住了健一的肩膀，撫摸他的後背，算是對他的辛苦表示慰問。
“媽媽的事讓你擔心了，真是對不起。”
健一吃了一驚。這份暖意沁人心田之際，他把身子縮成一團。
“沒、沒什麽嘛。”
他從父親的手臂中抽出身體，緊靠在車門上。父親的手並未放下，而是擱在靠背上。他眨了眨眼睛，神色寂寥。
“爸爸要上夜班，家
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“這樣的表哥，說不定哪天會向自己的表妹下手？”
涼子的這一憂慮，章子認真地點了點頭：“所以我媽提防著呢。我也是。”
章子還被他偷拍過照片，那是在夏天穿著無袖連衣裙的時候。
“他還拿照片向雜志社投稿呢。有些少女癖喜歡看的。”
“是嗎？你看到了那些雜志？”
“就在他房間裏，是伯母發現的，她還到我家來道歉了呢”
原本只是為了緬懷而去整理兒子的房間，卻發現了見不得人的東西。做母親的當時—定十分慌亂吧。
“爺爺那次另當別論，要是跟表哥那次相比，今天的葬禮可要傷心得多。
葬禮的到場者全都一身黑衣，像是一群人模人樣的烏鴉。章子的目光越過這群烏鴉的頭頂，投射到柏木卓也的遺像上。
涼子對著遺像輕輕眨了眨眼，遺像卻沒有給她任何回應。照片是不會動的，就像死人一樣。她胡思亂想著。
“既傷心，又落寞。”章子繼續說道。
涼子覺得，章子好像沒有必須來參加葬禮的理由。
可事實似乎並非如此。涼子靜靜等著她說出下文。
“一年級時，柏木看過我們的教室公演，還談了感想呢。”
那時，章子在戲劇社只負責管理後臺的道具和服裝，即使到今天，社內也從未上演過她的原創劇本。其實，知道章子熱衷劇本寫作的人，連涼子在內總共只有兩三個。不過，章子現在好歹能夠當上導演，比一年級時要有地位得多。初中生的等級制度——包括OB和OG（註：OB和OG是Old Boy和Old Girl的縮寫，在日本特指已經畢業的學生，或社團的前輩。）的存在——其實比差勁的公司更加嚴重。
在城東三中，不僅僅是戲劇社在表演戲劇，舉辦文化節時，一二年級的所有班級都要排演自己的劇目，並在體育館內輪流表演，學校不會為戲劇社安排專用的表演時間。所以作為社團之一的戲劇社沒有任何特別的優待。
不過，學校允許戲劇社開展所謂的教室公演，即每學年兩次，利用星期天，在教室裏公開表演戲劇。涼子去看過一年級下半學期和二年級上半學期的教室公演。觀眾很多，還會有人坐不上座，站著觀看。老師們也會夾在學生中間一起看。看今年的公演時，涼子就坐在保健老師尾崎身邊。
“那場演出我也看過嗎？”涼子問道。
章子搖了搖頭：“你沒看。那是在一年級放暑假之前，你正好要出席什麽大會，沒能趕來。”
涼子追憶著，好像是去給劍道社的練習比賽助威了吧。
“還是不看的好。很無聊的。”章子幹脆地說，“演的是契科夫的話劇《萬尼亞舅舅》。那出戲很長，不可能演全，我們就把劇本的後半部分改編成四十來分鐘的簡化版。可這樣一來，觀眾就看不明白了。於是，改編劇本並擔任導演的二年級學長口述了前半部分的情節，大概就像電視裏的綜藝節目——我不看那種節目，不太清楚是不是那樣。”
章子說，整場戲劇連同口述部分都用了關西腔。據那位導演兼劇作家的二年級學長說，這才是看點所在。
“他振振有詞地說什麽‘戲劇的主題會隨著語言的而改變’，其實這原本也不是他的想法，是一個在大學裏搞戲劇的OB的意見。他只是個傀儡罷了。”章子熟練地運用著難懂的字眼，用激烈的語氣一吐為快，“簡直毫無意義！”
當天的教室公演，章子是在舞臺旁的走廊上觀看的。她說，排練時她就覺得很無趣，實際演出時更是變本加厲地無聊。
“為什麽要說關西腔？什麽叫‘戲劇的主題會隨著語言而改變’？這算什麽理由？不過是對關西搞笑演員的拙劣模仿罷了。我覺得這根本不是戲劇，那些高年級的學長學姐們卻覺得這樣挺好。他們是想讓大人們覺得，初中生也能演契科夫，太了不起了！居然還會用關西腔制造笑料，真新穎啊！現在的孩子真是不可小覷啊！這完全是一種無聊的算計，而且老師們還真的作出了他們期待的反應。”
對於章子而言，整場演出荒唐到令她目瞪口呆。但章子很聰明，不會對任何人透露她的真實感受。她將這一切全都埋藏在了心底。
公演結束後，在整理教室時，柏木卓也在走廊上向她搭了話。
“我跟他不同班，根本不認識他，是看了名牌才知道名字的。”
“我看了。真無聊啊。”
他突然這樣說道。
“你臉上的表情明明在說：“為什麽要搞這種無聊的東西？戲劇社裏只有你一個人有這樣的表情。你既然知道很無聊，為什麽不說出來呢？”
就算是章子，聽了他的話，當時也十分吃驚，竟接不了話頭。
“我可是會裝模作樣的。”章子笑著自嘲道，“我跟他說，‘我不覺得學長的表演無聊啊。’柏木就突然怪笑了起來。”
“說什麽謊呢。呵呵……算了吧。”
“我問他，為什麽要看我的臉。他這麽做讓我很不舒服。”
“看你的臉，比看演出有趣唄。”
“我說，你要是對戲劇有興趣，就來參加戲劇社吧。他哼了一聲，說他不想跟那幫傻瓜摻和在一起。”
可是不跟別人摻和在一起，就沒法演戲了。章子如此回應。卓也聽了，縮了縮脖子，“嗖”的一聲跑開了。
“他的話，我非常在意。”章子露出十分專註的眼神，“他觸到了我的痛處。是啊，既然覺得無聊，為什麽不說出來？我是一年級學生，必須默默忍耐，聽從年級學長學姐的指示。可無聊的東西就是無聊嘛。”
涼子覺得，自己看到了章子不為人知的一面。章子在講述這段經歷時，已經不像個初二的學生了。不，這和年齡沒有關系，她臉上的神情，表明她找到了必須去認真對待的“某樣東西”。涼子自己還沒有找到“這樣東西”，但她很清楚，章子找到了。
“你當上導演後，柏木也來看過嗎？”
“今年夏天。”章子簡短地回答，“那時他沒有向我搭話。我還想找他聊聊，可演出一結束，他就沒影兒了。”
真希望你能再說些什麽啊。章子遠遠地眺望著柏木卓也的遺像。
“我想再次邀請他參加戲劇社，結果還是沒邀請成。現在一想起柏木，眼前還會浮現出教室公演的情景。太遺憾了。”
章子說，柏木卓也的死讓她覺得很落寞。
“真想跟他多說說話。”
他還會說“無聊”的吧。雖說章子升上二年級後成了戲劇社的骨幹，可以左右社內的排練和演出，可三年級學生和OB、OG們的意見依然無法違背。顧問老師的指導也不得不聽，所以章子仍不能自由地放開手腳。
柏木卓也肯定會對此加以指責。你都幹了些什麽呀？你心裏不是明白的嗎？既然如此，為什麽還要聽學長學姐們的指手畫腳呢？可這畢竟是初中生的處世之道，章子必須忍耐。涼子明白這一點，所以絕不會指責章子。
但柏木卓也會這麽做。他會說：“無聊。”
“不好意思，盡跟你講些不著邊際的事。”
“哪有，你能告訴我這些，我很高興。”
我覺得有點了解柏木了——涼子剛想這樣說，話到嘴邊又咽了回去。這話太老套了。我憑什麽了解柏木了？了解的明明是章子。
“這事，我從沒跟任何人提起過。”章子略顯靦腆地說。
念經已接近尾聲，告別式的出席者們有些精神渙散。輪到親戚們上香時，三中的同學們重新將註意力轉移到祭壇方向。
“到他們那兒去吧。”涼子催促道。章子“嗯”地應了一聲，與涼子肩並肩走了過去。
“我覺得柏木是喜歡戲劇的。”章子又冒出—句，“他讀過契科夫的劇本吧？”
·
柏木卓也的母親身穿喪服，胸前抱著兒子的遺像，一直在抽泣著。成為遺像的兒子和抱著遺像的母親，兩人的面龐有許多相似之處。孩子死了，便意味著母親的一部分死了。眼前的情景明明白白地展現著這一事實。
作為喪主上臺致辭的是柏木卓也的父親。他手執麥克風，仿佛褪了色的額頭和臉頰上顯出深深的皺紋。
父親的身旁站著一位懷抱嶄新的牌位、身穿校服的青年，似乎是一名高中生。
“看，”真理子捅了捅身邊的涼子，“那位是柏木的哥哥吧？
“好像是吧。”
“長得有點像。原來他還有個哥哥，從來不知道呢。”
柏木的同班同學好像都覺得很驚訝，這個哥哥是從哪兒冒出來的？之前明明連影子都沒見過啊。
“好像不是從三中畢業的，老師們都不認識他。他們如果知道柏木有個哥哥，總會漏點口風出來的，是吧？真理子瞪圓了眼睛註視著臺上的青年。她的眼角和鼻尖紅彤彤的，也許是喋喋不休的過程中不停擦鼻涕抹眼淚的緣故吧。
“柏木是跨區入學的。”真理子身邊的向阪行夫解釋道。跟往常一樣，他臉上的表情一片漠然。
“真的嗎？”涼子轉向他。
“嗯。按他家的住址，應該去二中上學。不過二中的學區太大了，事實上他家離三中更近。聽說他上小學時身體一直不好，距離短一些會比較好，因此經過特別申請，就到三中來了。”
真理子第一次聽說這些事。
“向阪，你知道得真多。”
“我是從一個一年級時跟柏木同班的家夥那裏聽說的。”
這麽說來，柏木卓也的哥哥也是二中畢業的吧。
“一個人死了，別人就會知道他的很多事。”真理子喃喃自語。或許是太過悲痛的緣故，柏木卓也的父親一時間怎麽也說不出話來。在工作人員的鼓勵下，他終於開口了：“今天，大家百忙之中為了卓也聚集到這裏，我由衷地表示感謝。”他的嗓子啞了。
到場者們像商量好似的，全都垂下了腦袋。
“對於我們這些還留在世上的家人來說，柏木卓也的死是一個沈重的打擊，至今仍難以接受這個現實。我們也感到深深的悔恨，自己為何沒能在造成如此嚴重的後果之前，改變他的道路呢？”
變調失常的聲音反映出心中徹骨的悲傷。可即便如此，作為父親，他仍堅強地首先向前來告別式的人們表達謝意，之後才繼續他的致辭。
沒能改變他的道路……涼子心中暗忖著。柏木卓也的道路在哪裏？幾乎沒人知道。他默默描繪著自己的地圖，連他的家人都無法知曉，上面到底畫了些什麽。
卓也的父親再次失聲，整張臉痛苦地扭曲著。他最終擺脫悲痛，說道：“正像你們所知，卓也從十一月中旬起就不再上學。這其中到底有什麽原因？如何才能理解兒子的心情？為此我們作了種種努力，也請求過城東三中老師們的協助。包括班主任森內老師在內，各位老師也作出了最大的努力。”
這麽說來，卓也的父母並不怨恨學校咯？
這一難以說出口的驚訝，變成一陣竊竊私語在與會者中間擴散來。這時，一群聚在一起的女學生中傳出了哭聲。涼子朝那邊一看，森內老師就在那群學生中間，正用手絹抹著臉痛哭流涕。
原來早就來了。
作出了最大的努力——聽到這句話，你就可以放心了吧。涼子不懷好意地想道。你知道柏木卓也的父母懷有如此的心境，知道自己不會受到責備才來的，對吧？
不過，老是想到這些的藤野涼子也好不到哪兒去吧？為什麽要此居心不良呢？
“卓也是個想得很多的孩子。”卓也的父親低著頭緊攥麥克風，繼續說，“他總是會對一件事過於投入，難以自拔。或許是從小一直生病造就了他的內向性格，容易沈湎於自己的內心，這會給他帶來痛苦。作為父母，我們跟他談過很多次，讓他盡量放松下來，不必考慮太多，人生就該簡單快樂一些。可這些話都沒能傳達到他的心裏。或許是那孩子太過單純了吧。”
“無聊。”
對古野章子說過這樣的話的孩子。相比被關西腔糟蹋的契科夫，覺得章子憤慨的臉看起來更有趣的初一學生。
“聖誕夜，卓也為什麽會去學校？他有沒有爬上屋頂？直到現在我們都不清楚。當時的卓也是怎麽想的，又為什麽選擇了死亡，我們也不得而知。如果時光能夠倒轉，讓卓也親口回答這些問題，我寧願用生命交換這個機會。”
這次，整個會場像是難以抑制似的冒出陣陣嘈雜聲，女學生們的哭聲也更加響亮了。
是柏木卓也自己選擇了死亡。他是自殺的。他的父母認為是他自殺的。
看來是自殺的——涼子從母親那裏聽到過，家長會上大家也傾向於得出類似的結論。就是那場自己勸母親不用去，結果她還是扔下工作奔赴的家長會。
卓也的父母也曾經說過，雖然在驗屍報告出來前還無法斷定，傳說中的欺淩事件似乎並不存在。父母出席過家長會的同班同學也轉述過類似的話。但怎麽也不會想到，喪主會親自在葬禮的致辭中公開宣布這一說法。
“卓也沒有為我們寫下點什麽。他就這樣默默背負著一切，踏上了旅途。或許是不想讓我們為他擔心吧。他是個善良的孩子……”卓也的父親呻吟般地說出最後那句話後，失聲痛哭起來。卓也的母親更是哭成了淚人。
只有他們身邊的卓也的哥哥還僵硬地站著，緊繃著的臉仿佛一碰就會碎裂。
“雖然十分短暫，但卓也十四年的人生依然是有意義的。他對我們這些家人而言是無可替代的寶貴存在。他的死所造成的空洞，是永遠無法填補的。城東三中的各位同學，”卓也的父親擡起臉，呼籲道，“我懇求你們不要忘了卓也。大家以後會學到很多東西，會長大成人。當你們經受艱難困苦，遭遇挫折難關的時候，請回想起過早離世的卓也，並細細領會，活著是多麽美好。不管有多大的煩惱和痛苦，也要珍重生命、善待生命。就把這些當作卓也的遺言吧。我相信，那孩子的在天之靈肯定也是如此堅信的。或許正因為這份堅信，才讓卓也選擇死亡的吧。拜托了！謝謝！”
結尾處的幾句話，與哽咽聲摻雜在一起，幾乎難以分辨。
·
原來是自殺的……
“也許不該這麽說吧。”還在抽搭鼻子的真理子說道，“心裏稍放心一點了。是不是不該這麽說呀？”
不應該！涼子想這樣直截了當地呵斥她，話到嘴邊又咽了下去。
是啊，放心了。大家都放心了。學校也好，同學也好，大家知道自己沒有責任後，都放心了。因為卓也的父母都這樣說了，等於給每個人的疑慮和愧疚來了個“無罪釋放”。
既然放心了，怎麽還能哭成這樣呢？不覺得有點假惺惺嗎？
涼子和真理子，加上向阪行夫和野田健一，四個人一起穿過天秤座大道。帶頂棚的購物中心內空氣十分暖和，歲末的熱烈喧器和繽紛色彩，仿佛要洗刷去從葬禮上帶來的沈重陰霾。
一行人是在購物中心入口和古野章子分手的。直到最後也沒有掉一滴眼淚的章子，卻用比誰都肅穆得多的眼神送走了柏木卓也。至少，涼子是這麽認為的。
“這個寒假，我要重讀一遍《萬尼亞舅舅》，還要讀一讀契科夫的其他作品。”分手時，章子就像作出鄭重承諾似的對涼子說。她一邊說，一邊緊緊握住涼子的手，仿佛那是柏木卓也的手一般。
你搞錯了。我又不是柏木卓也。不，或許事實就是如此？
柏木卓也是不是已經附在了現在的藤野涼子身上呢？
是的。像卓也這樣的人，也會對真理子很不耐煩吧？而且不僅針對真理子，而是以真理子為代表的偽善者們。他一定會對那種自以為是的悲傷表示輕蔑吧？一個原本幾乎完全不了解，也從不感興趣的同學，一旦死去，便會突然變得神聖起來，一下子揪住了大家的心。大家都背上了同樣的罪惡感，並在得知自己不會受到責備時，又一邊哭泣一邊感到放心。
對於這種心態，柏木卓也肯定會拋出這樣的評論——
“無聊。”
而對於不掉一滴眼淚目送出殯，又發誓要“重讀契科夫”的章子，他又會怪笑著這麽說——
“看你的臉，有趣多了。”
不知為什麽，涼子現在覺得柏木卓也很可怕。非常非常可怕。
快從我身上離開，求你了。她乞求著，卻又知道柏木卓也並不會輕易離開。準確地說，不是他附在了涼子身上，而是他發掘出了涼子身上原本就有的某種東西——用他自身的死亡。
“啊，小涼。”真理子拉了拉涼子的衣袖，將她帶回現實之中。在購物中心裏的便利店門口，大出他們正聚在那裏。大出、橋田、井口，大家熟悉的三人幫。
涼子的朋友裏也有說大出俊次長得帥的人。他個子挺高，而中學裏，有點壞的家夥不是更酷嗎？
那三個穿著便服的家夥，看上去要比一本正經地穿著校服的他們成熟得多。這叫人相當惱火，因為這會讓自己感到軟弱無力。三人面帶冷笑看著他們。涼子故意面無表情地從他們面前經過。
大出搭話了：“你們都去參加葬禮了吧？”
真理子緊緊地貼著涼子，野田健一明顯地顯出害怕的模樣。
向阪行夫答道：“嗯，是啊。”
“剛才，三浦他們過去了，”井口說道，老大沒講完的話，跟班幫著講，“老爸老媽痛哭流涕的，真夠嗆啊。”
“那是自然。”就算是老好人行夫，聽著也會來氣吧。
“傻不傻呀。有什麽好哭的？他自己願意，要死就死唄，有什麽不好的。”
橋田和井口咯咯地笑著，像是在為大出捧場。橋田又高又瘦，井口則相當胖。
“做父母的心情不都是這樣的嗎？”向阪行夫小聲地反擊著。
野田健一的臉一下子僵住了。這個膽小鬼。 °原本蹲著的大出顯得很吃力地站起了身子，一副小老頭的模樣。他裝模作樣地捋了一下染成棕色的頭發。涼子註意到，他手腕上的手表在閃閃發光，金色的表鏈粗得誇張。
大出家裏很闊綽。兩年前日本經濟開始回升，為大出木材廠帶來了不少生意，甚至在附近一帶引發熱議。涼子的父親說，這樣的勢頭還會持續一陣子。父親一般不怎麽談論經濟，既然連他都這麽說，那經濟形勢應該真的不錯。他還說，因為好轉來得突然，所以應該不會是假象。這樣看來，大出木材廠前途無量。
正因如此，上初中的兒子才會戴上高檔手表，連他身上那件混色毛衣也是名牌貨。涼子在郵購目錄上看到過，要價十幾萬日元呢。說大出很酷的女生，說不定也將他家裏有錢這一點考慮在內了。
“反正我們的冤枉昭雪了，一身輕松啊。”大出對涼子說，“這下不用擔心被藤野的老爸抓起來了，真不錯。”
涼子沒有作任何反應，從他跟前走了過去。
“無聊。”
她暗自咒罵了一句，心底回蕩的不是自己的聲音，聽起來好像是柏木卓也的聲音。
13
冷靜地思考一下，便會發現“新年這個詞是有魔法的。從舊年一步跨入新年，所有的事物似乎都會“重啟”。如果舊年裏發生過什麽負面事件，這種感覺就更加強烈了。新年伊始，一切都豁然開朗，仿佛一條沒有汙潰的新床單。
柏木卓也的死連同他的告別儀式均在舊年內得以終結，除極少數人如他的雙親，這對大多數相關者而言，都是一件幸事。雖然就時間而言，事件僅發生在不久之前，但隨著“新年的到來，有關該事件的一切都得到了歸納整理，丟進了貼有“舊年”標簽的抽屜。那標簽是去年的一月一日貼上去的，邊角處已然泛黃。
反正都告一段落了，這個抽屜不必急著打開。至少也得……等上十年左右，直到裏面的事物持續發酵，化成“回憶”為止。
城東第三中學迎來了一個太平無事的新年。
藤野涼子忙活了一整個寒假，作業並不算多，主要是幫著做家務。這個冬天，即使只有一個委托人，母親邦子的繁忙程度也比上一年幾乎翻了個倍，常常搞得疲憊不堪，讓涼子十分擔心。那個因財產分割鬧矛盾的委托人一家，從元旦開始就給母親打電話。放長假時，事務所的電話都會直接轉到家中，以保持聯系。可怎麽說也是新年，要給點面子，用不著那麽著急吧。媽媽也真是的，只要電話一來，馬上就跟人家談起工作了。
父親也一樣忙碌。元旦那天總算乖乖待在了家裏，可到了新年的第二天，涼子一早起床就發現父親已經不在家——一切照舊。涼子並不清楚父親手頭正在辦什麽案子，因為他不肯說。涼子只好在報紙的社會版上尋找線索，可最近連這也變得越發艱難。那些司空見慣的惡性事件不見減少，由於近來經濟恢覆，地價飛漲，與野蠻拆遷相關的暴力、縱火、殺人、傷害事件竟也層出不窮。
令人震驚的是，涼子居住的地區最近也冒出一起貨真價實的殺人事件。事件發生在在一月五日。
那天，涼子一大早跑去車站前的電影院，看了部首映的賀歲片，是和古野章子及她母親一起去的，章子的母親嘴上說“我就陪陪你們吧”，事實上她比誰都看得起勁。在擁擠的電影院裏，有中年男子用不懷好意的眼神上下打量並肩而坐的涼子和章子，結果在章子母親幾乎要噴出火來的怒視下退怯了。
涼子在監護人的陪伴下放心地看了場電影，又被招待了一頓豐盛的午餐。正當她美滋滋地在公交站臺等車時，一輛車頂橫側斜掛著警燈的銀灰色轎車從十字路口飛馳而過，發出刺耳的警笛聲。
“啊，是機搜車。”涼子脫口而出。
“機搜是什麽？”章子問道。
“就是機動搜查隊，負責重大事件的初步調查。”
章子的母親對此表示佩服：“涼子啊，你一眼就看出來了？”
“車牌號與眾不同嘛。”
“真是將門出虎子啊。”
章子惴惴不安地抓住了涼子的胳膊：“是出什麽事了吧？不是正朝著咱們那邊開去的嗎？”
三人面面相覷。又是三中嗎？涼子從那對母女的表情中讀出了相同的疑問。
之後，她們坐的公交車又被兩輛警車超了車，不過並沒有看到救護車。涼子心中的不祥之感開始膨脹起來。
可是，涼子與古野母女告別後回到家，卻發現什麽事也沒有，連警笛聲也聽不到了。翔子在房裏聽音樂入了迷，還踉著節拍手舞足蹈；瞳子則迎來了三個朋友，正在起居室裏鬧騰得歡，涼子見狀便逃回了自己的房間。沒過一小時，章子打來電話，交流一番後得知，案子並非發生在三中和各自的家附近，於是兩人都放了心。
傍晚母親回來後，倒意外地帶來了詳細內容，說她在超市被一個有著“小廣播”雅號的主婦逮住了。
“說來也挺嚇人的。”兩人一起準備晚飯時，母親邦子為了不讓兩個在看電視的妹妹聽到，壓低聲音說，“涼子你知道吧？千田四丁目那兒不是有家叫‘東京糕點’的工廠嗎？”
“有直銷店的那家？知道啊，那裏的蘋果酥派很好吃。”
“那邊上不是有間香煙店嗎？也賣些糕點之類的。”
店裏的老板娘殺死了她的兒媳婦。
“是嗎？可香煙店的阿婆年紀挺大了吧？雖說我路過的時候從不註意看。不過那樣的老太太也會殺人嗎？”
“是啊。她有七十來歲了吧，兒媳婦也四十出頭了。是菜刀割脖子死的。”
老太太殺死兒媳婦後，連店門也不關，就跑了出去，一時間大家都搞不清她跑去哪兒了。沒過多久，有熟人看見她在附近轉悠，便說服她去派出所自首。
“這到底是怎麽回事？”
“為了地皮吧。”邦子手裏切著蘿蔔，皺起了眉頭，“賣還是不賣，跟兒子兒媳掐起來了。”
香煙店的鋪面是一幢二層樓的舊房子，頂多只有二十坪。
“二十也不到的，也就十六七吧。”邦子一臉房產專家的神情，“不過現在出手，也能拿一大筆錢。兒媳婦似乎想賣掉老房子，搬到新建的公寓去住。房地產商也來動員了，畢竟是個好地段。”
開香煙店的老太太是個寡婦，房子和土地都在她的名下，小店也是她一個人經營著的。她兒子是個上班族。
“兒子兒媳勸她說，你年紀大了，不要開店了，搬到有電梯的公寓去住吧。可老太太根本聽不進去，認為他們想把自己掃地出門，好吞掉房產。”
結果就動了刀子。據說那天大清早，街坊鄰居們就聽見老太太跟兒媳婦大吵大鬧。兒子上班去了，不在家。
“那塊地能賣多少錢？”
邦子停下手裏的菜刀，想了想：“一坪五百萬，不，還要多一點，大概六百來萬吧。”
“這麽多？那麽一間小房子？”
“不是房子，是土地。當然，這是不正常的。在暴漲行情出現前，頂多一百來萬吧。”
邦子說，兒子兒媳想趁行情出手的心情，也並非不能理解。
“如果現在這樣的瘋狂景氣持續下去，光是固定資產稅就夠他們受的。要是老太太突然去世，還得繳一大筆遺產稅。”
“不過……”邦子一邊將蘿蔔絲倒進鍋，一邊皺起眉頭說，“對於開香煙店的老太太來說，這可不是個劃不劃算的問題。那間店鋪是她跟死去的老伴苦心經營出來的，再怎麽不起眼，也有重大意義。唉，晚飯前還是別多講了。”說完這句話後，邦子壓低了聲音，“據說那兒媳婦的脖子只連著一層皮，腦袋晃來晃去的。”
原來怨恨那麽深嗎——對那個只為金錢，企圖將香煙店、自己的家，連同所有的歷史從自己手中奪走的兒媳婦的怨恨。
“為什麽地價會漲這麽快？”
聽到涼子的嘟嚷聲，邦子直搖頭：“到底是怎麽回事……媽媽也算幹這一行的，可也確實不明白。就像所有人都在做一場夢似的。”
“所以，媽媽覺得這樣的景氣不會持久，是嗎？”
“什麽都會到頭的嘛。”
“這說法可有點外行了，像是在抒發文學性的感嘆，不像一個房產評估師作出的判斷。”
“對不起。”邦子笑了笑，又一本正經地說，“只要政府加強金融管制，眼下的景氣就會馬上終結。問題在於管制政策何時出臺。”
“到時候，這樣的景氣就會像肥皂泡一樣，‘啪’的一下破滅的吧？”涼子說著，“啪”地拍了一下手。
“是啊。這樣的景氣只是泡沬，不具備實質，這在業界已經是公認的了。也有人說馬上會回落的。學者們還是比較冷靜的。”
真到了泡沬破滅之時，又會怎樣呢？當初要是賣掉土地就發了，都是你不讓賣，如今倒好，全泡湯了。這下該輪到絕望的兒媳殺死婆婆了吧？
“我們家沒事吧？”
“說什麽呢？”
“我們家雖然不起眼，這半年裏也有人打電話來，走街串巷的房產中介也會跑上門，說什麽‘有沒有打算賣掉’‘做點房產投資吧’之類的話。”
“擔心這個之前，你還是先把色拉做好吧。”邦子用胳膊肘捅了一下涼子，“媽媽可不會做那種讓爸爸來逮捕的傻事，就算這塊地皮能賣一億日元也不會。”
·
這個寒假對野田健一而言，看似風平浪靜，實則勞神費心，因為母親的身體又出了狀況。
母親從初一開始就躺倒了，初三那天竟叫了救護車，鬧得全家雞犬不寧。大半夜的，母親說胸悶難受，喘不過氣。幸好那天父親在家，不然健一又要驚慌失措、手忙腳亂了。
令人慶幸的是，送進醫院後不久，母親的癥狀便趨於平靜。據醫生說，這不是心臟病發作，只是過度呼吸的癥狀罷了。
等醫生解釋完，已經到了東方露出魚肚白的時間。坐出租車回家的途中，父親健夫極為罕見地用手摟住了健一的肩膀，撫摸他的後背，算是對他的辛苦表示慰問。
“媽媽的事讓你擔心了，真是對不起。”
健一吃了一驚。這份暖意沁人心田之際，他把身子縮成一團。
“沒、沒什麽嘛。”
他從父親的手臂中抽出身體，緊靠在車門上。父親的手並未放下，而是擱在靠背上。他眨了眨眼睛，神色寂寥。
“爸爸要上夜班，家
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）