須藤所言，柏木沒有朋友是符合事實的？或者至少可以說，他沒有每天邀他一起上學，或打電話鼓勵他去學校，或送課堂筆記給他看的朋友，對吧？”

“我說……¨隨著一聲微弱的發言，一只手舉了起來。

田島將麥克風遞過去。

“我是三班一瀨祐子的母親。我女兒一年級時與柏木同班，還和他一起擔任圖書委員。他們雖稱不上朋友，但有時也能在一起說說話。呃，我女兒祐子知道這次的事件後，非常難過，都哭了。”

“實在是非常抱歉。”津崎校長低頭鞠了一躬。

祐子的母親有些發懵。遠遠望去也能看出，她握著麥克風的手在微微顫抖。“呃，剛才說到哪兒了？”

“說到您的女兒跟柏木多少有過一些交流。”校長幫助她解脫了窘境。

“哦，對。可我女兒並不知道他最近不來上學的事情。升入二年級後，他們不在一個班，兩人也疏遠了。上個月月底，我女兒說在路上偶然遇見柏木，跟他打了個招呼，可他不搭理。呃，我女兒並不遲鈍，應該說是個老好人吧。她想起還有借來的書沒還，她是個粗心大意的孩子，看到柏木才突然想起來，就說有書要還，改天就把書帶到學校裏去。可是柏木說不用還。呃，就是說，讓我女兒收著就行。”

她越說越急，越急就越說不清，最後連聽的人都覺得混亂了。總之，後來兩個孩子間發生過這樣的對話：“那多不好，我明天帶給你。”

“算了吧。反正我也不去上學。”

“咦？你不去上學了嗎？為什麽？”

“上學才傻呢。”

一瀨祐子的母親憋得面紅耳赤，可依然很努力地繼續說下去：“從那以後，我女兒再也沒見過柏木。當時他惡狠狠的樣子，似乎嚇到我女兒了。該怎麽說好呢，應該是無依無靠吧。真的，他當時的臉色很嚇人。”

“啊……”石川會長適時地附和了一句，“還有這麽回事啊？”

估計會長以為那位母親會繼續說下去，可她竟直接坐了下去。邦子心想，要是坐在她身邊，應該能清楚地感受到她上氣不接下氣的顫動吧。

會場裏再次鴉雀無聲，大家都顯得情緒低落。尷尬的氛圍籠罩著在場的家長們。

“如此說來，柏木還真足個孤獨又固執的孩子啊。”這次仍然是田島房江父親的沈穩聲線，把握住了會場的氣氛。

他擡起頭，猶豫片刻後，向校長提問：“不過聽我女兒說，柏木不來上課，是因為之前的一次沖突事件。他掄起椅子跟什麽人打了一架。我女兒還說，那根本不像柏木會做出的事情，她因此十分震驚。您能否詳細說明其中的原委呢？”

邦子挺了挺後背，重新端正坐姿。這事兒她是頭一回聽說，涼子從未向她提起過。

津崎校長又跟高木老師竊竊私語起來。田島房江的父親繼續站直，等待答覆。不一會兒，高木老師起身走到麥克風前。

“我是二年級的年級主任高木。由於您的疑問和我有些關系，所以由我來回答。這件事說來話長，請大家耐心一些。”

說完，她環視會場一周。她很鎮定，比校長更有威勢，簡直是從校園劇裏走出來的資深女教師。這類教師一般不受學生歡迎。

高木老師以伶俐的口齒侃侃而談：“您提到的沖突事件確實發生過。時間是十一月十四日的午休時間，地點在二樓的理科準備室。當時，柏木與同年級的三名男生發生口角，之後事態升級，在場的一班同學十分驚恐，便叫住了經過走廊的我。我到場後，發現沒人受傷，就制止了這起沖突，但沒有當場詢問事情的經過。我讓他們四人在放學後到教師辦公室來找我。”

這時，麥克風又發出一陣低沈的嘯叫聲，高木老師卻根本不當一回事。

“結果，來教師辦公室的只有柏木一個人。我問他沖突的原因，他說，當時他獨自待在理科準備室，那三個男生進來後，隨手將標本和器材拿出來玩，他上前阻止，隨後開始爭吵。就在此時，一班其他同學跑來慌慌張張地勸架，並跑出來叫我。沖突事件的直接相關者，連柏木在內只有四人。”

“這只是柏木的一家之言吧？竹田島房江的父親問道。

“是的，與他發生沖突的另外三人的說法，等一下我會說明。是柏木還是別人先掄起椅子發起進攻的，我並未看到。不過當時室內桌椅散亂，有些還倒在地上，其他同學都很害怕，因此我判定這起沖突應該不只是口頭上的。柏木說自己被人揪住衣領推了出去，但並未受到傷害，不必接受治療。他當時非常鎮定。”

說到這裏，高木老師用挑釁般的目光掃視會場。

“與柏木發生沖突的三人並非二年級一班的學生。他們午休過後的第五節課，並不是來理科教室聽課的，卻擅自闖進準備室，隨意擺弄裏面的器材，還對出面制止的柏木施加暴力。這自然不是什麽正當行為。我對柏木說，你出面阻止他們胡作非為是正確的。老師會嚴厲批評他們，讓他們來向你賠禮道歉。我還告訴他，如果就此事再發生任何沖突，要馬上報告老師。”

高木老師聲音洪亮，說話時兩眼放光。邦子註意到高木老師的眼神並非在挑釁，而是在生氣。她那怒不可遏的模樣，仿佛剛才描述的事件就發生在昨天，依然歷歷在目。

“我也從闖入理科準備室的那三名男生那裏了解過情況，他們承認大致過程與柏木所說基本一致。不過他們聲稱是柏木主動挑起爭端的。柏木辱罵了他們，他們感到受了愚弄才發火的。我詢問辱罵的內容，他們沒說。他們當時都相當沖動。”

“無論經過如何，擅自闖入理科準備室，隨意擺弄器材和標本，總是他們的不對。在我指出這一點後‘他們也承認揪住柏木並將其推開的暴力行為，因此我要求他們向柏木賠禮道歉。我吩咐他們明天同一時間到教師辦公室來後，就放他們回去了。”

高木老師吐出一口氣，挺了挺腰背，繼續說：“第二天，盡管不太情願，三個人還是照我的吩咐來到教師辦公室。柏木卻沒有來。從那天起，他就不來上學了。”

高木老師目光炯炯，依然充滿憤怒。邦予感到，這憤怒中多少有一分是針對班主任森內老師的。

“我們很擔心，便立刻去他家進行了家訪。柏木將自己關在房間裏，不肯出來。我們只能隔著房門和他對話，他清晰地表明，再也不想去學校了。我自然地認為，他不願上學的原因來自理科準備室發生的時間，於是對他說，那件事我們會認真處理，他們對你施暴是不對的，一定讓他們向你賠罪。可柏木回應說，自己不上學的原因不在於此，無論老師如何處理，都無濟於事。”

無濟於事。這不像是二年級學生會說的話。

“這是柏木的原話？”田島房江的父親問道。高木老師沒有看筆記本，而是憑記憶說的，難保不走樣。

然而，高木老師堅決地答道：“是的，這是柏木的原話，我並未作絲毫改動。”

“那柏木是否說過，導致他不願上學的原因到底是什麽？”

高木老師瞬間垂下眼睛，隨即回應道：“他說，‘不想再和學校扯上關系了，所以不去上學了。’這是柏木的原話。”

家長們發出嘆息聲，面面相覷。邦子看了一眼身邊的棕發女性。出人意料的是，她的臉上浮現出一絲冷笑。

“柏木的這一說法，校長先生也知道嗎？”

高木老師回頭看了看津崎校長，校長點了點頭，走到麥克風前。

“知道。因為我和高木老師一起去了家訪，當場親耳聽到的。”

田島房江的父親醬重重的鼻息噴在麥克風上，聲音頓時放大了不少。邦子覺得，他似乎驚訝得說不出話了。

“之後，我們幾乎每周都去家訪一次，柏木卻幾乎不和我們說話。對處於如此狀態的學生，若急於溝通，有時反而會適得其反。所以我認為，在繼續堅持家訪、持續關註柏木的同時，必須耐心等待他的心理變化。這也是同高木老師、森內老師商量的結果。”

“這麽說，校長和年級主任、班主任都只是傾聽柏木的訴說，並沒有批評他？”

“在那種情況下，批評學生不會有什麽效果。”

“一個初二學生說他不想再和學校扯上關系了，這也不批評嗎？告訴他‘你太任性了’‘這麽想太草率了’等等，這類訓誡和教導都沒有嗎？”

家長之中的議論聲越發嘈雜。在逐漸失控的會場前呆立著的津崎校長和高木年級主任，讓邦子聯想到向池塘裏扔石子的孩子。他們呆呆地看著水面上的波紋，等待水面重歸平靜後會有魚蹦出來。

突然，第一排靠邊的座位上，有新的提問者站起來發話了。

“這不過是小孩講的歪理罷了。”

這是個嗓音粗獷沙啞的男人。小個子，微胖，就身材而言倒是和校長頗為相似。只是兩人的體量明顯不同。如果說津崎校長是“豆貍”，那這一位就是“豆豬”。

“這難道不是教師們對於理科準備室事件處置不當的結果嗎？那孩子害怕被那三個人痛打，不是嗎？”

校長和年級主任都無言以對。

“那幫人到底是誰？從剛才就一直沒說出姓名。大家也都很想知道吧？”他轉過身註視著會場，那架勢與其說是在請求支援，倒不如說是在煽動，“老實說，我聽我們家孩子提過，心裏有數。老師就別隱瞞了，不就是那一夥人嗎？”

一股與剛才不同的騷動湧出會場。

“對不起，我認為理科準備室裏發生的沖突與柏木的死亡無關。請允許我暫不公開那幾位學生的姓名。”

像是要截斷津崎校長的話頭似的，那個啞嗓子男人匆匆揮了揮手，還“噗嗤”一聲笑了出來。

“說什麽呢，校長大人？怎麽會無關呢？明擺著是欺淩事件吧？柏木阻止大出一夥人的搗亂行為，結果被他們盯上了，受到了欺侮，才不來上學的，最後還尋了短見。說白了不就是這麽回事嗎？總之，這就是校方的失職。”

校長緘口不言，以此作為反駁。邦子認為他的做法十分明智。此時的會場簡直炸開了鍋，每個在場者都忙著交換意見，有的交頭接耳，有的點頭應和，會場內的溫度頓時升高。人們口中迸出的語言碎片像紙屑般升向空中，翻騰飛舞著。

大出。剛才那人提到了這個人名。邦子連忙記在了筆記本上，準備回家後向女兒打聽一番。

“那是個出了名的壞孩子。”鄰座的棕發女性看到邦子在記錄，便像加註釋似的說道，臉上又浮起了冷笑，“這位大出是二年級的問題學生。剛才提到的在理科準備室裏搗亂的三人，應該是大出跟他的手下。他們平時頂撞老師，擾亂課堂秩序，遲到早退更是家常便飯，相當令人頭痛。”

“有這樣的學生？”

“如今哪個學校沒幾名問題學生呢？至少公立學校裏已經司空見慣了吧？”

這孩子的父母今天應該不在場吧？如果當場聽到自己的孩子被人詬病，一定會馬上展開反擊的。

嘈雜的人聲尚未平息，津崎校長手握麥克風低頭說道：“柏木拒絕上學的狀態不曾有絲毫起色，最終導致如此不幸的後果。作為校長，我深感責任重大。您說的沒錯，確實是校方能力不及，處置不善。但是，目前沒有證據能夠證明柏木之死與第三者相關。因此不能輕易將其他學生卷入這一事件。敬請理解。”

讓人聯想到“豆豬”的男人嗤之以鼻，臉上掛著冷笑。他在確保整個會場都見到這一表情後，才慢悠悠地坐了下來。津崎校長的腦袋始終低垂著。

在群情洶洶的氛圍中，聲音重疊在一起，擰成一片責問，甚至還摻雜著怒吼。

“真的沒有遺書嗎？”

“沒有藏起來吧？”

“其實，學校知道真實的死因吧？”

這些沒有根據的胡亂猜想聽得邦子目瞪口呆。校長和老師們終究失去了平靜，顯得頗為狼狽。

“不，不，哪有此事……”

“是不想讓家長看到對校方不利的內容吧？”

“不，真的沒有發現遺書。警方也調查過……”

“他的父母呢？學校是否施加過壓力，讓他們不要聲張？”

“如果是自殺，怎麽會沒有遺書？”

邦子也有點犯糊塗了，不知該怎麽辦才好。她原本不想發言，可看到如此混亂的場面，竟也有點躍躍欲試。要插一腳嗎？畢竟自己也有想說的話……

這時，那個沈穩的聲音又響起了。是田島房江的父親。

“各位，請一個個按順序發言。“他通過麥克風向大家呼籲道。

會場裏人頭攢動，像極了一群在做布朗運動的微小粒子，還仿佛有無數視線正不規則地四處散射。他猛地站起身，將整個會場的註意力全都集中到自己身上，臉上露出了前所未見的嚴厲神色，讓人感到無與倫比的威嚴一一誰要是再胡亂說話，就別怪他不客氣。

會場裏終於又開始恢覆平靜了。田島房江的父親頗為滿意地環視四周後，再次轉身面向教師們。

“關於我剛才的提問，我認為已經得到了詳盡的回答。不過我還是想確認一下，高木老師。”

“在。”年級主任有點緊張。

“對柏木施暴的那三人，後來向他道歉了嗎？譬如通過電話，或親自上門道歉。”

高木老師搖了搖頭：“結果還是沒有道歉。”

“柏木曾和老師們隔著房門交談過，對吧？那麽，他和同班同學間有沒有過類似的交談呢？”

“沒有同學去過他家。”

“那麽，班主任老師是否曾呼籲同學們去看望他呢？”

高木老師首次顯出躊躇的神態。

“森內老師並未向我提及，她是否曾動員過同班同學。”

“您不清楚是嗎？”

“是的，我會去確認。”

“那麽您自己以及校長先生，也沒想到過這個方法嗎？”

校長與高木老師對視一眼，隨即同時垂下眼睛。恢覆鎮定後，校長再次湊到麥克風旁，田島房江的父親卻搶在他之前，向會場中的家長們發問：“剛才，有位柏木一年級時的同班同學的母親發過言。請問，還有哪位家長的孩子曾與柏木比較親近，或具有一定程度的朋友關系呢？”

會場裏鴉雀無聲。剛才那群情激奮的場面頓時煙消雲散，轉而帶上了幾分尷尬的氛圍。

看來，誰都不為柏木卓也擔心，也不關心他在做什麽。更沒有哪位同學會照顧柏木的心情，約他一起上學。就連這些孩子的父母們也是如此。

過了一分鐘左右，田島房江的父親說道：“原來如此。我明白了。”

他返還麥克風，重新坐定。大家感到仿佛翻過了一座大山、克服了一個難題般如釋重負。邦子也是如此。不知不覺中，原本飽受責難，差點被逼入死角的校方，開始得到大家的理解了。

然而，現在放心顯然為時過早。

“大出他們有不在場證明嗎？”一個女性的聲音響起，直截了當的提問令全體家長脊背一涼。如果將剛才校方和家長間的唇槍舌劍比作網球比賽中的近網拉鋸，那麽現在的提問簡直是往球場裏扔球拍的犯規行為。

“這個問題是什麽意思？”津崎校長反問道，額頭冒出的汗珠在燈光下閃閃發亮。

位於會場中央的提問者仍然坐著：“就是不在場證明。柏木的死亡時間應該是二十四日的半夜。當時大出他們在哪裏，又在做些什麽，你們知道嗎？”

“可是，為什麽要問這個……”

“大出他們將柏木叫到學校並推下屋頂，不是沒有可能吧？偷出鑰匙跑到屋頂上的事他們絕對幹得出來。警察調查過他們嗎？”

津崎校長沒有掏出手絹，直接用手背抹去額頭上的汗。

“對不起，正如我剛才的說明，無法證明柏木的死與他人相關。

因此我無法答覆您的問題。”

“難道不覺得可疑嗎？”一個尖銳的聲音冒了出來，如同當頭一棒，“不將兇手繩之以法．我們就不能放心地讓孩子來上學。說實話，這樣的家長會本該有警察出席。不通報警方的調查進展，這場會議就毫無意義。”

低低的讚同聲此起彼伏。校長字斟句酌為自己披上的龜殼般的屏障障就此土崩瓦解，一切都已暴露無遺。“大出”這個名字也被家長們頗頻提起。

“柏木是否被人殺害，這一點尚無定論。”高木老師上前說道，從表情看，她已忍無可忍，“剛才的發言極易導致對大出的誤解。請不要隨便使用‘兇手’一詞。”

剛才的那名女性又說了句什麽，由於聲音變了調，邦子沒能聽清。包庇學生，隱瞞事實。身邊的家長又隨之騷動起來。

發言者終於站起身，雙手扯著麥克風的連線在空中胡亂揮舞，還使勁搖著頭，說道：“我來告訴你，我們家孩子一年級時被大出俊次打過，還被他從樓梯上踢下，造成腿部骨折！老師們可別裝不知情。當時我要去告他，可你們說事關學校聲譽，求我別告。就是因為你們沒管教好這種流氓學生，才釀成了殺人慘禍！”

場內一片嘩然，家長們都沸騰了。言語的紙屑裹挾著情緒的灰塵，將會場攪和得烏煙瘴氣。

“真有這回事嗎？”

“快講講清楚！”

“沒聽說過這種事啊。”

“學校到底隱瞞了什麽？”

有些家長甚至站起身準備沖上前去，仍在座位上的家長們也班明顯做好了隨時起身的準備。

“對不起。”那個曾在中途遞送麥克風的男老師走向前方，擠到校長和年級主任之間，湊近立桿式麥克風。“我叫楠山，負責二年級的社會課程。我了解柏木和與他發生沖突的那三名學生。那天發現柏木後，我一直都在現場。我看到過柏木的遺體。”

津崎校長想去阻止他，他卻嫌麻煩似的將校長推開，激烈抗辯道：“有什麽關系呢？根本沒必要隱瞞！”說著，他又湊到了麥克風跟前。

家長被他提起了興趣，不再胡亂發言，會場重歸平靜。楠山老師或許從中獲得了自信，將會場掃視一遍後，繼續說道：“我親眼所見，柏木的身體上並無遭受暴力留下的痕跡，臉上的神情也很安詳，實在不像是被人推下來的。而且……”

沒事的，校長，讓我說出來吧。楠山老師的心底或許正如此祈求著。他撐開胳膊肘，仿佛在跟校長較勁。校長見狀，只得垂頭喪氣地退了下去。

“我們也從柏木的父親那裏了解到一些情況。他說柏木在拒絕來校之前，精神狀態就很不穩定。他擔心長此以往，柏木會不會自殺。也就是說，柏木的父親確信他是自殺的。他也對警察說過類似的話。”

整個會場剎那間冷卻下來，就像腳底的塞子被人拔去，先前白熱化的氣氛都從漏洞洩走了似的。

“確實，我們沒有發現遺書。但不寫遺書自殺的情況也不是沒有。從屋頂上跳樓而死本就是一種突發行為。”

會場裏靜悄悄的。仿佛忍受不了這種寂靜，之前那位女性發言者突然用刺耳的尖聲說道：“可是，我的孩子……”

“那是兩回事！”楠山老師立刻展開反擊，麥克風又應聲嘯叫起來。這陣嘯叫格外漫長，仿佛在不斷抱怨：行了！我已經受夠了！

在陣陣刺耳的金屬聲中，邦子不由自主地捂上了耳朵，卻仍能聽見鄰座那位棕發女性惡狠狠吐出的詞句：“無聊透頂！”

11

這是真真切切的現實，還是虛無縹渺的夢境？難道是一個久藏內心深處的夢終於飄出腦海，在眼前形成了幻覺？還是自己明明睜著眼睛卻睡著了，並就此沈入了虛幻世界？

新燃起的線香的味道飄過鼻尖，柏木宏之眨了眨眼睛，清醒了。剛才舅舅還坐在身邊，一個勁兒地說著安慰的話。舅舅是個老煙槍，邊說邊不停地抽著煙。

如果這幅守靈的光景是夢境，那舅舅也只是幻覺的一部分。可是，宏之的校褲上留有舅舅掉下的煙灰，用手一撣，便散成一攤灰白色的汙跡。

舅舅剛才確實在這兒。

“你可要挺住啊。

你得幫助爸爸媽媽度過難關。畢竟他們現在只有你一個孩子了。”

柏木家的孩子只剩我一個了。留在世上的是我，不是卓也。

他走了。

今晚守靈一夜，明日舉行葬禮。葬禮結束後，棺材運到火葬場，他會成為骨灰。柏木卓也便就此消失於人間。

我的弟弟，我唯一的弟弟，死了。

“宏之。”

聽到喊聲擡頭一看，來人是舅媽。她匆匆忙忙地從走廊上跑來。

由於穿不慣和服，她的步伐顯得很吃力。

“到親戚那兒去吧。再過十五分鐘，守靈就要開始了。”

宏之將目光落在手表上。液晶屏幕閃爍著，現在是下午五點四十五分。

舅媽明明是來叫人的，卻在宏之身邊坐了下來，還喘了口粗氣，或許是腰帶勒得太緊了吧。喪服通常會比較顯瘦，穿到舅媽身上卻正好相反，撐得鼓鼓囊囊的。

親戚中的女性都哭得雙眼紅腫。舅媽也不例外，甚至連聲音都有些沙啞了。

“孩子，你沒事吧？”

被她這麽一問，宏之垂下雙眼，盯著褲子上的白色汙跡。

該怎麽回答？舅媽是不是希望我回答“沒事”呢？也許說“我也想一起死去”才對？

或者幹脆說“該死的應該是我”好了。

“照得真不錯。”見宏之默不作聲，舅媽將目光投向祭壇。她微微擡起下頜，仰視擺放在祭壇中央的卓也的照片。“什麽時候照的？”

遺像中的卓也面無笑容，怕光似的瞇著眼睛，臉部扭向右邊。

這張照片像是在本人不註意的情況下抓拍的，看起來還是新近拍攝的。具體如何宏之並不清楚，因為他跟弟弟是在暑假盂蘭盆節那會兒見的面，那時根本沒有家人歡聚一堂的活動，並不具備適宜照相的祥和氣氛。

“小卓他不喜歡照相。”舅媽自顧自地說，“不過這張照得挺好，簡直跟他媽媽一模一樣。你看他的眼睛、眉毛，還有下巴的輪廓。”

宏之頗表讚同。都說女兒像父親，兒子像母親。可宏之哪邊都不像，因此跟弟弟卓也也不像。

盡管如此，我們仍是血脈相連的兄弟

舅媽心神不定地回望—眼，身下的折椅在塑膠地面上一滑，發出“咯吱”的響聲。

守靈會場的門依然關著。透過對開的玻璃門可以看到不少已經到場的吊喪者。他們相互打著招呼，神情肅穆地眺望祭壇。

盡是些大人。像是察覺到宏之的這一心思，舅媽轉身說道：“聽說小卓的朋友會出席明天的葬禮，好像是學校的安排，因為要來的人很多。”

朋友。他有朋友嗎？腦中自然而然地冒出的這個疑問，讓宏之略感歉疚。對自己的嘲諷言語和眼神，死去的卓也並不會反擊，可正因如此，絕不能單方面地作弄他。

“走吧。我們過去。”舅媽站起身，將手按在宏之背上，催促道。熱量通過掌心傳來。“再難過也要挺住，因為你是長子。”

宏之不聲不響地跟著舅媽來到親戚席位的最前列，坐在深深低垂著頭的雙親身旁。消瘦的母親將手絹按在臉上，默默哭泣。父親則雙眉緊蹙，兩手握拳放在膝蓋上。

暴風雪中的宿營地——宏之腦海中冷不防地冒出了這樣的情景。父母被暴風雪遮蔽了視野，阻斷了行程，在冷酷無情的寒風中瑟瑟發抖。他們拼命在雪地上挖出洞穴，緊挨著躲入其中，忍耐，再忍耐，直到暴風雪過去。

洞穴裏並沒有宏之的身影，連這場暴風雪都和他毫無關系。舅媽的哽咽聲依然擾亂了他的心緒。他剛要開口安慰，玻璃門打開了。

吊喪者們紛紛走了進來。

柏木宏之出生於一九七二年五月，是柏木則之和柏木功子夫婦期盼的長子。

那時，一家人居住在則之供職的汽車零件廠的宿舍。宿舍位於琦玉縣久宮市郊外，市立綜合醫院就在馬路對面，十分便利。宏之就出生於這家醫院的婦產科，每當有個發燒肚子痛的小毛小病，也能馬上去該醫院的小兒科就診。宏之上學後參加了當地的兒童棒球隊，每每有個擦傷扭傷，也會在該醫院的外科接受治療。

同樣出生於該醫院的婦產科，比宏之小四歲的卓也的境況卻大不相同。還在繈褓之中時，他就和醫院結下了不解之緣。治療感冒引發腎功能衰竭；中耳炎用藥導致胃痙攣；吃退燒藥後嘔吐不止。如此種種，在治療一種病癥的同時，定會引發另一種病癥。柏木卓也就像一臺精密機械，輕易碰不得。因此父母作出判斷，要想保證這臺精密機械的順暢運行，附近這家綜合醫院已是力不能及。從那以後，只要聽說哪家醫院的小兒科不錯，就算要跑到琦玉縣外也會找上門去。當卓也長到哥哥宏之加入少年棒球隊的那個年齡時，出現了明顯的小兒哮喘的先兆。這進一步加深了父母的煩惱。為了求醫，他們會橫穿東京都跑去神奈川縣，甚至千裏迢迢趕往更遠的地域。

因此，宏之對於這段時間盡是些獨自在家的回憶。至於父母出席學校運動會或棒球比賽的情況，總共只有一兩次吧。

宏之的爺爺奶奶倒是每次必到。父親的老家離他們一家人居住的宿舍並不遠，步行就能到。每當父母帶著卓也為求醫而出遠門時，就將宏之托付給爺爺奶奶。低年級時的遠足活動是爺爺奶奶跟著一起去的；自帶的午餐是奶奶做的；暑假的手工作業則是爺爺幫忙完成的。

可以說，宏之事實上是由爺爺奶奶撫養大的。

在爺爺奶奶家，宏之覺得很自在。父親則之是獨生子，宏之和卓也便成了他們僅有的兩個孫子，他們自然會關懷備至，疼愛有加。

所以宏之並不覺得自己可憐，在和弟弟相關的事情上忍讓三分，對他而言是理所當然的。

“為了弟弟，忍讓一下吧。

宏之，你可是哥哥啊。

你是哥哥呀，可以忍一忍吧。”

是啊，卓也身體差，我必須得挺住。這種想法，幾乎已成為他的本能。

他跟弟弟卓也之間只發生過一次沖突。是的，只有一次。

那時宏之十三歲，卓也九歲。父親從大宮的制造工廠調往總公司工作。當時正是卓也的小兒哮喘最嚴重的時期，家裏經常飄蕩著著一股藥味。弟弟嘴上按著霧化吸入器艱難呼吸時發出的痛苦聲音，令宏之難以忘懷。

按理說，大宮市郊外距離父親工作的地點並不遠，根本用不著搬家。但卓也的健康狀態不太穩定，母親功子想到以後小兒子發病時，丈夫要花近一小時才能趕回來，就心慌得不行。再說，則之這次算是職務升遷，今後各種加班應酬自然會變多，便不可能將全部心思都花在卓也身上，和功子一起到處跑醫院。因此，對丈夫的工作調動，功子心底其實相當不滿。

搬到東京去，擁有自己的居所，一家四口一起過像樣的日子。功子向丈夫展示了光明的生活前景。不久，她的這份強烈願望就變成了現實。

就在則之晉升一年後的三月，一家人搬進了東京下町的某幢新建公寓。當時宏之十四歲，卓也九歲。於是，就在宏之由初二升初三，卓也由小學四年級升五年級之際，兩人同時經歷了一次轉校。對宏之而言，轉校的時機頗微妙，因為中考的激烈競爭迫在眉睫，他還不得不離開少年棒球隊，即使自己已能夠作為一名正式球員嶄露頭角。

當然，曾為孤獨的自己帶來無限關懷的爺爺奶奶，也一下子離得很遠了。

宏之的內心十分苦悶，盡管他嘴上什麽也不說。

功子對新居十分滿意。雖說最好能搬到市中心，這樣會離卓也的主治醫生所在的醫院更近一些，但那種地段的房子並非則之的收入能夠負擔得起的。

於是搬家後，母親開始出去打零工。卓也的小兒哮喘也減輕了點，主治醫生說，這病在他小學畢業時就能痊愈。事實上，卓也現在已經很少請病假了。

盡管如此，對於體質羸弱的卓也，還不能掉以輕心。再說，以前考慮到健康狀況，卓也從不上補習班，也沒有學什麽才藝。今後醫藥費可以省下一些，就得在他身上多花些教育費。因此，增加收入就成了當務之急，哪怕多一點點也好。

功子認真勤懇地工作著。

但是，還沒過三個月，卓也就病倒在家中，用救護車送進了醫院。病因並非哮喘發作，而是在洗澡時突然就不省人事了。

卓也接受了各種各樣的檢查，結

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）