親，讓父親放心，不要生母親的氣。媽媽平時就愛瞎操心，何必那麽生氣呢？健一希望父親能恢覆往常的模樣。“我還跟媽媽說，購物中心人真多。媽媽只是嘟囔了一句‘到那種地方去頭會痛的’，我們還一起好好地吃了晚飯。”

“媽媽沒有罵你？”父親鏡片後的眼睛眨巴著，問道。

“沒有。昨天媽媽不太舒服，一直無精打采的。昨天太冷了。今天倒是個好天氣。”

窗外是一片雪景。一夜工夫，外面就變成了一片冰雪王國。黎明時分的天空，卻呈現出南國大海般的湛藍。在關東地區，大霧過後的第二天，常常會出現晴朗的好天氣，簡直叫人忘記仍身處嚴寒的冬日。今天便是一個典型的大晴天。

父親摘下眼鏡，用一只手揉著眼睛，稍稍皺起眉頭，看著地面低聲說道：“你也要當心啊。”

健一不知道該如何回答。

“嗯，行了。”父親隨即又含糊起來，用手使勁擦了擦臉，“上學去吧。別遲到了。”

這時間根本不必擔心遲到。現在是七點剛過，在這個季節，城東第三中學的上課時間是上午八點三十分，提前十五分鐘響預備鈴。從健一家到學校，慢慢走也只需二十分鐘左右。

此時出門走到學校，估計校門都沒開呢。

沒想到積雪的道路竟那麽難走。早知如此，就穿膠鞋出門了。可這樣一來又等於宣布自己不擅長運動，腿腳不靈活。

城東第三中學的正門已清晰可辨。令人意外的是，兩位男教師正手持鐵鍬在那兒使勁鏟雪。其中之一是體育老師，負責初一年級，健一對他不怎麽了解。另一位是健一的社會課老師楠山。楠山老師已年近四十，卻身材魁梧，還兼任柔道部的顧問，是個厲害角色，在女生中非常有人緣。即便在男生中，也有不少人覺得楠山很談得來。但健一非常討厭他。對於健一這樣羸弱的男生，楠山常會口無遮攔地冷嘲熱諷，還滿不在乎地說：“沒有個好身板怎麽行？不喜歡體育就不是正常人。”他非常喜歡“健全的精神來自健全的身體”這句座右銘。

幸好沒有被他們發現。盡管校門附近已零零散散出現一些學生，但在目光所及的範圍內，還看不到一個穿校服的同學。健一開始沿來時的路往回走，順著圍墻向右，轉過拐角便能看到一扇邊門。在上學的時間段，邊門通常會關閉，學生必須按規定走正門進入學校，這樣方便監督學生。可學生們也有自己的習慣，一些違反著裝規定或經常遲到的同學，往往會翻過這扇邊門進入學校。

健一也有過類似的經驗。有時走到半道發現忘帶東西，回家取來後再走正門就來不及了，只能翻過邊門進入校園。他雖不擅長運動，但若有必要，這點動作還是應付得來的。尤其像今天這樣積雪很厚的情況，翻進去想必不怎麽吃力。

果不其然。邊門關得很緊，但被風吹攏的積雪，一直堆到了離地八十公分高的橫桿處。雙手一抓上塗著黑漆的鐵柵欄，他立刻感到一陣透心的寒冷。

邊門內的後院空無一人。後院只有兩米寬，夾在圍墻與磚紅色校舍之間。那裏有好幾堆冷風吹成的大雪堆，像一個個沒有五官的雪人般註視著健一。由於這裏背陰，太陽照不到，氣溫特別低。健一決定趕緊爬上去。他先將書包隔著門扔進去，再用雙手抓住鐵柵欄。

手凍僵了。健一發覺今天翻這道門要比往常困難得多。鐵門上結了冰，運動鞋的鞋底踩上去相當滑。他剛跨過鐵門時，腳下一滑，身體失去了平衡。健一冷汗直冒，心急火燎地伸手抓住最上方的橫桿，誰知手也打滑了。

要摔了。

剎那間，他的腦袋朝後仰去。他看到了天空。

就這麽摔下去，會撞到門上的。

這樣的念頭在他心中一閃而過。他胡亂揮舞雙手，試圖落到邊門附近的雪堆上。在他的感覺中，身體在空中晃蕩的時間相當長。

“哢嚓”一聲，身體終於掉了下來。受到的沖擊並不厲害，只感到渾身冰涼徹骨。他落下的地點和想象中不同，離門較遠，還偏了一段距離，是邊門旁的樹叢。結了冰的杜鵑樹葉在身下沙沙作響。

健一轉身從杜鵑樹叢中脫身，從頭到腳沾滿了雪。他掙紮著起身，發現自己正坐在崩塌的雪堆上。腦袋昏沈沈的。

剛才扔過來的書包，已被雪蓋住了一半。他環視四周，一個人也沒有，剛才那麽大動靜的一跤，應該不會遭人訓斥。他拍拍身上的雪，正要站起身來。這時，他看到書包旁的雪堆裏露出了一只手。

那地方怎麽會有手呢？健一抖落頭發上的雪，想道。

從那只手的姿勢來看，似乎要去抓健一的書包。手掌朝下，手指伸向書包的手把。

那地方有只手！

怎麽可能！

健一的手停下不動了。他的眼珠子小心地轉動著，朝著那只手底下崩塌的雪堆望去。雪堆潔白無瑕，看起來還有幾分可口。如此純潔的白雪下，正藏著與那只手相連的、可怕的東西。

揀起書包，跑進教室吧。健一這樣想著。今天從大清早起就怪事連連。在這樣的日子裏，最好像小烏龜一樣縮起脖子，讓二十四個小時從頭頂上越過。日子一變，運勢也會改變。

可是怎麽會這樣？這裏怎麽會出現一只毫無血色、雪一樣白的人手呢？

我剛才腦袋摔著了，看到的都是幻覺吧？

健一想找個能解釋得通的理由，可是不知不覺間，他跪立起來，手臂不聽使喚地刨起那堆伸出一只手來的雪堆。結凍的雪在健一手中塌落，雪堆表面形成一個拳狀的窟窿。忽察、忽察。

健一將手臂伸進洞裏，用力一甩，將上方的積雪掃除。積雪飛騰起來，落到他的臉上。

一張人臉出現在他眼前，兩眼圓睜。黑色高領毛衣的衣領上沾滿了雪，眼睫毛也結了冰。或許是凍住的緣故，眼皮還是睜開的。

臉上很幹凈。健一馬上認出了這是誰，因為這張臉他很熟。可沒等此人的名字在腦海裏冒出來，健一便發出慘叫。他不顧一切地狂喊，同時，似乎有另一個自己在遙遠的地方發問：有什麽好叫的？

不好了，不好了。老師，老師。死了，死了。有人死了，有人死了。死了，死了。死在這兒了，死在這兒了。

柏木卓也的屍體仰面朝天躺在雪中，臉上保持著生前的表情，絲毫不理會健一極度的恐慌，以對世間一切都漠不關心的冰冷眼神仰望著藍天。

藤野涼子是在早晨六點過後起床的，由於寒假開始前沒有劍道的冬訓，她本想再睡一會兒，卻因為實在太冷，睡不著了。

拉開窗簾，眼前展現出一幅壯麗的雪景，美得讓人驚嘆。連人行道都積了二十公分的雪，一些風吹成的雪堆竟有三十甚至五十公分高。露天停車場裏，成排的汽車都被大雪蓋了個嚴嚴實實，像一座座純白的山丘，綿延不斷。車頂的雪還未被人觸碰，保持著降下時的原始狀態，不過在嚴寒的作用下，表面結了冰，浮起無數的小顆粒。遠遠地看去，就像倒扣的巨大紙質雞蛋盒。

妹妹翔子和瞳子平時起床時一直特別煩人，可今天跟涼子一同起床後，也手腳麻利地穿好衣服，歡天喜地地沖去院子裏。兩雙小腳在不大的院子裏四處亂跑。她們堆了個不怎麽像樣的雪人，又對著隔壁停車場上的銀白色小山群連射了許多發“雪彈高射炮”，鬧得不亦樂乎。幫母親準備早餐的涼子從廚房窗口朝外觀望時，發現那個巨大的雞蛋盒已經被轟得千瘡百孔、滿目瘡痍了。

“快來吃早飯！還沒放寒假呢。今天是結業典禮，遲到了可不行。”母親跪到大門口，大聲招呼道。一團白氣從她的口中冒出，很快就被吸入藍色的天空，消失無蹤。現在才七點左右，若是往常，兩個妹妹肯定還賴在床上呢。

“小狗和小屁孩才喜歡大雪，瘋著呢。”涼子面對在餐桌上攤開受潮的晨報的父親，發表了這樣的感想。誰知父親立刻反問：“哦？這麽說，你已經不是孩子了？”

“至少我肯定不是小狗。”

“是嗎？那爸爸倒是跟狗差不多嘛。”父親說著打了個大哈欠。

“現在還有沒有被你們逮捕後，罵你們是國家走狗的人呢？老電影裏好像都這麽說。”

“就算沒人罵，不還拴著鏈子呢？仍然是狗吧。”

“這麽說，上班的男人不都是小狗了嗎？”

“你怎麽一大早就憤憤不平的。昨晚的禮物不中意嗎？”

一語中的。

昨晚涼子收到的聖誕禮物，是一本重到無法單手舉起的國語辭典。涼子承認，自己確實抱怨過上小學起就用的那本袖珍辭典詞匯量太小，要查的詞時常會找不到。難怪父母會想到去補上這個缺憾。這份禮物既正確又合理，但作為給一個十四歲女孩的聖誕大禮，就不能更時髦一點嗎？

“反正你跟媽媽去買年貨時，還會要這要那的吧？這樣沒什麽不好嘛。”父親說。這番話也是既正確又合理。

兩個妹妹滿臉通紅地跑了回來。一家五口圍著餐桌坐下，開始吃早餐。盡管爸爸說自己一大早就憤憤不平，實際上涼子不僅沒有怨氣，反而樂滋滋的。全家人一起過完聖誕夜，早晨起來還能一個不落地同坐桌邊享用早餐，實在太稀罕了。在涼子的記憶裏，這還是頭一遭。以前，即使全家人能一起吃聖誕晚餐，父親也會在當夜出門辦案，有時甚至連聖誕夜也回不了家，第二天早晨再回來跟大家一起吃早餐。不是晚上聚不攏，就是早上湊不齊，年年如此。

直到很久以後，涼子察覺父親會在這個早晨留在家中，並非出於偶然。說是上天的安排或許過於誇張，也許是長年積累的刑警直覺在父親的心裏暗示他，二十五日的早晨一定要留下，陪在三個女兒，特別是涼子的身邊。

當然，此時的涼子絕不會有這樣的念頭。她只是覺得父親太累了，下巴削瘦，白胡子也明顯增多，有必要休息一下。涼子以為，也許是警視廳搜查本部的什麽人也註意到這一點，勸爸爸回家休息吧。

父親從事的工作可謂既特殊又重要。

倉田真理子就非常羨慕藤野家的生活。一次聊天時，涼子不經意間說出了“賬房事件”這個詞，真理子不明白，一番追問後涼子解釋說，那是需要在警視廳設置搜查本部的事件。真理子聽後佩服不已，還說：“涼子家可真不是普通的家庭呀。”涼子微笑道：“非常普通啊。”嘴上雖然這麽說，心裏還是有些自鳴得意。

涼子心裏清楚，讓真理子無比憧憬的“刑警的家”，完全是電視劇中營造的幻象，跟現實中的藤野家大相徑庭。但無論如何，能讓同學羨慕，感覺並不壞。能夠老實地承認這一點，說明涼子畢竟還是個孩子，而且十分樸實。

收拾咖啡杯時，母親說路上有雪，還是早點出門為好。

“翔子，瞳子，媽媽送你們去。”

“好啊！坐車了！”

瞳子開心得直拍小手，母親卻對她搖了搖頭：“想得美。我只陪你們走到集合地點。”

翔子與瞳子上的小學，還遵守著集體上學的原則。

在東京都內，這樣的學校已經很少了，因為兒童的人數正不斷減少。但藤野家所在地區，老式的都營住宅、公團住宅還很多，近年來新建的零售公寓也全是家庭式的，因而與時代潮流相反，學齡兒童的人數不降反升。

“說不定我們的車連引擎都凍僵了。”翔子沒好氣地說，“偏偏是迷你型的，像個玩具似的。我早說該買輛奔馳的廂式車了嘛。”

母親咧嘴笑了。

“啊呀呀，翔子要用壓歲錢買嗎？真是對不住了。”

兩個妹妹嘟囔著要穿昨晚收到的連帽大衣去上學。圍巾是涼子為她們織的，兩條一模一樣。翔子非要梳馬尾辨，涼子只好將自己的準備工作往後推，開始跟翔子那頭倔強的頭發做艱苦鬥爭。

“唉，好想把頭發拉直啊。”

“是嗎？我也想呢，可是不讓做呀。”

“美紀就做了，還漂染了呢。”

“那是別人家的事嘛。”

母親終於能領著兩個妹妹出門時，已經是八點差五分了。涼子此時剛刷過牙洗過臉，還是睡衣外套了件毛衣的裝束。八點十五分前不進教室就算遲到，得抓緊了。

從藤野家到三中，走近道只需兩分鐘，但不得不從邊門進入學校。學校要求所有學生上學時必須走正門，所以涼子每天上學都得繞遠路，這樣就要走上六七分鐘。

“要遲到了！”

就在手忙腳亂換上制服時，她聽到了第一輛警車的警報聲。

很近啊，涼子心想。警車從屋子北面的大道上開了過去。大清早的，出什麽事了？

在洗臉池前梳頭時，涼子第二次聽到警笛聲，這次仍然很近，與前一輛警車方向相同。由於路上積雪，警車開不快，所以警笛聲特別鬧心。

緊接著又是救護車，鳴笛的方向與警車不同。

“出交通事故了嗎？”涼子把頭探向起居室問父親。父親不在那裏，大門卻敞開著。“爸爸……”

家附近有警車開過，父親一定會出去看一眼，這是他的職業病。涼子拖著便鞋跑出家門，父親正背對自己站在大門口。明亮溫暖的太陽光照在積雪上，反光甚是耀眼。涼子舉起一只手遮擋額頭。

“就在附近吧？”

聽到涼子的說話聲，父親回過頭，眉宇間的神色稍顯凝重。

“嗯。是朝三中的方向去的。”

“不會吧？”

警車和救護車確實是沖那裏去的，而“不會吧”三個字只是涼子遇事便會脫口而出的口頭禪。要是平時，父親肯定會斥責：“動不動就說‘不會吧’，沒教養！”可現在父親卻沒對她發火，似乎根本沒有聽見。

“你準備好了嗎？爸爸換了衣服就來，你等等，我們一起去學校。”

“為什麽？快要遲到了呀。”

“我馬上就來。”

父親踏回家門，與涼子擦身而過。涼子踩著父親剛留下的腳印向大門口跑去。每個腳印都深達三十公分，沒過了便鞋和腳踝。

站在大門口是無法掌握情況的。目光所及，只有大雪覆蓋下雜亂無章的街道，在陽光下閃耀著莊嚴神聖的光輝。天空一片湛藍，澄靜透明，看不到一絲雲彩。純藍的天空和潔白的大地，真是個不同尋常的早晨。

沒錯，確實不同尋常。

父親的感覺正確無誤。一轉過街角，就看到城東三中的邊門前停著兩輛警車和一輛救護車。由於街道狹窄，三輛車擁擠在一起，沒有其他車輛，連摩托車、自行車都沒有，可以排除交通事故的可能。是三中校內出了事。在身穿制服的警察中間，有幾名教師無精打采地站在雪地裏。

不願與父親一同去學校的涼子見到這幅光景，也不由得變了臉色。她緊緊拽住了隨後趕來的父親的防寒服袖子。

“怎麽回事啊，爸爸？”

“不清楚。”父親的眼睛緊盯著警燈，將手放到女兒身上，“你在這裏待著，我去了解一下情況。”

“這……”

“等著。”

“有同學過來，我怎麽說？”

“一起等著，別去學校。”

“一起等？可是……”涼子那雙迷惑不解的眼睛一下亮了起來，“我明白了。”

·

積雪的道路上，藤野剛艱難但急速地朝前走去。他在腦海中猜想，學校裏是不是發生了暴力事件，甚至仍在進行？今晨將舉行結業典禮，這一點也引起了他的註意。

如今的校園暴力，絕不是十年前那種毀壞教育設施的胡亂發洩，而要更尖銳，更嚴重。有時引發暴力事件的，並非在校學生，而是從前的畢業生。今天的事件中，會不會已經出現了受害者呢？

剛才與涼子簡短的會話，想必已使她聯想到了這種可能性。

“早上好！”

因為積雪的阻撓，前進一步要花的時間，大約是平常的三倍。藤野剛離警車老遠時就朝著學校邊門大聲打了個招呼。警察和老師們像是受了驚嚇一般，齊刷刷地朝他轉過臉來。

藤野剛一邊繼續與積雪的街道苦鬥，一邊從防寒服的內插袋中取出警察證，舉到自己的臉旁。

“我是警視廳的藤野，是該校二年級一班藤野涼子的父親。”

他好不容易才走到能看清警察和老師們相貌的距離。老師們聚集在邊門裏側，警察和救護人員則站在自己這邊。在這波人之中有什麽東西引起了他的註意。

“我的家離這兒很近，所以過來看一下，發生什麽事了？”

老師們面面相覷，像是在相互謙讓。藤野吃力地蹚著雪，朝離他最近的一名警察走去。這是位上了年紀的警察，帽檐下露出的頭發幾乎全白了。老警察也踩著膠鞋向他走來，掃了眼藤野的警察證，低聲說道：“是這樣的，有一名學生死了。積雪下發現了他的屍體。”

這不是藤野剛心中最壞的答案，卻也超出了他的預想範圍。

“是該校的學生？”

“是的。發現者是他的同班同學，一看到臉，馬上就認了出來。是個男生。”

“所以不是校園暴力事件，對吧？”

老警察搖了搖頭：“不是這麽回事，校內並無異常。”

藤野剛想詢問死去學生的姓名，隨即打消了念頭。即使問了，也不會知道是誰家的孩子。

一個臉凍得通紅的年輕警察站在警車打開的車門旁，一個勁地對著無線電話說話，估計正在聯絡當地警署。城東警署離這兒不遠，但就眼下的路面狀況，大概要等上一段時間才能開始現場勘查。眼下要做的就是保護現場，可惜地上的積雪已經踩得亂七八糟了。

藤野剛的腦海中閃過“自殺”二字。“學生”與“自殺”的組合容易引發悲劇性的聯想。先入為主的觀念雖然要不得，但藤野剛心中的天平已經條件反射地向“自殺”那邊傾斜。

他幾乎同時想到，那些要結束自己年輕生命的不幸孩子，選擇學校作為自己終結之地的情況倒並不多見。

由於學校的原因而尋死的學生，反而不會在學校裏死去。

“或許是自殺，看來不像殺人事件。”就像在附和藤野剛的想法似的，年長的警察低聲說，“不過，如今的學校實在讓人搞不懂，恐怕又是‘校園欺淩’事件，可真叫人受不了。”

“眼下還做不了定論吧。”藤野說著，從老警察身邊離開了。邊門內稍遠處的雪堆中蹲著一名救護隊員，屍體應該就在那裏。剛剛拉起的“禁止入內”黃色警示牌，不合時宜地炫耀著鮮艷的色彩。

救護隊員站起身，向藤野剛默默行禮，隨後退到一旁。在被扒開的積雪中，一條凍僵的手臂映入藤野剛的眼簾。黑色毛衣的袖子上覆蓋著白雪，像是打上了一層霜。

看來，已經沒有救護隊員的用武之地了。想到報案者明知搶救無望，卻依然撥打了急救電話，心裏就不禁酸楚難忍。

一定凍得夠嗆吧，真可憐。藤野剛一聲不吭地雙手合十。這時，他發現學校周圍居民樓的窗戶裏，有人搖頭晃腦地朝這邊張望。他心中嘀咕了一句：幸好大雪將你隱藏，讓你不用暴露在圍觀者的視線之下。雖然冷，還是再忍一會兒吧。

“藤野先生，藤野同學的父親。”

藤野循聲望去，是一名五十出頭的小個子圓臉男子，和一名同樣年齡卻要高出一個頭的女子。兩人正略顯慌張地對藤野鞠躬行禮。平時，學校的事全部交給妻子打點，這些老師藤野一個也不認識。

“我是校長津崎。”圓臉男子說著，又鞠了一躬。他的頭頂幾乎沒有頭發。

“這位是二年級的年級主任，高木老師。”津崎校長朝身邊瘦骨嶙峋的女教師擡了一下手，繼續說道，“發生這樣的事情，讓您擔心了，真是過意不去啊。”他那圓潤溫和的臉上一片慘白。

此人就是“豆貍”啊——藤野想起來了。這是學生們給他取的雅號，女兒涼子曾笑著跟自己說起過。

“哪裏，實在令人遺憾啊。其他學生現在怎麽樣了？”

津崎校長馬上回答：“已經上學的學生都在教室裏等著呢。大家都是從正門進去的，還沒人發覺這件事。”

“可只要看到警車，馬上就會發覺。”

“今早有結業典禮，大家原本就要到體育館集合。在這之前，我會通過校內廣播向同學們說明情況。是不是馬上要展開調查工作了？我們會聽從警方的安排，並盡快讓學生們放學回家。”

他的臉色很不好，說話倒是有條有理，紋絲不亂。很久以前，藤野剛曾參與過兩次校內傷害事件的調查。由於事態已經嚴重到需要警方插手的地步，兩所學校的老師當時全都慌了神，一點也指望不上。

“豆貍”則與眾不同。至少在眼下，這確實是最好的應對方法。作為學生家長，藤野剛稍稍寬心了一些。

“我是聽到警笛聲才陪著女兒一起來的。她還在等著呢，我這就去叫她上學。老師們也要辛苦了，諸事拜托。”藤野剛恭敬地鞠了一躬，又向警察們打了聲招呼，便轉身離開。盡管事件發生在女兒就讀的學校，自己還是不宜介入過深，對事件有個基本了解就行。在涼子凍僵前，得讓她盡快上學去。

馬路上，涼子正和一個像是她朋友的女孩站在一起。這是個短頭發、大眼睛的女孩，身穿校服，戴著紅色圍巾。她看到藤野剛後，兩只眼睛一下瞪得老大。

“事情弄明白了，你們上學去吧。”

“出了什麽事？”

“你們到了教室，老師會說明的。雖然是個不幸的事件，但並不是爸爸擔心的那種，沒什麽危險性。”

涼子的臉部肌肉稍稍放松了一些：“那就好。真是嚇死我了。”

“不用害怕。不過，說不定會受到點刺激。”

“刺激？”

“嗯。有個學生死了，名字和年紀都還不知道。”

涼子與身邊的同學面面相覷。她似乎想說些什麽，卻沒有說出口。藤野剛心想，女兒想說的，估計還是“自殺”這兩個字吧。

“你們先去學校。之後的事情聽老師安排就行。”

雖然眼中的神色依然驚恐，涼子還是鎮定地答道：“是。”

戴紅色圍巾的女孩捅了捅涼子，問道：“他是你爸爸嗎？”

“嗯。”

女孩擡頭凝視藤野剛，嘟囔道：“傳說中的魔鬼刑警啊。”

她不是在提問，也不是在打招呼。聽她的語氣，似乎僅僅是在進行描述。她認真的臉龐十分可愛，藤野剛忍不住露出一絲笑意。涼子也不好意思地笑了起來。

“跑步過去吧，不然就遲到了。”

藤野剛將兩個女孩趕向校門。看著她們的背影，他的內心隱隱作痛。死去的男孩，但願不是涼子的朋友。

學校的大門口，副校長正嚴陣以待。遲到的涼子本以為會遭到訓斥，誰知他只說了句“快進教室吧”，並未多加指責。

是誰死了？幾年級幾班的？

藤野涼子成功“滑壘”。雖說開課時間早過了，可二年級一班的教室裏還是亂哄哄的，講臺前空無一人。班主任森內老師的家離學校較遠，遇上這樣的大雪天，說不定還在路上呢。

班長藤野涼子遲到了。如此稀罕的事兒，大家卻根本沒有註意到，都在起勁地談論著“事件”。

“餵，邊門那兒停著警車，好像出什麽事兒了，知道嗎？”倉田真理子立刻就來搭話了，短短的馬尾辮左右搖晃著。

“不知道啊，出什麽事了？”涼子應和道。還是不要隨便亂說的好。一起上學的古野章子是隔壁二班的，剛才分手前，她還理了理紅圍巾說：“涼子的魔鬼爸爸告訴我們的事情，我不會說出去的。”還說：“要不引起騷亂可就糟了。”

章子參加了戲劇社，既上臺表演也動手寫劇本。一年級時，她跟涼子同班，兩人幾乎一見面就成了好友。章子有些與眾不同。母親邦子說她是個“非常懂事的孩子”。正因這份“懂事”，她才會做出之前的反應。幸好遇到的是章子，若換做其他女孩子，現在肯定火燒屁股似的逢人便講：“有同學死了！警察正在調查呢！”

被教室的嘈雜聲包圍，涼子搓著凍得冰涼的小手四下張望，驚訝地發現，自己並不是最後一個進教室的。

有兩張課桌空著。

一張在靠窗那排的最前方，是柏木卓也的課桌。他從十一月中旬開始就一直拒絕上學，對這張空課桌，涼子已經習以為常了。而另一張課桌也空著，就不免出人意料，因為那是野田健一的座位。

健一是個沈默寡言、懦弱膽怯的少年。涼子和他接觸不多，今後恐怕也不會有什麽交集。他那副有氣無力的模樣，叫人沒法喜歡。每次看到野田健一，涼子就會想起一條諷刺上班族的標語：不曠工，不遲到，不幹活。

健一確實極少遲到。

剎那間，涼子腦海中閃過一個念頭：那個死去的學生，不會是野田健一吧？雖不曠課，卻會自殺？

自殺？果然是自殺吧。章子也說：“學生死了，肯定是自殺的。但願不是我們班的。”

該不會是真的吧？涼子將目光從健一的課桌上移開。城東三中三個年級各有四個班，每班有三十來人。算下來，全校約有三百六十多名學生。死去的學生，即為三百六十分之一。

“還發不發成績單了？”

“不發才好呢。”

身後鬧騰得厲害。涼子的座位處在教室的正中間，恰好象征著她與同學間的關系。身後鬧哄哄的一夥，以及前方靜悄悄的一片，都和涼子保持著微妙的友好關系。畢竟是班長嘛。

教室前門的毛玻璃映出了人影。門“砰”的一聲打開。年級主任高木老師手拿點名簿走了進來。高木老師十分瘦弱，簡直讓人為她的健康擔心。她五十來歲，戴著金絲邊眼鏡，總是西裝筆挺。教室裏的吵鬧氣氛，開始夾雜幾分不滿和抗議。高木老師作風嚴厲，不討學生喜歡，上的語文課也比別的老師艱深難懂。有一部分家長也討厭她，甚至有些敵視她。

“早上好！”高木老師擺出比任何學生都更為端正的姿態向大家打過招呼，將雙手撐在講臺上，說道：“想必大家都註意到了，今天早晨，校內發生了一起不幸的事件。”

她的聲音同往常一樣，剛勁有力。

“關於此事，之後校長會在廣播中跟大家說明。在此之前，請大家在教室安靜等候。現在開始點名。”

“為什麽來的是你呢？”教室後排，一名男生用不算友好的粗嗓門問道。

“森內老師現在有事脫不開身。發成績單時，她會來的。”

男生們哄笑起來。

“森林林遲到了吧？”

“玩到早上才回家的吧？”

班主任森內年僅二十四歲。她的教師生涯是從城東三中開始的。任教外語的她生得清新脫俗，英語發音委婉動聽，有人猜測她是個“海歸”。事實並非如此，她身上倒是有幾分CNN電視新聞女主播的華美氣質。因此不僅在一班，在整個年級範圍內，她一直受到那些無心學習的男生們的熱情擁戴。這種擁戴並非處於尊敬，而是將其視作人氣偶像明星。

然而，女生們對森內的評價，分成“景仰”和“反感”兩派。景仰派中最發燒的那群還會時刻追隨其左右。涼子應該算是反感派的，但沒人知曉到這一點，森內老師本人也是毫無察覺。

“不準給老師起綽號。要講多少遍才明白？”高木老師幹凈利落地拋下這句話，不等學生們反駁，便開始點名。點名是每天早晨重覆上演的場景，連閃爍的警燈和學生的死訊都無法動搖其半分。

高木老師跳過了柏木卓也的名字。涼子對其並不在意。自十一月起，森內老師一直是這樣做的。然而，當野田健一的名字也被跳過時，涼子感到不對勁了。

有同感的似乎不止涼子一人。點名結束後，向阪行夫舉起了手。

“老師，野田今天沒來嗎？”

向阪行夫是個老實巴交的男生，與野田健一關系很好。

“野田來了，他不太舒服，正在休息。不用擔心。”

“不舒服？”向阪行夫的臉上露出愈發擔心的神情，“他出什麽事了？”他的本意或許並非質問老師，出口的問題卻十分尖銳。

“我說過了，不用擔心。”

“老師，”教室後排響起另一個男生的聲音，“那警車是怎麽回事？死人了吧？是不是自殺？”

學生們的腦袋不約而同地晃動起來。正如涼子和章子看到警車時產生的聯想，大家也都想到，校園裏有學生死了，應該是

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）