作品相關 (4)
關燈
小
中
大
自殺吧。
沒人期待這種輕率的提問會得到正面回答。那只是脫口而出的玩笑罷了。可高木老師的眼神是怎麽回事？
她環顧教室，身子站得筆直。從額頭到臉頰到下頜，全部瘦成皮包骨的那張臉，竟然仍能刻上深深的皺紋，簡直違反了物理法則。
高木老師皺著眉頭眨了眨眼睛，將目光投向空著的課桌。
那是柏木卓也的課桌。
涼子感到自己的胸口仿佛被惡狠狠地踢了一腳。
“閃爍其詞也沒什麽好處，尤其對這個班。”
高木老師仰起臉，望向遠處，金絲邊眼鏡的鏡框閃出一道光。
“你們的同學柏木卓也去世了，具體情況尚不清楚。你們都要冷靜，好好在教室裏坐著。還有，要在柏木的桌子上擺放鮮花，有誰願意幫忙嗎？”
“豆貍”是個演說狂，逮到機會就會興致勃勃地說個沒完，仿佛永遠沒有盡頭。尤其是夏天列隊在操場上站得兩腿發麻，或是冬天在體育館的地板上坐得屁股生疼時，這種感覺愈發強烈。
幸好津崎的演說還算風趣幽默，涉及的話題也不單調——從年輕時看過的電影和戲劇，到最近讀過的書；也常會談論一些時事問題，不過他從不照搬報紙上的社論，而是通俗易懂地闡述感想或思考。
然而，有時也許是過分追求通俗了，津崎勁頭一來，就會口無遮掩地鼓吹一些自以為是的論調。為此，不僅有家長打來抗議電話，甚至還多次被學生當面指出用語錯誤。校長的口誤，已然成了大家津津樂道的話題。
但是，今早的講話無論如何也與幽默沾不上邊。校內廣播一出生，藤野涼子就發現，津崎校長的聲音有些堵。
“各位同學，早上好。我是校長津崎。”
開完頭，他頓了一下。要在平常，他早就滔滔不絕起來了。
城東第三中學的播音設備破舊不堪，音響效果極差。有一次播放午間音樂，沖繩女歌手唱到高音時，喇叭竟破了音，發出“嗶嗶嗶”的刺耳雜音，簡直像在扯著嗓子快速念經。承受這糟糕音響的校舍也同樣破爛，傷痕累累的墻壁和走廊對聲音的吸收和反射都極不正常，就算站在爬吧胖，也往往聽不清廣播的內容。
此時此刻，津崎校長的話音也變了調。
“各位重學，早上跑。”
校長的開場白被扭曲成這樣並不稀奇。稀奇的是，居然沒有人在吃吃偷笑。
大家的註意力全被廣播那頭校長的長時間沈默吸引住了。學生們的不安與好奇籠罩了整棟教學樓。
“今晨，是東京久違的大雪過後的早晨。”
或許是音量調低的緣故，校長的聲音比剛才清晰了些。涼子將胳膊肘擱在課桌上，十指交握。身旁坐著的倉田真理子不知為何，雙手像祈禱似的合掌在眼前，將額頭抵在指尖上。剛才哭泣的女生，現在又發出了擤鼻涕的聲響。
除此之外，教室裏鴉雀無聲。
“這是個美麗的早晨，熟悉的街道在日光中熠熠生輝。可是，就在這樣的早晨，卻發生了一件十分不幸的事件。”
他又停頓了一下，喇叭裏再次傳來“劈劈啪啪”的雜音。
“估計大家都知道了，學校的邊門停著警車。聽到警笛聲，肯定有同學會感到震驚。在此我先說明，學校裏並未發生什麽讓人不安的事件，大家沒有任何危險。請大家平靜地聽完這次廣播。”
“校長在說什麽呀？”一個女生帶著哭腔說道，“柏木死了，什麽危險不危險的！”
“他是說沒有發生校園暴力事件。”有人低聲說明道。
涼子猛然回頭，真想大喝一聲：討厭！別出聲！你們平時一點也不關心柏木，現在哭什麽哭！
為了克制這股沖動，涼子低下頭，垂下雙眼。角落裏還有別的女生在哭，時不時傳來抽泣聲。
涼子的雙眼是幹的。同班同學的死亡固然使她受了不小的沖擊，但她流不出眼淚。她內心某個角落甚至冒出了這樣的念頭：我哭不出來，是否說明我很冷酷？沒有對柏木卓也的哀悼，卻更在意自己內心的動態，這是否正是冷血的表現？
涼子沈默著，教室後方反倒傳來了男生的喊聲：“煩死人了！哭什麽哭，笨蛋！”
沒人回應，抽泣聲也並未停止。
喇叭重新哇哇地響起來，傳出校長的講話聲。
“所謂不幸的事件，就是今早我們得知，我校二年級一班的一位同學亡故了。他的遺骸埋在大雪之下。警車和救護車就是為此而來的。”
“該同學為何死在校園裏，我們還不得而知。或許是一起不幸的事故。今後將有很多事情需要調查，但絕不會發生影響大家日常學習生活的事件。請大家放心。”
“今天的全校集會取消。本次廣播結束，各班各自召開班會。從班主任老師手中拿到成績單後，請大家趕緊回家。今天下午起，寒假中所有的社團活動一律停止。請大家在各自的家中，健康活潑地度過寒假，迎接新年的到來。”
“雖然，今天早晨的事件會令大家痛心萬分，但我相信大家能以堅強的心態加以克服。”稍停片刻，他繼續說，“如果有人感到身體不適，請向班主任提出。開班會時，請大家將自己的聯系方式留給班主任。另外，為了社團活動的重啟，請大家確認各社團內部的聯系方式。”
這些細瑣的事務，本是不用校長親自過問，但這就是“豆貍”的風格。
“各位的父母知道本校今晨的這一事件後，想必也會擔心。大家請向父母轉達：最近幾天內會召開一次家長會，具體時間將通過電話另行通知。”
“各位同學，本次廣播即為第二學期的結業典禮。我期待在第三學期（註：日本中小學一學年一般有三個學期。）開學典禮上看到大家明媚的笑臉。”
廣播結束後，一直垂著雙眼的高木老師擡頭掃視了一圈教室。
“校長的話大家都聽清楚了吧？請寒假裏會隨父母回老家探親的同學舉一下手，留下你們的聯系方式。如果只是出去玩兩三天，就不必留了。整個寒假都不在家的同學請舉一下。”
同學們搖晃著腦袋面面相覷，並沒有人舉手。
“沒有是吧？社團活動的電話聯絡網不會停用，請各社團自行確認。接下來，發成績單。”
“老師。”一個女生舉手說道，“森內老師她怎麽了？”
涼子以為高木老師會斥責道：不相幹的事情少問！但高木只是板著臉，平靜地說：“森內去柏木家了。她雖然也為你們擔心，可現在要做的事情很多。”
“還有，”高木老師瘦骨嶙峋的雙肩垂落下來，“葬禮的日子定下來後，學校會聯絡大家。大家也很想跟柏木道別吧？老師們也會出席。”
或許是“葬禮”二字帶來的影響，教室裏哭聲一片。真理子已哭得雙眼通紅，涼子為掩飾自己滴淚未流，不得不深深垂下腦袋。
往常，發成績單總會引發不小的騷動，可今天卻在靜默中進行，似乎只是為了完成一件日常任務。涼子突然聯想起電視中排長隊領取糧食的場景。那是一期介紹東歐某個內戰不斷的國家的紀實節目。鏡頭中的市民在嚴寒中瑟瑟發抖，嘴裏吐著白氣，只能耐心靜候。
輪到自己時，涼子擡頭近距離看了一眼高木老師的臉。他的眼睛同涼子一樣幹澀，不僅沒有眼淚，連眼角都不帶一點紅。
視線相接的瞬間，高木老師似乎覺察到涼子並未流淚，並在那一瞬間顯出心照不宣的神色。
涼子對高木老師並無好感。班主任森內老師的性格太隨意，這位年級主任則正相反，兩個人她都不喜歡。她曾對家人說，要是將兩位老師的性格平均一下就好了。
然而剛才的一剎那，她感到自己與高木老師心意相通。即便是錯覺，她也因此得到了少許寬慰。
直到此刻，對於同班同學柏木卓也的死，她終於感到了切實的痛楚。她沒有眼淚，更不會哭喊，心底卻隱隱湧出確實的悲傷。這恐怕是對死亡事件最自然的反應。何況這起事件近在身邊，使她的悲痛中夾雜了些許困惑和憤怒。她聽到內心有個低沈的聲音在控訴：“沒道理啊！”
可這憤怒針對的是什麽？
是對有人死去這件事的不滿嗎？
不，是某種更為抽象的東西。
涼子與柏木卓也原本就保持著一定的距離。涼子也不是會沈浸在敏感期突如其來的強烈感傷中的少女。她已擁有足夠的理性，去探究這份感傷的成因。
班會結束，全班同學舉行了默哀。默哀後，幾個女生聚在一起放聲大哭起來。
涼子看了看柏木卓也課桌上的白色百合花。美麗的百合花背對痛哭流涕的同學，自顧自地沖窗外靜靜綻放。這一景象，讓涼子想起不來上學的柏木。
他總是對誰都置之不理。
走廊的喇叭裏傳來督促學生離校的廣播，聲音不像是播音社團的成員，而是副校長。
·
野田健一還在校長室，津崎校長正坐在他身邊。沙發對面則是城東警察署的兩名刑警，其中一名看起來是比校長還要年長的中年男性，另一名則是三十來歲的女警察。
兩人先後遞名片給校長，對健一僅僅通報了姓名。健一此刻精力耗盡，疲憊不堪，所以連一個名字都沒記住。
兩名警察詢問健一發現柏木卓也遺體時的情景。剛開始，健一結結巴巴地說不清楚，因為他不知道該從哪裏說起。於是那位中年刑警轉而問起健一早晨起床的時間，以及是否獨自上學等具體的問題，健一這才答出話來。
“野田同學，你跟柏木同班吧？”中年刑警問道。這人肯定裝了假牙，說不定還裝了滿口。因為牙齒太整齊，與他的年齡不相稱。她說話的聲音也有些含糊不清。
健一點了點頭，津崎校長補充道：“是二年級一班的吧？”
“是、是的。”
“跟柏木是朋友嗎？”
健一搖了搖頭，又趕在校長的善意照應之前急忙補充道：“僅僅是同班同學的關系。”
“可看到他的臉，還是能一下子認出是柏木？”
“嗯，這點還是能做到的。”
中年刑警點了點頭，一旁的女刑警不停記著筆記。她身上穿著整齊的套裝；腳上套了膠靴，算是僅有的應對積雪的對策；臉上沒有化妝，嘴唇顯得十分幹燥。
“聽說柏木十一月中旬就開始不上學了，對吧？”中年刑警問津崎校長。
校長那對圓眼睛一下睜得老大，馬上回答：“是的。準確說是十一月十四日之後，他就沒來過學校。”
中年刑警又將視線轉回健一的臉上。“這麽說，十一月十四日以來，你再也沒見過柏木？”
健一剛要點頭，卻又猛然想起，在學校中是沒見過面，但昨天傍晚不是還見過柏木嗎？
“啊……不，呃……”
“在哪裏見過嗎？三中的學區那麽小，你們應該住得很近吧。”
“昨天在天秤座大道見過。”健一解釋道，“我跟同班的向阪一起看到過他，不過沒有跟他說話。”
健一描述了當時柏木卓也的模樣，中年刑警確認了女警察正飛速記錄的狀態後，繼續問：“看樣子，柏木在等人和他見面？”
“這個……好像不是。我也說不上來，反正對他沒啥興趣。”
“不是很久沒見到這位不來上學的同班同學了嗎？”
“我跟他不太熟。”
他還想說：我不喜歡柏木。這話並沒出口，因為這很可能被對方摳字眼反問：既然不熟，為什麽討厭他呢？
這時健一有點心慌了：為什麽只有自己要被問這種問題呢？自己不過是個倒黴的第一發現人罷了。
莫非……他們懷疑上我了？倒是推理劇中常見的套路，可這毫無道理。這幫人以為我做了什麽啊！
“跟他不熟的又不是我一個人。”
中年刑警聽到這句話後，目光似乎變得冷峻起來。健一心裏直嘀咕：我說錯了嗎？
“你的意思是，大家對柏木都很冷淡？”
健一覺得自己受了責備。為什麽只有我一個人要受責備？
“柏木好像沒什麽親密的朋友。”津崎校長說道。他的西裝領口處露出了紅色的羊毛背心。這位校長會在冬天穿各種顏色的毛衣背心。他曾在晨會上炫耀過，這些都是他夫人手工編織的。
“柏木不來上學後，我跟他的班主任還有年級主任去他家拜訪過幾次。都有記錄的，如有必要，可以拿來作參考。”校長又對健一點頭說，“讓野田回家去吧？他受了刺激，人也累了。該說的都說完了吧？”
健一趕緊抓住這根救命稻草：“是的。”
“那好，今天就到這裏。野田同學，以後說不定還要向你詢問情況。”
中年刑警的話仿佛往津崎校長的腋下猛托了一把，校長立刻撐開胳膊肘站了起來。他搶先拾起健一放在腳邊的書包，催促健一起身。
打開通往走廊的門，津崎校長推健一出門後，自己也跟了上去，並關上門。
“對不起，讓你難受了。”
健一除了默默點頭，做不出其他的反應。
“你的成績單在高木老師那裏。現在班會已經結束了吧，要不要去教師辦公室看看？還是回教室去？有沒有朋友在等你啊？”
“啊，不用了。”
在如此騷動的時刻，是不會有哪個“朋友”留下來等自己的。至少，健一的腦海裏沒能冒出任何人的名字。
開班會時我並不在教室裏，大家對此會怎麽看呢？健一又擔心起來。柏木之死想必已不是秘密了。即使校長在廣播中並沒有說出死者的姓名，也絕對瞞不住柏木的同班同學。
除了死去的柏木卓也，野田健一的課桌也是空空蕩蕩的。
大家會不會把兩人聯系起來展開想象呢？在沒有說明自己是第一發現人前，難免大家不會抱有疑問。
森內老師是指望不上的。她對健一這樣不引人註目的學生既沒有興趣，也根本不想去了解。萬一以訛傳訛，謠言肆虐，森內老師是無力甚至無心去阻止的。
說不定她還會跟著那些多愁善感的女生一起瞎起哄——健一的眼前已浮現出這樣的場景。
“校、校長，”健一仰頭望著津崎校長的圓臉，“他們是不是懷疑到我了？”
校長揚起稀松的圓弧形眉毛：“懷疑？”
“那位刑警問了那一大堆問題，是不是已經在懷疑我了？如果大家都覺得我受到了懷疑，那我該怎麽辦？”
“沒有的事。”津崎校長兩手搭上健一的肩膀，善意地搖晃了一下，“怎麽會呢？你想多了。那不成推理小說了嗎？”
說完，他還破顏一笑。不過健一可笑不出來。
“你發現柏木遺體的事，同學們並不知道，即使在老師中，也只有我和高木老師知情。”
“可是，我沒有出席班會……”
“高木老師自會解釋。說你身體不舒服在醫務室裏休息就行。對了，你要不要真的去一下醫務室？你的臉色很不好，讓尾崎老師弄點熱的東西給你喝。我陪你一起去，我來跟她說。”
說完，津崎校長便推著健一的肩膀朝醫務室走去。健一有點犯暈，幸好走廊上一個同學也沒有。要是給人見到他現在這幅模樣，說不定又會傳出新的謠言。
“健一走路時有‘豆貍’陪著呢。”
為什麽會落到這般境地？自己明明低調得很，怎麽會這麽倒黴。
醫務室的尾崎是三中最有人緣的老師，主要因為她的和藹可親。
她的年齡是個謎。有說快五十的，有說還很年輕的。尾崎老師自己對年齡一向保密，但以前照料健一時她曾聽說過這樣的話：“照我的年齡，完全可以做你們的媽媽了。”
不用津崎校長多費口舌，尾崎好像什麽都知道了。她讓健一坐上醫務室內靠近火爐的椅子：“看你的臉就知道凍得夠嗆。你先等一會兒，在這裏暖和一下。”
“這裏暖洋洋的，真不錯。”校長撇下這句話後便回去了。出門時，他的臉色頓時凝重起來，還透出悲傷的神情。但這一幕，健一並沒看到。他有自己的煩惱要料理。
在三中的校舍裏，空調這種高級貨是沒有的。夏天裏熱得人直發昏，毫無辦法；而冬天會在課桌旁安裝煤油暖風機。
醫務室裏裝的不是暖風機，而是老式煤油爐。爐子上半圓形的鐵絲網常會燒得通紅。爐子上正燒著一壺水，壺嘴正噴著絲絲水蒸氣。
健一像中了邪似的凝視著火苗，呆呆地伸出雙手取暖。醫務室至今仍沿用老式煤油爐，應該並非學校經費不足，或許是尾崎老師深知爐火的顏色能帶給人寧靜與安慰吧。
尾崎老師要健一稍事等待，因為醫務室還有其他人。拉上簾子的病床處傳來說話聲。不久後簾子拉開，裏面走出一名女生。
“我跟你媽媽通過電話了。你真能一個人回去嗎？”
“嗯，不要緊的。”
健一不認識這名女生。從名牌看，她還在讀一年級。
她一臉無精打采，卻不像是受了傷或患了感冒。
“回去後，要馬上看醫生哦。”
“嗯。”低頭道謝後，這名一年級女生走了出去。尾崎老師對她說了聲“當心一點”便回到醫務室內。在健一開口之前，她搶先說明道：“那孩子有哮喘病，拿成績單時過分緊張，發作了。”
“不會是聽了校內廣播，被柏木的事情嚇到的吧？”
聽到健一的問題，尾崎老師微微一笑說：“她是一年級的，應該不會。不認識柏木的一年級和三年級的學生，聽到消息都挺激動，還嚷嚷著‘出事啦，出人命啦，電視臺也要來啦’。”
健一心想，這倒也是。若與死去的學生素不相識，自己說不定也會如此。
“二年級的同學沒有來過嗎？”
“是啊，我挺擔心的。不過校長在廣播裏說得很清楚，大家也沒有想象中那麽混亂。所以，野田同學，你是今天的第二個患者。”
像是為了體現安慰的口吻，尾崎老師把聲調放得很低。她隨即又對健一說：“保險起見，量一下體溫吧。先伸出手來。”
她看著手表，凝神為健一把脈，之後臉上又恢覆了笑容。
“沒事兒。野田同學，你真堅強，遇上這種事還能這麽鎮靜，真是了不起。即便是教師，估計也會當場嚇癱吧。”
說完，尾崎老師去為健一倒香草茶。這種飲料是特地為那些純粹想尋求心理保護而躲進醫務室的學生準備的。
“哎？”將冒著熱氣的茶杯放進托盤，尾崎老師看著窗外，驚呼一聲，“野田同學，你看，站在那裏的不是向阪嗎？跟他在一起的好像是倉田。”
健一站起身，將目光投向銀裝素裹的校園。今天沒有學生在校園裏打鬧，因此雪景並未遭到破壞。只有往來行走的老師們留下的幾行歪歪扭扭的足跡，擾亂了銀白色世界的和諧。
白雪反射著陽光，十分刺眼，健一不由自主地瞇起了眼睛。
“那邊，看見嗎？就在圖書館窗戶下方。”
健一順著尾崎老師手指的方向望去，見校門前通道的盡頭處，圖書館的大窗戶前，向阪行夫和倉田真理子站在那裏。他們兩人都裹著很厚的冬衣，又是跺腳又是搓手，還在交談著什麽。
“十分鐘前，他們兩人來過這裏。”
“向阪嗎？”
“嗯，問我野田在不在。好像是班會一結束就來的。他們聽高木老師說，野田身體不舒服，在這裏休息。”
當時尾崎告訴他們，野田不在這裏，說不定馬上會來，不妨等一等，可那兩人說，還是去校門口等好了，說完就走了，大概是想到今天邊門不開，所有的同學都會從正門進去，在那裏等準不會錯。
“他們都很擔心你。”
建議擡頭望著尾崎老師的臉，問道：“老師，你跟他們說過，是我發現了柏木，並接受了警察的詢問嗎？”
“沒有。還是你自己跟他們說比較好。所以我才留他們在這兒等你。校長也說過，見過警察後，可能要帶你來這裏。”尾崎老師不解地歪起腦袋，“可是，向阪似乎察覺到了什麽。”
她提議將那兩人叫過來。
“一起喝杯茶再回去吧。”
說完，她“嘩啦”一聲拉開窗戶，將上半身探出窗外，沖著向阪他們招手。“向阪同學，倉田同學……”
二人聞聲轉過臉來。尾崎老師大幅揮手，示意讓他們過來。
“到這兒來，快點，快點！”
這時的尾崎老師簡直像個學生。
健一的臉上重新露出微笑。老師歡快的聲音讓人欣喜，向阪在等著自己的事實也令他感動。看來自己剛才不該跟“豆貍”說那樣的話，真該去教室看一眼。
“啊，這兒，在這兒呢。小健！”
不一會兒，滿臉通紅的向阪行夫沖進醫務室，緊隨其後的倉田真理子兩眼睜得大大的，高聲喊道：“在這裏啊！”
真理子跟向阪從小一起玩到大，兩人的關系好似兄妹。
“你到底怎麽了？剛才你都去哪兒了？”
“高木老師什麽都不肯告訴我們，擔心死了。”
健一望了一眼笑盈盈的尾崎老師，嘴裏含糊道：“這個……”
“是為了柏木的事吧？”向阪行夫還在氣喘籲籲，“他死在邊門那兒的雪堆裏了。難道是你發現柏木的？你是第一發現人？難怪不來參加班會，我早就猜想，是不是這麽回事。這是真的嗎？”
尾崎老師說的沒錯，向阪行夫已經覺察到了。
健一從今天一大早起就一直凍得厲害，在回答警察的提問時，更是一度感到體溫逼近絕對零度，可現在他心中正湧出一股暖流，整個人都暖和了起來。
“嗯，沒錯，就是這麽回事。”
·
離開教室後，涼子一個人逃也似的飛奔起來，她不想和任何人說話。因為只要一開口，就會被問及柏木慘死的事，甚至遭人責備：身為班長，為何沒有做些什麽來防止這場悲劇呢？
可是，眼下探討這樣的問題也無濟於事。涼子對於柏木的死並無特別的感覺，也不願別人發現這一點。高木老師是理解自己的，這就行了，趕緊回家吧。
出了校門，她看到馬路對面停著一輛插有報社旗幟的黑色轎車，應該是來采訪的。
用不了多久，電視臺也會來人吧。拒絕上學的學生突然死於學校，可以拿來當頭條新聞了。如今那些對學校教育充滿憂慮的大人們，肯定會關註這一事件。不難想象，無論是報道的一方，還是看報道的一方，都會唉聲嘆氣道：“在發生慘劇之前就不能采取些措施嗎？”“人的生命比地球還重啊！”
煩死人了。涼子搖了搖頭。在看待此類事件時，人們為何喜歡摻雜進如此滑稽的情感呢？還是說，我的心中缺少了某樣重要的東西？
回到家門口，妹妹們吵吵嚷嚷地將涼子迎進屋。她們似乎在偷看對方的成績單。與翔子相比，瞳子的成績單上“非常出色”的科目更多一些，她得意地擺起了架子。明明是小學生，這種時候竟也會擺出驕橫的樣子來，真是讓人哭笑不得。
涼子問她們，有沒有在電視裏看到關於三中的報道，兩人都露出了摸不著頭腦的神情。涼子心想，應該還沒上電視。
將手按在起居室裏那部電話機的聽筒上好一會兒，涼子最終決定先跟父親通話。母親估計還不知道今天學校出了事，而父親知道，還會擔心吧。但願他沒在參加破案會議。
撥完號碼，呼叫音兩遍沒響完，父親就接了電話。聽到父親的聲音，涼子意外地安心了不少。“爸爸？”
“哦，是涼子啊。”
“不好意思，在工作時間打擾你。現在方便說話嗎？”
“可以啊。你稍等一下。”
周圍很安靜，估計父親正在案頭辦公。
“我正惦記著你呢。學校裏怎麽樣了？”
涼子簡明扼要地描述了經過。
“居然是你們班的同學，真令人遺憾。你跟他關系好嗎？”
“一點也不。”語氣似乎太冷淡了，不過跟爸爸說話就不必顧忌了，“柏木有點古怪，別人很難接近他。不光是我，估計誰都不想和他親近。”
“哦……”
“學校裏真夠嗆。報社的采訪車都來了，估計警察正在到處奔波調查死因吧。”
“那是自然。”
“具體情況雖然搞不明白，但也不是沒有猜想。”
“什麽？”
“大家都認為是自殺。”
稍事停頓後，父親又問道：“這‘大家’也包括你嗎？”
“嗯。”
“是嗎？”
“畢竟柏木一直不來上學。”話一出口，涼子立馬意識到，爸爸之前並不知道此事。十一月中旬的沖突事件引發過一陣小騷動，自己也跟媽媽提起過，但爸爸應該從未知曉。
“他是個不來上學的孩子？”
“是的，因為跟同年級的不良團夥起了沖突。”涼子嘆了口氣。她從今早起就積累了很多嘆息，現在終於能吐出一些了。“爸爸，我是不是很冷酷？”
“怎麽會這麽想呢？”
“大家都哭了。班裏的女同學都覺得柏木可憐，早知如此，應該為他做點什麽。可我連這樣的想法都沒有，一滴眼淚也流不出來。”
父親沈默著，等待涼子把想說的話全都說完。也許他覺得，這樣做會讓涼子輕松一些。
“對於同齡孩子的死，我也感到恐懼和悲傷，真的。但是我對柏木一無所知，以前也並不關心他。所以現在他死了，我也沒辦法為他感到悲傷。這樣是不是很不正常？”
“沒什麽不正常，這種內心變化需要一點時間。”
“是嗎？”涼子很高興。相比與高木老師目光對接時產生的安心感，此時的更要強上百倍。這份暖意將涼子全身包裹起來。
“不過，你這種想法可不能在大家面前表現出來。”
“好說不好聽？”
“那倒不是。實際上，你要比自己認為的更關心柏木的死，只是故意壓抑下去了。你覺得班裏的女同學像是陶醉在悲劇氛圍中，只顧哭個痛快，才克制自己不做出同樣的反應。”
涼子不出聲了。
“沒必要強迫自己哭泣或哀傷。你已經回家了嗎？”
“嗯。”
“那就好好想一想吧。一位同伴同學喪失了生命，畢竟是件嚴重的事。”
“好的。”
“爸爸我……”說到這裏，父親似乎有些猶豫，“我覺得柏木不來上學的情況，或許和今天的事件有所關聯。不過現在什麽都不好說。”隨後加了一句，“想跟爸爸說話，可以隨時打電話來。”
“嗯，謝謝。”涼子掛了電話。放下電話聽筒後，她終於掉下了幾滴眼淚。
她邊拿紙巾捏住鼻子邊想，曾經與柏木發生沖突的大出他們，也許正受到警察和校方的盤問吧。在父親指出這一點前，自己竟完全沒有想到。然而，那次事件雖然鬧得很大，但畢竟只有一次。在出事之前，誰也沒有將柏木與大出為首的不良少年三人組聯系起來，也不認為他們之前會有什麽瓜葛。
可是，若這只是因為連我在內的所有人都被蒙在了鼓裏呢？
真會如此嗎？
地平線那邊出現了一小片烏雲。涼子遠遠地望見了它。不知它會不會飄到這邊來……
十二月二十六日，聖誕節的喧囂已然散去，一九九〇年只剩下一個星期了。世上一派繁忙景象，大人們匆忙奔波，不得安逸。
與此形成鮮明對照的是，學校裏一片寂靜。學生們都放寒假了，教室裏空空蕩蕩的。
然而，城東第三中學卻是個例外。打破該校平靜冬眠的，是名叫柏木卓也的二年級學生的死亡。
從今晨起，學校對所有二年級學生的家庭開放了緊急聯絡。當晚七點，將在校內體育館召開二年級學生的家長會。
“也不是非去不可。媽媽，別去了吧。”
中午剛過，藤野涼子來到母親的事務所。她坐上會客用的沙發，將雙腳從有點緊的靴筒中解放出來，肆意地伸展在地毯上。
“那可不行。”藤野邦子用疲憊的聲音答道。她右耳上夾著一支紅色圓珠筆，站在廚房的煮咖啡機旁。
“爸爸他……”
“不行，不行。”
“好吧……”
兩人的說話聲回蕩在白色的屋頂上。
出家門，坐地鐵五站路，來到坐落於日本橋蠣殼町一角的一幢破舊卻雅致的公寓。三樓這件朝東的辦公室面積八十二平方米，涼子曾問過母親房租多少錢，母親卻說不用瞎操心，沒有告訴她。其實，涼子並不是“瞎操心”，而是想打聽這一帶的行情。這個街區感覺不錯，她幻想著有朝一日，能一個人在這裏獨立生活。
百葉窗打開了一半。聖誕夜那場大雪早已停息，昨天是晴空萬裏的好天氣，可惜今日卻陰沈起來。
邦子端著紅白兩只馬克杯走出廚房，口中念叨“燙著呢”，將
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沒人期待這種輕率的提問會得到正面回答。那只是脫口而出的玩笑罷了。可高木老師的眼神是怎麽回事？
她環顧教室，身子站得筆直。從額頭到臉頰到下頜，全部瘦成皮包骨的那張臉，竟然仍能刻上深深的皺紋，簡直違反了物理法則。
高木老師皺著眉頭眨了眨眼睛，將目光投向空著的課桌。
那是柏木卓也的課桌。
涼子感到自己的胸口仿佛被惡狠狠地踢了一腳。
“閃爍其詞也沒什麽好處，尤其對這個班。”
高木老師仰起臉，望向遠處，金絲邊眼鏡的鏡框閃出一道光。
“你們的同學柏木卓也去世了，具體情況尚不清楚。你們都要冷靜，好好在教室裏坐著。還有，要在柏木的桌子上擺放鮮花，有誰願意幫忙嗎？”
“豆貍”是個演說狂，逮到機會就會興致勃勃地說個沒完，仿佛永遠沒有盡頭。尤其是夏天列隊在操場上站得兩腿發麻，或是冬天在體育館的地板上坐得屁股生疼時，這種感覺愈發強烈。
幸好津崎的演說還算風趣幽默，涉及的話題也不單調——從年輕時看過的電影和戲劇，到最近讀過的書；也常會談論一些時事問題，不過他從不照搬報紙上的社論，而是通俗易懂地闡述感想或思考。
然而，有時也許是過分追求通俗了，津崎勁頭一來，就會口無遮掩地鼓吹一些自以為是的論調。為此，不僅有家長打來抗議電話，甚至還多次被學生當面指出用語錯誤。校長的口誤，已然成了大家津津樂道的話題。
但是，今早的講話無論如何也與幽默沾不上邊。校內廣播一出生，藤野涼子就發現，津崎校長的聲音有些堵。
“各位同學，早上好。我是校長津崎。”
開完頭，他頓了一下。要在平常，他早就滔滔不絕起來了。
城東第三中學的播音設備破舊不堪，音響效果極差。有一次播放午間音樂，沖繩女歌手唱到高音時，喇叭竟破了音，發出“嗶嗶嗶”的刺耳雜音，簡直像在扯著嗓子快速念經。承受這糟糕音響的校舍也同樣破爛，傷痕累累的墻壁和走廊對聲音的吸收和反射都極不正常，就算站在爬吧胖，也往往聽不清廣播的內容。
此時此刻，津崎校長的話音也變了調。
“各位重學，早上跑。”
校長的開場白被扭曲成這樣並不稀奇。稀奇的是，居然沒有人在吃吃偷笑。
大家的註意力全被廣播那頭校長的長時間沈默吸引住了。學生們的不安與好奇籠罩了整棟教學樓。
“今晨，是東京久違的大雪過後的早晨。”
或許是音量調低的緣故，校長的聲音比剛才清晰了些。涼子將胳膊肘擱在課桌上，十指交握。身旁坐著的倉田真理子不知為何，雙手像祈禱似的合掌在眼前，將額頭抵在指尖上。剛才哭泣的女生，現在又發出了擤鼻涕的聲響。
除此之外，教室裏鴉雀無聲。
“這是個美麗的早晨，熟悉的街道在日光中熠熠生輝。可是，就在這樣的早晨，卻發生了一件十分不幸的事件。”
他又停頓了一下，喇叭裏再次傳來“劈劈啪啪”的雜音。
“估計大家都知道了，學校的邊門停著警車。聽到警笛聲，肯定有同學會感到震驚。在此我先說明，學校裏並未發生什麽讓人不安的事件，大家沒有任何危險。請大家平靜地聽完這次廣播。”
“校長在說什麽呀？”一個女生帶著哭腔說道，“柏木死了，什麽危險不危險的！”
“他是說沒有發生校園暴力事件。”有人低聲說明道。
涼子猛然回頭，真想大喝一聲：討厭！別出聲！你們平時一點也不關心柏木，現在哭什麽哭！
為了克制這股沖動，涼子低下頭，垂下雙眼。角落裏還有別的女生在哭，時不時傳來抽泣聲。
涼子的雙眼是幹的。同班同學的死亡固然使她受了不小的沖擊，但她流不出眼淚。她內心某個角落甚至冒出了這樣的念頭：我哭不出來，是否說明我很冷酷？沒有對柏木卓也的哀悼，卻更在意自己內心的動態，這是否正是冷血的表現？
涼子沈默著，教室後方反倒傳來了男生的喊聲：“煩死人了！哭什麽哭，笨蛋！”
沒人回應，抽泣聲也並未停止。
喇叭重新哇哇地響起來，傳出校長的講話聲。
“所謂不幸的事件，就是今早我們得知，我校二年級一班的一位同學亡故了。他的遺骸埋在大雪之下。警車和救護車就是為此而來的。”
“該同學為何死在校園裏，我們還不得而知。或許是一起不幸的事故。今後將有很多事情需要調查，但絕不會發生影響大家日常學習生活的事件。請大家放心。”
“今天的全校集會取消。本次廣播結束，各班各自召開班會。從班主任老師手中拿到成績單後，請大家趕緊回家。今天下午起，寒假中所有的社團活動一律停止。請大家在各自的家中，健康活潑地度過寒假，迎接新年的到來。”
“雖然，今天早晨的事件會令大家痛心萬分，但我相信大家能以堅強的心態加以克服。”稍停片刻，他繼續說，“如果有人感到身體不適，請向班主任提出。開班會時，請大家將自己的聯系方式留給班主任。另外，為了社團活動的重啟，請大家確認各社團內部的聯系方式。”
這些細瑣的事務，本是不用校長親自過問，但這就是“豆貍”的風格。
“各位的父母知道本校今晨的這一事件後，想必也會擔心。大家請向父母轉達：最近幾天內會召開一次家長會，具體時間將通過電話另行通知。”
“各位同學，本次廣播即為第二學期的結業典禮。我期待在第三學期（註：日本中小學一學年一般有三個學期。）開學典禮上看到大家明媚的笑臉。”
廣播結束後，一直垂著雙眼的高木老師擡頭掃視了一圈教室。
“校長的話大家都聽清楚了吧？請寒假裏會隨父母回老家探親的同學舉一下手，留下你們的聯系方式。如果只是出去玩兩三天，就不必留了。整個寒假都不在家的同學請舉一下。”
同學們搖晃著腦袋面面相覷，並沒有人舉手。
“沒有是吧？社團活動的電話聯絡網不會停用，請各社團自行確認。接下來，發成績單。”
“老師。”一個女生舉手說道，“森內老師她怎麽了？”
涼子以為高木老師會斥責道：不相幹的事情少問！但高木只是板著臉，平靜地說：“森內去柏木家了。她雖然也為你們擔心，可現在要做的事情很多。”
“還有，”高木老師瘦骨嶙峋的雙肩垂落下來，“葬禮的日子定下來後，學校會聯絡大家。大家也很想跟柏木道別吧？老師們也會出席。”
或許是“葬禮”二字帶來的影響，教室裏哭聲一片。真理子已哭得雙眼通紅，涼子為掩飾自己滴淚未流，不得不深深垂下腦袋。
往常，發成績單總會引發不小的騷動，可今天卻在靜默中進行，似乎只是為了完成一件日常任務。涼子突然聯想起電視中排長隊領取糧食的場景。那是一期介紹東歐某個內戰不斷的國家的紀實節目。鏡頭中的市民在嚴寒中瑟瑟發抖，嘴裏吐著白氣，只能耐心靜候。
輪到自己時，涼子擡頭近距離看了一眼高木老師的臉。他的眼睛同涼子一樣幹澀，不僅沒有眼淚，連眼角都不帶一點紅。
視線相接的瞬間，高木老師似乎覺察到涼子並未流淚，並在那一瞬間顯出心照不宣的神色。
涼子對高木老師並無好感。班主任森內老師的性格太隨意，這位年級主任則正相反，兩個人她都不喜歡。她曾對家人說，要是將兩位老師的性格平均一下就好了。
然而剛才的一剎那，她感到自己與高木老師心意相通。即便是錯覺，她也因此得到了少許寬慰。
直到此刻，對於同班同學柏木卓也的死，她終於感到了切實的痛楚。她沒有眼淚，更不會哭喊，心底卻隱隱湧出確實的悲傷。這恐怕是對死亡事件最自然的反應。何況這起事件近在身邊，使她的悲痛中夾雜了些許困惑和憤怒。她聽到內心有個低沈的聲音在控訴：“沒道理啊！”
可這憤怒針對的是什麽？
是對有人死去這件事的不滿嗎？
不，是某種更為抽象的東西。
涼子與柏木卓也原本就保持著一定的距離。涼子也不是會沈浸在敏感期突如其來的強烈感傷中的少女。她已擁有足夠的理性，去探究這份感傷的成因。
班會結束，全班同學舉行了默哀。默哀後，幾個女生聚在一起放聲大哭起來。
涼子看了看柏木卓也課桌上的白色百合花。美麗的百合花背對痛哭流涕的同學，自顧自地沖窗外靜靜綻放。這一景象，讓涼子想起不來上學的柏木。
他總是對誰都置之不理。
走廊的喇叭裏傳來督促學生離校的廣播，聲音不像是播音社團的成員，而是副校長。
·
野田健一還在校長室，津崎校長正坐在他身邊。沙發對面則是城東警察署的兩名刑警，其中一名看起來是比校長還要年長的中年男性，另一名則是三十來歲的女警察。
兩人先後遞名片給校長，對健一僅僅通報了姓名。健一此刻精力耗盡，疲憊不堪，所以連一個名字都沒記住。
兩名警察詢問健一發現柏木卓也遺體時的情景。剛開始，健一結結巴巴地說不清楚，因為他不知道該從哪裏說起。於是那位中年刑警轉而問起健一早晨起床的時間，以及是否獨自上學等具體的問題，健一這才答出話來。
“野田同學，你跟柏木同班吧？”中年刑警問道。這人肯定裝了假牙，說不定還裝了滿口。因為牙齒太整齊，與他的年齡不相稱。她說話的聲音也有些含糊不清。
健一點了點頭，津崎校長補充道：“是二年級一班的吧？”
“是、是的。”
“跟柏木是朋友嗎？”
健一搖了搖頭，又趕在校長的善意照應之前急忙補充道：“僅僅是同班同學的關系。”
“可看到他的臉，還是能一下子認出是柏木？”
“嗯，這點還是能做到的。”
中年刑警點了點頭，一旁的女刑警不停記著筆記。她身上穿著整齊的套裝；腳上套了膠靴，算是僅有的應對積雪的對策；臉上沒有化妝，嘴唇顯得十分幹燥。
“聽說柏木十一月中旬就開始不上學了，對吧？”中年刑警問津崎校長。
校長那對圓眼睛一下睜得老大，馬上回答：“是的。準確說是十一月十四日之後，他就沒來過學校。”
中年刑警又將視線轉回健一的臉上。“這麽說，十一月十四日以來，你再也沒見過柏木？”
健一剛要點頭，卻又猛然想起，在學校中是沒見過面，但昨天傍晚不是還見過柏木嗎？
“啊……不，呃……”
“在哪裏見過嗎？三中的學區那麽小，你們應該住得很近吧。”
“昨天在天秤座大道見過。”健一解釋道，“我跟同班的向阪一起看到過他，不過沒有跟他說話。”
健一描述了當時柏木卓也的模樣，中年刑警確認了女警察正飛速記錄的狀態後，繼續問：“看樣子，柏木在等人和他見面？”
“這個……好像不是。我也說不上來，反正對他沒啥興趣。”
“不是很久沒見到這位不來上學的同班同學了嗎？”
“我跟他不太熟。”
他還想說：我不喜歡柏木。這話並沒出口，因為這很可能被對方摳字眼反問：既然不熟，為什麽討厭他呢？
這時健一有點心慌了：為什麽只有自己要被問這種問題呢？自己不過是個倒黴的第一發現人罷了。
莫非……他們懷疑上我了？倒是推理劇中常見的套路，可這毫無道理。這幫人以為我做了什麽啊！
“跟他不熟的又不是我一個人。”
中年刑警聽到這句話後，目光似乎變得冷峻起來。健一心裏直嘀咕：我說錯了嗎？
“你的意思是，大家對柏木都很冷淡？”
健一覺得自己受了責備。為什麽只有我一個人要受責備？
“柏木好像沒什麽親密的朋友。”津崎校長說道。他的西裝領口處露出了紅色的羊毛背心。這位校長會在冬天穿各種顏色的毛衣背心。他曾在晨會上炫耀過，這些都是他夫人手工編織的。
“柏木不來上學後，我跟他的班主任還有年級主任去他家拜訪過幾次。都有記錄的，如有必要，可以拿來作參考。”校長又對健一點頭說，“讓野田回家去吧？他受了刺激，人也累了。該說的都說完了吧？”
健一趕緊抓住這根救命稻草：“是的。”
“那好，今天就到這裏。野田同學，以後說不定還要向你詢問情況。”
中年刑警的話仿佛往津崎校長的腋下猛托了一把，校長立刻撐開胳膊肘站了起來。他搶先拾起健一放在腳邊的書包，催促健一起身。
打開通往走廊的門，津崎校長推健一出門後，自己也跟了上去，並關上門。
“對不起，讓你難受了。”
健一除了默默點頭，做不出其他的反應。
“你的成績單在高木老師那裏。現在班會已經結束了吧，要不要去教師辦公室看看？還是回教室去？有沒有朋友在等你啊？”
“啊，不用了。”
在如此騷動的時刻，是不會有哪個“朋友”留下來等自己的。至少，健一的腦海裏沒能冒出任何人的名字。
開班會時我並不在教室裏，大家對此會怎麽看呢？健一又擔心起來。柏木之死想必已不是秘密了。即使校長在廣播中並沒有說出死者的姓名，也絕對瞞不住柏木的同班同學。
除了死去的柏木卓也，野田健一的課桌也是空空蕩蕩的。
大家會不會把兩人聯系起來展開想象呢？在沒有說明自己是第一發現人前，難免大家不會抱有疑問。
森內老師是指望不上的。她對健一這樣不引人註目的學生既沒有興趣，也根本不想去了解。萬一以訛傳訛，謠言肆虐，森內老師是無力甚至無心去阻止的。
說不定她還會跟著那些多愁善感的女生一起瞎起哄——健一的眼前已浮現出這樣的場景。
“校、校長，”健一仰頭望著津崎校長的圓臉，“他們是不是懷疑到我了？”
校長揚起稀松的圓弧形眉毛：“懷疑？”
“那位刑警問了那一大堆問題，是不是已經在懷疑我了？如果大家都覺得我受到了懷疑，那我該怎麽辦？”
“沒有的事。”津崎校長兩手搭上健一的肩膀，善意地搖晃了一下，“怎麽會呢？你想多了。那不成推理小說了嗎？”
說完，他還破顏一笑。不過健一可笑不出來。
“你發現柏木遺體的事，同學們並不知道，即使在老師中，也只有我和高木老師知情。”
“可是，我沒有出席班會……”
“高木老師自會解釋。說你身體不舒服在醫務室裏休息就行。對了，你要不要真的去一下醫務室？你的臉色很不好，讓尾崎老師弄點熱的東西給你喝。我陪你一起去，我來跟她說。”
說完，津崎校長便推著健一的肩膀朝醫務室走去。健一有點犯暈，幸好走廊上一個同學也沒有。要是給人見到他現在這幅模樣，說不定又會傳出新的謠言。
“健一走路時有‘豆貍’陪著呢。”
為什麽會落到這般境地？自己明明低調得很，怎麽會這麽倒黴。
醫務室的尾崎是三中最有人緣的老師，主要因為她的和藹可親。
她的年齡是個謎。有說快五十的，有說還很年輕的。尾崎老師自己對年齡一向保密，但以前照料健一時她曾聽說過這樣的話：“照我的年齡，完全可以做你們的媽媽了。”
不用津崎校長多費口舌，尾崎好像什麽都知道了。她讓健一坐上醫務室內靠近火爐的椅子：“看你的臉就知道凍得夠嗆。你先等一會兒，在這裏暖和一下。”
“這裏暖洋洋的，真不錯。”校長撇下這句話後便回去了。出門時，他的臉色頓時凝重起來，還透出悲傷的神情。但這一幕，健一並沒看到。他有自己的煩惱要料理。
在三中的校舍裏，空調這種高級貨是沒有的。夏天裏熱得人直發昏，毫無辦法；而冬天會在課桌旁安裝煤油暖風機。
醫務室裏裝的不是暖風機，而是老式煤油爐。爐子上半圓形的鐵絲網常會燒得通紅。爐子上正燒著一壺水，壺嘴正噴著絲絲水蒸氣。
健一像中了邪似的凝視著火苗，呆呆地伸出雙手取暖。醫務室至今仍沿用老式煤油爐，應該並非學校經費不足，或許是尾崎老師深知爐火的顏色能帶給人寧靜與安慰吧。
尾崎老師要健一稍事等待，因為醫務室還有其他人。拉上簾子的病床處傳來說話聲。不久後簾子拉開，裏面走出一名女生。
“我跟你媽媽通過電話了。你真能一個人回去嗎？”
“嗯，不要緊的。”
健一不認識這名女生。從名牌看，她還在讀一年級。
她一臉無精打采，卻不像是受了傷或患了感冒。
“回去後，要馬上看醫生哦。”
“嗯。”低頭道謝後，這名一年級女生走了出去。尾崎老師對她說了聲“當心一點”便回到醫務室內。在健一開口之前，她搶先說明道：“那孩子有哮喘病，拿成績單時過分緊張，發作了。”
“不會是聽了校內廣播，被柏木的事情嚇到的吧？”
聽到健一的問題，尾崎老師微微一笑說：“她是一年級的，應該不會。不認識柏木的一年級和三年級的學生，聽到消息都挺激動，還嚷嚷著‘出事啦，出人命啦，電視臺也要來啦’。”
健一心想，這倒也是。若與死去的學生素不相識，自己說不定也會如此。
“二年級的同學沒有來過嗎？”
“是啊，我挺擔心的。不過校長在廣播裏說得很清楚，大家也沒有想象中那麽混亂。所以，野田同學，你是今天的第二個患者。”
像是為了體現安慰的口吻，尾崎老師把聲調放得很低。她隨即又對健一說：“保險起見，量一下體溫吧。先伸出手來。”
她看著手表，凝神為健一把脈，之後臉上又恢覆了笑容。
“沒事兒。野田同學，你真堅強，遇上這種事還能這麽鎮靜，真是了不起。即便是教師，估計也會當場嚇癱吧。”
說完，尾崎老師去為健一倒香草茶。這種飲料是特地為那些純粹想尋求心理保護而躲進醫務室的學生準備的。
“哎？”將冒著熱氣的茶杯放進托盤，尾崎老師看著窗外，驚呼一聲，“野田同學，你看，站在那裏的不是向阪嗎？跟他在一起的好像是倉田。”
健一站起身，將目光投向銀裝素裹的校園。今天沒有學生在校園裏打鬧，因此雪景並未遭到破壞。只有往來行走的老師們留下的幾行歪歪扭扭的足跡，擾亂了銀白色世界的和諧。
白雪反射著陽光，十分刺眼，健一不由自主地瞇起了眼睛。
“那邊，看見嗎？就在圖書館窗戶下方。”
健一順著尾崎老師手指的方向望去，見校門前通道的盡頭處，圖書館的大窗戶前，向阪行夫和倉田真理子站在那裏。他們兩人都裹著很厚的冬衣，又是跺腳又是搓手，還在交談著什麽。
“十分鐘前，他們兩人來過這裏。”
“向阪嗎？”
“嗯，問我野田在不在。好像是班會一結束就來的。他們聽高木老師說，野田身體不舒服，在這裏休息。”
當時尾崎告訴他們，野田不在這裏，說不定馬上會來，不妨等一等，可那兩人說，還是去校門口等好了，說完就走了，大概是想到今天邊門不開，所有的同學都會從正門進去，在那裏等準不會錯。
“他們都很擔心你。”
建議擡頭望著尾崎老師的臉，問道：“老師，你跟他們說過，是我發現了柏木，並接受了警察的詢問嗎？”
“沒有。還是你自己跟他們說比較好。所以我才留他們在這兒等你。校長也說過，見過警察後，可能要帶你來這裏。”尾崎老師不解地歪起腦袋，“可是，向阪似乎察覺到了什麽。”
她提議將那兩人叫過來。
“一起喝杯茶再回去吧。”
說完，她“嘩啦”一聲拉開窗戶，將上半身探出窗外，沖著向阪他們招手。“向阪同學，倉田同學……”
二人聞聲轉過臉來。尾崎老師大幅揮手，示意讓他們過來。
“到這兒來，快點，快點！”
這時的尾崎老師簡直像個學生。
健一的臉上重新露出微笑。老師歡快的聲音讓人欣喜，向阪在等著自己的事實也令他感動。看來自己剛才不該跟“豆貍”說那樣的話，真該去教室看一眼。
“啊，這兒，在這兒呢。小健！”
不一會兒，滿臉通紅的向阪行夫沖進醫務室，緊隨其後的倉田真理子兩眼睜得大大的，高聲喊道：“在這裏啊！”
真理子跟向阪從小一起玩到大，兩人的關系好似兄妹。
“你到底怎麽了？剛才你都去哪兒了？”
“高木老師什麽都不肯告訴我們，擔心死了。”
健一望了一眼笑盈盈的尾崎老師，嘴裏含糊道：“這個……”
“是為了柏木的事吧？”向阪行夫還在氣喘籲籲，“他死在邊門那兒的雪堆裏了。難道是你發現柏木的？你是第一發現人？難怪不來參加班會，我早就猜想，是不是這麽回事。這是真的嗎？”
尾崎老師說的沒錯，向阪行夫已經覺察到了。
健一從今天一大早起就一直凍得厲害，在回答警察的提問時，更是一度感到體溫逼近絕對零度，可現在他心中正湧出一股暖流，整個人都暖和了起來。
“嗯，沒錯，就是這麽回事。”
·
離開教室後，涼子一個人逃也似的飛奔起來，她不想和任何人說話。因為只要一開口，就會被問及柏木慘死的事，甚至遭人責備：身為班長，為何沒有做些什麽來防止這場悲劇呢？
可是，眼下探討這樣的問題也無濟於事。涼子對於柏木的死並無特別的感覺，也不願別人發現這一點。高木老師是理解自己的，這就行了，趕緊回家吧。
出了校門，她看到馬路對面停著一輛插有報社旗幟的黑色轎車，應該是來采訪的。
用不了多久，電視臺也會來人吧。拒絕上學的學生突然死於學校，可以拿來當頭條新聞了。如今那些對學校教育充滿憂慮的大人們，肯定會關註這一事件。不難想象，無論是報道的一方，還是看報道的一方，都會唉聲嘆氣道：“在發生慘劇之前就不能采取些措施嗎？”“人的生命比地球還重啊！”
煩死人了。涼子搖了搖頭。在看待此類事件時，人們為何喜歡摻雜進如此滑稽的情感呢？還是說，我的心中缺少了某樣重要的東西？
回到家門口，妹妹們吵吵嚷嚷地將涼子迎進屋。她們似乎在偷看對方的成績單。與翔子相比，瞳子的成績單上“非常出色”的科目更多一些，她得意地擺起了架子。明明是小學生，這種時候竟也會擺出驕橫的樣子來，真是讓人哭笑不得。
涼子問她們，有沒有在電視裏看到關於三中的報道，兩人都露出了摸不著頭腦的神情。涼子心想，應該還沒上電視。
將手按在起居室裏那部電話機的聽筒上好一會兒，涼子最終決定先跟父親通話。母親估計還不知道今天學校出了事，而父親知道，還會擔心吧。但願他沒在參加破案會議。
撥完號碼，呼叫音兩遍沒響完，父親就接了電話。聽到父親的聲音，涼子意外地安心了不少。“爸爸？”
“哦，是涼子啊。”
“不好意思，在工作時間打擾你。現在方便說話嗎？”
“可以啊。你稍等一下。”
周圍很安靜，估計父親正在案頭辦公。
“我正惦記著你呢。學校裏怎麽樣了？”
涼子簡明扼要地描述了經過。
“居然是你們班的同學，真令人遺憾。你跟他關系好嗎？”
“一點也不。”語氣似乎太冷淡了，不過跟爸爸說話就不必顧忌了，“柏木有點古怪，別人很難接近他。不光是我，估計誰都不想和他親近。”
“哦……”
“學校裏真夠嗆。報社的采訪車都來了，估計警察正在到處奔波調查死因吧。”
“那是自然。”
“具體情況雖然搞不明白，但也不是沒有猜想。”
“什麽？”
“大家都認為是自殺。”
稍事停頓後，父親又問道：“這‘大家’也包括你嗎？”
“嗯。”
“是嗎？”
“畢竟柏木一直不來上學。”話一出口，涼子立馬意識到，爸爸之前並不知道此事。十一月中旬的沖突事件引發過一陣小騷動，自己也跟媽媽提起過，但爸爸應該從未知曉。
“他是個不來上學的孩子？”
“是的，因為跟同年級的不良團夥起了沖突。”涼子嘆了口氣。她從今早起就積累了很多嘆息，現在終於能吐出一些了。“爸爸，我是不是很冷酷？”
“怎麽會這麽想呢？”
“大家都哭了。班裏的女同學都覺得柏木可憐，早知如此，應該為他做點什麽。可我連這樣的想法都沒有，一滴眼淚也流不出來。”
父親沈默著，等待涼子把想說的話全都說完。也許他覺得，這樣做會讓涼子輕松一些。
“對於同齡孩子的死，我也感到恐懼和悲傷，真的。但是我對柏木一無所知，以前也並不關心他。所以現在他死了，我也沒辦法為他感到悲傷。這樣是不是很不正常？”
“沒什麽不正常，這種內心變化需要一點時間。”
“是嗎？”涼子很高興。相比與高木老師目光對接時產生的安心感，此時的更要強上百倍。這份暖意將涼子全身包裹起來。
“不過，你這種想法可不能在大家面前表現出來。”
“好說不好聽？”
“那倒不是。實際上，你要比自己認為的更關心柏木的死，只是故意壓抑下去了。你覺得班裏的女同學像是陶醉在悲劇氛圍中，只顧哭個痛快，才克制自己不做出同樣的反應。”
涼子不出聲了。
“沒必要強迫自己哭泣或哀傷。你已經回家了嗎？”
“嗯。”
“那就好好想一想吧。一位同伴同學喪失了生命，畢竟是件嚴重的事。”
“好的。”
“爸爸我……”說到這裏，父親似乎有些猶豫，“我覺得柏木不來上學的情況，或許和今天的事件有所關聯。不過現在什麽都不好說。”隨後加了一句，“想跟爸爸說話，可以隨時打電話來。”
“嗯，謝謝。”涼子掛了電話。放下電話聽筒後，她終於掉下了幾滴眼淚。
她邊拿紙巾捏住鼻子邊想，曾經與柏木發生沖突的大出他們，也許正受到警察和校方的盤問吧。在父親指出這一點前，自己竟完全沒有想到。然而，那次事件雖然鬧得很大，但畢竟只有一次。在出事之前，誰也沒有將柏木與大出為首的不良少年三人組聯系起來，也不認為他們之前會有什麽瓜葛。
可是，若這只是因為連我在內的所有人都被蒙在了鼓裏呢？
真會如此嗎？
地平線那邊出現了一小片烏雲。涼子遠遠地望見了它。不知它會不會飄到這邊來……
十二月二十六日，聖誕節的喧囂已然散去，一九九〇年只剩下一個星期了。世上一派繁忙景象，大人們匆忙奔波，不得安逸。
與此形成鮮明對照的是，學校裏一片寂靜。學生們都放寒假了，教室裏空空蕩蕩的。
然而，城東第三中學卻是個例外。打破該校平靜冬眠的，是名叫柏木卓也的二年級學生的死亡。
從今晨起，學校對所有二年級學生的家庭開放了緊急聯絡。當晚七點，將在校內體育館召開二年級學生的家長會。
“也不是非去不可。媽媽，別去了吧。”
中午剛過，藤野涼子來到母親的事務所。她坐上會客用的沙發，將雙腳從有點緊的靴筒中解放出來，肆意地伸展在地毯上。
“那可不行。”藤野邦子用疲憊的聲音答道。她右耳上夾著一支紅色圓珠筆，站在廚房的煮咖啡機旁。
“爸爸他……”
“不行，不行。”
“好吧……”
兩人的說話聲回蕩在白色的屋頂上。
出家門，坐地鐵五站路，來到坐落於日本橋蠣殼町一角的一幢破舊卻雅致的公寓。三樓這件朝東的辦公室面積八十二平方米，涼子曾問過母親房租多少錢，母親卻說不用瞎操心，沒有告訴她。其實，涼子並不是“瞎操心”，而是想打聽這一帶的行情。這個街區感覺不錯，她幻想著有朝一日，能一個人在這裏獨立生活。
百葉窗打開了一半。聖誕夜那場大雪早已停息，昨天是晴空萬裏的好天氣，可惜今日卻陰沈起來。
邦子端著紅白兩只馬克杯走出廚房，口中念叨“燙著呢”，將
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）