自己會有的想法，暗自吃了一驚。

“行啊，我陪你去。”趁自己還沒改變主意，健一趕緊對著話筒說道。

“真的？太好了！我馬上騎車去你那裏。”

“嗯。”

從行夫的家騎車過來只需五分鐘左右。健一給母親寫了一張便條，放在起居室的桌子上，然後檢查煤氣和電器以防火災。他將手伸進大衣的袖筒，再次望向窗外。外面沒有下雪。他朝門口走去時，又回頭看了眼放在桌上的便條。

爸爸是個怎樣的人？

爸爸對媽媽總是溫柔與耐心。母親的內心極易受傷發狂，而健一的應對方法，就是照著父親的樣子慢慢學會的。

我怎麽又在想這個了呢？

健一從未見過父母在生活中對彼此有過不信賴、不滿意的跡象。爸爸是那樣呵護著媽媽，媽媽又是那樣依賴著爸爸。既然如此，為什麽還會……

或許是聖誕夜的緣故吧，盡管自己根本不把聖誕節當回事，可全世界的人們都喜氣洋洋的，也許自己也在不知不覺中受到了影響。

無聊。

門口響起自行車的鈴聲，是行夫。健一趕緊出了門。

·

天秤座大道上人頭攢動，擁擠無比。有人臨時抱佛腳來買今晚的聖誕禮物，有人來為今夜的晚餐找吃的，有人挑了這個日子出來下館子，也有人只是來湊聖誕夜的熱鬧的。健一本就不喜歡熱鬧，再加上出門時冒出來的怪念頭導致的負面情緒，使他進入購物中心不到十分鐘就強烈地感覺到，聖誕夜真是無聊。

自行車停在入口處的停車場，健一和行夫被人群裹挾著一路往裏走。行夫要去的是位於商場正中心的一家大型文具店。該店占用了三層樓空間，一樓和二樓陳列著文具和辦公用品，三樓則用來售賣繪畫用具，還附帶一間小型畫廊。畫廊中展出的全是當地學校裏的學生習作，或是借給文化中心、老年協會、婦女協會等興趣團體辦展覽，並非一本正經、像模像樣的畫廊。

好不容易來到文具店，這裏卻同樣擁擠。電梯前排著長長的隊伍。健一建議行夫走樓梯，可樓梯也給上下往來的顧客弄得嘈雜不堪，叫人頭痛。

小孩用的速寫本，去賣文具的地方買一本就行，行夫卻非要到三樓去賣。他說，小昌知道各樓層用的包裝紙都稍有不同，如果用上三樓的包裝紙，她一定會喜歡。說得是不錯，可眼下還顧得上包裝嗎？

“真是個好哥哥。”健一無奈地笑道，“妹妹真的那麽可愛？”

“很可愛呀！”行夫不好意思地點了點頭，“無論做什麽都很可愛，還會說俏皮話。小昌在與不在，我們家的氛圍都會改變呢。”

結果，他們選了張紅底上散印著聖誕老人、麋鹿和雪人圖案的包裝紙，外面沒有系上老套的彩帶，而是綴上了一顆顆雪球般的糖果。行夫非常高興，連連誇著：“多虧了小健，我可想不到這些，頂多只會系上根彩帶。”

商場很熱，叫人喉嚨發幹。行夫想請健一去麥當勞喝杯飲料。

“跟我客氣啥。說起來這裏還真擁擠。畫廊裏都有那麽多人。”

“哦，是婦女協會制作的聖誕裝飾品在那裏辦展覽。”

“真沒勁。”

“前陣子我帶小昌來過，挺漂亮的。”

費了好大的勁擠到店門外，卻發現商場的過道變得越發擁擠了。麥當勞裏恐怕也差不多。健一不願意多停留，只想早點回家。行夫卻扭動著肥胖的身體，靈巧地避開人浪的沖擊，朝出口附近的麥當勞走去。身體羸弱的健一被人前阻後推，受盡折磨，一度連行夫的背影都看不見。等他好不容易追上時，行夫已經來到麥當勞的自動門前。

“向阪……”健一正要說“我們回去吧”，行夫卻突然站住了。健一剛要拍他的肩膀，卻被身後擠來的兩個中年婦女一推，整個人撞上了他的後背。

“你怎麽了？”

繞到行夫前面去一看，只見他那對小眼睛睜得溜圓。順著他的視線望去，原來他是在看店裏靠窗的單排座。

“誰在裏面？”

剎那間，健一突然想到了藤野涼子——這個名字閃過他的腦海，毫無理由。今天她要烤蛋糕，要替忙於工作的母親張羅飯菜，不可能在傍晚時分來這裏閑逛，更不可能坐在麥當勞裏。可健一就是想到了她。有時走在路上，他也會不知不覺地想，如果轉過一個街角後跟她迎面相遇怎麽辦？等紅綠燈時也會想，要是她在馬路對面朝自己微笑怎麽辦？自二年級開始與她同班，他每天都會沈湎於這樣的幻想。因此，現在無端想起她，可以說是一種條件反射。

“你看，”行夫伸出食指指了指，低聲說：“是柏木。”

聽到這個名字，健一的雙眼才開始聚焦。果不其然，柏木卓也正坐在單排座的右端。

看來他是一個人來的。單排座上客人很多，柏木的左邊是一對戀人，正相互親昵著；右邊是一對帶著孩子的小夫妻，正將孩子夾在中間，一聲不吭地大口嚼著漢堡包。

柏木身穿高領毛衣和牛仔褲，披著米色短外套，腳邊有一只洋紅色的帆布背包，像是被人丟棄在角落似的縮成一團。柏木凝望著人潮湧動的通道，不斷往嘴裏送著炸薯條。他吃東西的動作十分呆板，一副食不知味的模樣，或許是因為肚子太餓了吧。

柏木的視線沒有朝向健一和行夫，並未註意到他們。不僅如此，他似乎根本不在意周邊所有的人。健一心想，或許他的耳朵上正掛著隨身聽的耳機吧。只要一掛上那玩意兒，誰都會變成一副茫然若失的模樣。

“那家夥……倒還不錯。”行夫用稍稍放心的口吻說道。

“哼，至少還活著。”健一故意狠狠地說，“他已經有一個月沒來上學了吧？有人說他已經死了。”

行夫開始後退，準備離開麥當勞，眼睛卻依然看著柏木的側影。

“有一個月了？”

“有啊。跟大出他們鬧起來，還是十一月中旬那會兒吧。”

那是一起突發事件。當時正午休的柏木卓也突然掄起椅子砸向大出俊次。從那以後，柏木就不在學校露面了。

“柏木今天是一個人啊。要是遇上大出他們可就糟了。”遠遠眺望著麥當勞店內的行夫小聲說道。

“今天是聖誕夜，他們不會來這裏的。”

“也不會乖乖待在家裏吧。”

“聽說他們有個基地，是灣岸那邊用倉庫改造的酒吧或夜店之類的，據說由他們之中高年級的人看店。”

被統稱為“大出他們”的那夥人，是城東第三中學的不良團夥之一。二年級有幾個讓老師頭痛不已的差生小團夥，尤以大出為首的那個最為典型。他們根本不讀書，上課搗亂，對年輕女教師糾纏不清，曠課是家常便飯，幾乎每天都有遲到早退，考試基本不參加。他們穿著邋遢，染發，抽起煙來堂而皇之，如有老師制止，他們就擺出歪理十八條：老師有什麽權力幹涉學生的個人自由？我們自己的事情自己會管好，不用你們操心。

傳聞大出的父親在城東第三中學讀書時就是個出了名的搗蛋鬼，還說他上高中後很快退了學。現在這位大出勝是大出木材店的老板，接手了上一輩傳下的祖業，據說大出俊次今後也會繼承下去。大出勝覺得兒子的前途早已明了，沒必要吃苦頭念書。他常說，比起學校教的那些東西，學習混社會必要的處世之道才更有用。因此，他的獨生子俊次逃課上了癮，也不參加學校舉辦的任何活動。老師實在看不下去，叫大出勝去學校。這個做父親的沖進教師辦公室大吵大鬧，對老師的勸說充耳不聞。他說，自己不上學不也老板當得好好的嗎？跟著窩在學校這片彈丸之地光說不練的老師，哪學的來做人的道理？我家兒子不用你們管！說完便揚長而去。

大出俊次身後是橋田佑太郎和井口充兩人。一般只要提到“大出他們”，腦海裏浮現的總是這三人的嘴臉。大出其實相當有人氣，時常會有許多人圍著他轉，但始終跟在他身後的只有橋田和井口。橋田的家裏也有祖業，好像是開小酒館的，井口則是這家購物中心裏某家雜貨店老板的長子。因此，大出勝的理論對於這兩人也完全適用。他們主動想學習是一回事，若是不上學也能有活路，為什麽非得把他們綁在課桌上呢？是吧，老師？

在這片滿是自營業主和工商業者的居住區，家長會有類似想法並不稀罕。如今的教育體制，會將高強度的課程強加給資質平平的孩子們，期待他們進東大、做官僚。而那些希望兒女繼承家業的父母，都對此抱有本能的反感。

就連向阪行夫的父母也是如此。健一還清楚地記得發生在去年夏天的一件事。在初中第一次拿到成績單的結業典禮那天，健一說回家後只有自己一個人，因為媽媽去了醫院。行夫便邀請健一去他家吃刨冰，說家裏買了臺家用刨冰機，因為妹妹小昌喜歡吃，加在刨冰上的糖漿也一應俱全。

來到向阪印刷作坊後，行夫的母親拿過行夫遞上的成績單，沒看一眼就直接供上神龕，擊掌兩下，合十拜禮，便轉身去做刨冰。健一覺得很奇怪，阿姨怎麽不關心成績單上的數字呢？看見這樣的疑惑顯露在健一的臉上，行夫笑著解釋道，自己每次考試都是涉險過關，所以媽媽從不急著看成績單。

“只要我不被學校拋棄，能拿著成績單回家就行。”行夫說。

“當然了，能取得好成績是最好不過的。”阿姨那張與行夫十分相似的臉上笑吟吟的，“我跟他爸學習都不怎麽樣，也不能對他要求太高。”

“我至少會背九九乘法表嘛。”行夫不滿道。

“哼，上次教小昌時還教錯了呢。”

“是嗎？有這麽回事兒？”

昌子早就回來了，正和母親一起樂顛顛地做刨冰。曾聽行夫說，她的學習成績也不好。

“不過也無所謂，小昌是女孩子嘛。再說她畫畫好。”

“野田，你家裏可了不起了。爸爸是名牌大學畢業的高材生，媽媽也有學士學位吧？”行夫的母親說道，估計是從行夫那兒聽來的吧，“小健今後可是前途無量啊。”

“這……”

母親從未出去工作過。她確實畢業於有名的女子大學，但僅僅是拿了張畢業證，根本沒用過相關的專業知識。父親是學土木工程的，作為一名工程師在鐵路公司任職。他好像很喜歡現在所從事的工作，不過也沒有取得過驕人的業績。

“可小健家的叔叔阿姨也沒有整天把‘學習’掛在嘴邊呀。”

“現在倒還沒有。”健一說道。

“不管怎樣，像我們這樣做生意的人家，只要孩子以後能繼承家業就行了。學校裏可學不到生意經。不過，行夫，你至少要讀到高中畢業才行。不讀高中就交不上同齡朋友，會像媽媽一樣，在社會上吃不開的。”

“是嗎？”行夫一邊攪動刨冰，一邊歪著腦袋說，“也是。小健要是進了‘開成’或‘九段’（註：“開成”指開成學校，“九段”則是千代田區立九段中學的簡稱，兩者都是東京的名校。），就算住得近，也不會跟我玩了吧。”

建議不知該如何回應。從小到大，他跟行夫一直是玩伴。可今後要是升入不同的學校，也會漸漸疏遠。然而，聽著行夫如此單純和落寞的語氣，又不便老老實實地點頭承認。

於是，他找了一個避重就輕的說法。

“我才不去什麽‘開成’‘九段’呢。”

這時，碰巧小昌將刨冰碗弄翻了，話題自然打住了。

回家路上，想起行夫母親的話，還有行夫那無憂無慮的笑臉，健一不由得陷入沈思。行夫的父母對行夫的要求可謂簡單明了。那麽，自己的父母是否也對自己抱有明確的期望呢？

行夫的媽媽說，小健是前途無量的。真是這樣嗎？會不會因為沒有家業，自己既不能從父母那裏繼承店鋪或行業技術，也找不到其他的前途呢？

媽媽算是好好學習的吧，如今不也在無精打采地打發日子嗎？

“小健。”

被行夫捅了一胳膊肘，健一才從思緒中回歸現實。

“你怎麽了，發什麽楞？”

這時，兩人還置身於商場的人海中。看到柏木後，行夫似乎不想進麥當勞了。

“回去吧。”

“是啊，下起雪來可就麻煩了。”

他們開始朝商場的出口走去，途中健一又回頭瞥了眼柏木卓也。他依然將臉扭向一邊，喝著紙杯裏的飲料，似乎並非在想什麽心事。

“今天可是聖誕夜啊。”健一不由自主地冒出一句，“那家夥，孤單一人的。”

“一個人反倒輕松嘛，肯定的。”行夫說道，臉上擺出幾分大人的神情，“在學校裏，他不也是孤零零的嘛。所以對柏木來說，一個人才更自由自在。”

倉田真理子為了聖誕夜，特意給自己和弟弟編織了襪子，紅白綠三色相間，十分漂亮。襪子很大，套在頭上的話能把腦袋罩個嚴實。這是為迎接聖誕老人而預備的，萬一他帶的是大件的禮物呢？寧大勿小嘛。

可是，上小學四年級的弟弟大樹分明還是個小屁孩，卻盡潑涼水：“姐姐已經十三歲了，還相信真的有聖誕老人，真是個傻瓜。”他死活不願將真理子編織的襪子掛到床柱上。

“也不是信不信的問題，聖誕夜裏聖誕老人會來派送禮物，這想法本身不就很有趣嗎？”

真理子剛說完，弟弟馬上反駁：“覺得有趣就非得掛襪子嗎？就算不掛，明天早上照樣會有聖誕禮物。爸爸媽媽給的嘛，每年不是都這樣，不是購書券就是文具券。聖誕老人會掛這些玩意嗎？”

“可是，掛襪子會有聖誕節的氣氛。”

“又不是基督徒，幹嗎非要搞出聖誕節的氣氛呢？估計姐姐你連聖誕節的由來和涵義都不清楚吧。連基督教都不信，只會瞎湊熱鬧，可笑！”

“你這人真是滿嘴歪理。”

“歪理？明明是真理。你就連這都分不清，簡直是個傻瓜。”

“哪有人把姐姐叫做傻瓜的呀？”

“事實如此，有什麽辦法？難道不是嗎？全2分（註：日本的中小學成績單上的分數滿分為5分，這裏用“全2分”諷刺真理子成績糟糕。）！”

真理子最受不了別人提她的成績。同樣是父母生下的孩子，不知怎麽搞的，弟弟學習出眾，小學成績單上盡是成績優秀的評語，是個全5分的好學生。要是體育或音樂更差一些，還會討人喜歡一點，可弟弟大樹似乎無所不能，父母也對他抱有極大的期望，什麽都依著他。連吵架也是弟弟更厲害，真理子總也占不了上風。一般都說女孩子閑話多，嘴皮子更利索，可在倉田家，這條規律也不管用。

今天，全家六口人團聚在一起，美美地吃了頓晚餐。或許是聖誕夜的緣故，平日裏關系緊張的母親和祖父母也和和氣氣，談笑間聽不到帶刺兒的話語。今天餐桌上不光有漂亮的裱花蛋糕，還擺了鮮花，看來這番精心布置還是值得的。正因如此，真理子滿心歡喜地期待著聖誕禮物，可誰知……

真理子覺得很憋屈，將兩只襪子都掛到了自己的床柱上。襪子無精打采地耷拉著，好像扮鬼臉時吐出的舌頭。說不過弟弟已經很難過了，更令人傷心的是，家人都不去勸誡弟弟，也沒人來安慰自己。孤身一人回到房間，望著床柱上的襪子，真理子不禁流下了眼淚。

真理子的雙親都在位於灣岸堆填區的食品工廠上班。那是一家制作盒飯和三明治批發給超市或便利店的工廠，二十四小時開工，實行早晚輪班制。父母每天早晨六點鐘都得去上班，晚飯後便早早上床睡覺了。爺爺奶奶上了年紀，自然也睡得早。到了晚上十點，倉田家裏還醒著的，只有真理子和弟弟大樹。

姐弟倆雖然有各自的獨立空間，也不過是用書櫥和家具將一間八疊（註：日本的房間面積計量單位，一疊為一張榻榻米的大小，約合1.62平方米。）大的房間分隔開而已，家具上方靠近天花板處仍留有一段空隙。真理子朝空隙處看了看，打探一下隔壁的動靜。隔壁悄然無聲，弟弟似乎一如既往地看著書，簡直是一條大書蟲。

真理子悄悄溜進走廊，走下樓梯，來到廚房。廚房裏沒亮燈，爐火早已熄滅，空氣冰冷。她走到電話前，拿起聽筒，撥下號碼。聽筒裏立刻響起“嘟嘟嘟”的呼叫音。她一邊等待電話接通，一邊匆匆穿上拖鞋。

“餵，這裏是藤野家。”聽筒裏傳來成年男人的聲音。糟了！今天真是諸事不順啊。

“餵，我是……倉田。”真理子用盡量平靜的聲調說，“對不起，這麽晚打電話來。我想跟涼子說會兒話，可以嗎？”

對方的聲音立刻輕松了許多：“哦，是倉田啊，晚上好。”

“晚上好。”

“稍等。”耳邊傳來了對方放下聽筒的聲音，還有“涼子，涼子”的呼喊聲。真理子知道接電話的是涼子的父親。他是警視廳的魔鬼刑警。打電話去藤野家，由父親接聽的概率很低，且往往是在意料之外的時間段。在真理子的印象中，做父親的在家一般都不接電話。就像自己的父親，即使奶奶、媽媽和真理子為準備飯菜或收拾碗筷忙得不可開交，他也絕對不接電話，還會大吼：“餵，電話響了，吵死了，快去接一下。”

涼子的父親也是個大忙人，估計連家都很少回。電視劇裏的刑警不都是這樣嗎？偶爾有空，就趕緊回家看一眼孩子的臉蛋，換身衣服再出去辦案。因此，難得有時間在家裏呆一會兒時，他們對家人總會和和氣氣的，不會擺臭架子，也不會大模大樣地坐著不動身；連飯都自己盛，茶也自己泡；孩子跟他說話，更不會不耐煩。

涼子的父親去叫人聽電話時，從不會播放背景音樂，想必是警視廳的習慣。故意讓對方聽電話這頭的噪音，其中也許包含了某種心理暗示。真理子曾就此特意詢問涼子，涼子聽了哈哈大笑，說真理子大驚小怪，想過頭了。

“餵，是真理子嗎？久等了。”藤野涼子接起了電話。

一聽到涼子平靜而明快的聲音，真理子竟忍不住哭了起來。

“啊呀，你怎麽了？”

真理子流著淚，把弟弟大樹的惡劣言行數落了一番。涼子邊聽邊“嗯、嗯”地回應，還不時插上一句“大樹真是過分啊”。聽聲音，她似乎也有些生氣。

“涼子，我是不是真的很傻呢？”真理子擦著眼淚問道。

“說什麽呀，這種話你何必放在心上呢？”

“可是……”

“你怎麽會是傻瓜？如果相信聖誕老人的人是傻瓜，那全世界大部分人不都得是傻瓜嗎？”

藤野涼子也是個挺會講理的女孩，但她講的道理不像大樹那麽尖銳。這是為什麽呢？真理子心裏暗忖道。

“涼子，你的蛋糕烤得好吃嗎？”

涼子跟弟弟大樹一樣，任何事情都能幹的出色，無懈可擊。學習優秀，體育全能，還生得一副好臉蛋，又有身為魔鬼刑警的好爸爸。

“這個嘛，妹妹們吵吵鬧鬧的，可費神了。”

真理子知道，涼子的母親也在工作，還有自己的事務所。真酷。

有時真理子會想，為什麽自己不是藤野涼子，而是倉田真理子呢？自己若變成藤野涼子，那一定能過上幸福的日子；涼子若變成倉田真理子，也一定做得比自己更好，不會手足無措。她肯定能找到真理子的長處，並充分發揮。若是這樣該多好啊。

“不過肯定很開心吧，我也好想有個妹妹啊。”

“我可是受夠了。還是弟弟有用。”

“有什麽用？”

“讓他晚上接送你，充當保鏢。”

“是嗎？可大樹認定我是傻瓜，他越長大，心就會離我越遠。”

“我說真理子，你怎麽能這樣想呢？”

“可我確實是個傻瓜，又能怎麽辦？和有沒有聖誕老人沒關系。我的成績也不好。”由於期末考試成績太差，寒假前，真理子不得不留校接受特別輔導。大樹狠狠鄙視了她，說他可不想被當做某個沒出息的家夥的弟弟，還宣布自己以後要上私立中學。父母似乎也是這個意思。“明天不是結業典禮嘛。拿到成績單，又要被他嘲笑了。”

涼子嘆了口氣，並故意讓真理子聽到：“真理子，看來你的心情很糟。唉，這可是難得的聖誕夜啊。”

“對不起。”

“有什麽好道歉呢？打起精神來。明天告訴我收到了什麽聖誕禮物吧。我也會告訴你的。”

“嗯，好的。”

涼子的口氣變得急促起來，看來是想掛電話了。真理子趕緊道聲晚安，便掛斷了電話。她感覺，自己比打電話之前更加孤單了。

沒意思。

淚眼朦朧間，她漸漸泛起了困。

她想到成績單，想到自己將被弟弟嘲弄，被父母輕視，連自己都無法喜歡自己，身體沈重得似乎連自己那張小床都承受不起。自己的聖誕夜簡直是這個世界上最不幸的聖誕夜。胡思亂想中，倉田真理子進入了夢鄉。

天亮了。

閉著眼也能感到朦朧的光亮，野田健一從毛毯裏探出腦袋，望向窗外。遮得嚴嚴實實的窗簾背後透著微光，看來雪還在下。

鬧鐘的時針正要指向六點。當健一眨著眼睛盯著它看時，秒針轉過一圈，發出一聲“嘀嗒”的輕響，隨即鈴聲大作。他從被窩裏伸出手，按下鬧鐘的按鈕，鬧心的響聲便立刻停止了。鬧鐘的金屬表面冷冰冰的，可見房間裏的空氣也冷得夠嗆。

樓下傳來人聲，鉆在被窩裏聽不太清，但應該是父親的聲音。

健一的生物鐘很準，常常會在鬧鐘響前一刻醒來。今早睜開雙眼之前，他似乎一直在做夢。他隱約記得自己是被這個夢催逼著醒來的。他調整枕頭的位置，再次閉上眼睛，努力回想著剛才的夢。

樓下又有聲音傳來，這次似乎是媽媽。緊接著，像要打破這一聲響的回音似的，傳來“咣當”一聲——什麽東西打碎了。

躺在枕上的健一霎時睜開了眼。樓下再次傳來人聲，嗓門很大，聽得很清楚。

“你別管！”是媽媽在大聲叫喊。健一從床上彈起，沒來得及罩上外衣，便赤著腳蹦到走廊，徑直跑下樓梯。

幾乎在他雙腳落到樓下走廊的同時，又是一聲響亮的“咣當”。是廚房。健一楞住了，不知該趁勢沖進廚房，還是躺回被窩裝睡。當他在這兩種念頭間搖擺不定時，廚房裏似乎又有東西掉到了地上，還伴隨著拖動椅子的聲響。

“幸惠。”父親用呆板的聲調喊著。或許稱不上“喊”，而僅僅是從嘴裏冒出了母親的名字。

爸爸媽媽在吵架！這簡直是前所未聞的怪事。從小到大，健一從未見父母吵過架，連一點小小的口角也沒有過。像今天這樣又鬧又摔的場面，在健一看來猶如地球倒轉，既虛幻又可笑。

健一硬拖著兩腿朝廚房走去。打開廚房的門，他突然覺得自己只穿睡衣的模樣很怪，要是披上外套就好了。可眼下似乎不是該為這種細節費神的時候。

母親趴在餐桌上抱頭痛哭。她在睡衣外披了件格紋呢大衣，腳上穿著厚實的粉紅色室內軟鞋，褪了色的鞋尖處躺著一只打碎的咖啡杯。餐桌上的調料架也倒翻了好幾個，潑出的醬油積成一攤，沾上母親的右胳膊肘，在呢大衣上留下不斷擴散的汙漬。

父親在母親的斜對面，坐在餐桌邊拉開的椅子上。剛才那聲拖動椅子的響聲，大概是父親坐下時發出的。父親西裝整齊，領帶松垮，眼鏡稍稍下滑，神情呆滯。他耷拉著雙肩，似乎很累，但應該並非剛下夜班的緣故。即便是夜班歸來，也要和早上出門時一樣幹凈利落，這才符合野田健夫的常態。他曾經得意地笑談，有一次下夜班後在車站偶遇熟人，那人以為他正去上班，竟跟他說了聲“您走好”。

父親的腳邊也滾落著碗碟碎片，其中一塊落在他的拖鞋上，保持著微妙的平衡，並未掉落。

兩人都未註意到健一。健一覺得自己仿佛闖入一幕虛幻的啞劇，只有腳底能感到一陣現實的冰涼。如果自己返身上樓，等待十分鐘再下來，這幕叫人看不懂的啞劇是否會謝幕呢？眼前的光景就如後臺的排練，根本沒打算向觀眾表演。若自己視而不見，這一切真會消失無蹤嗎？正當健一打算悄悄離場時，父親突然擡頭，看到了健一。

野田健夫開口了，吐出幾句模糊不清的話。野田幸惠仍舊趴在餐桌上，大衣肘部的醬油漬繼續擴散著。

父親朝健一招了招手，示意他去起居室。健一便穿過走廊走進起居室。沙發的靠背上搭著父親那件只折疊了衣袖的大衣，父親站在那裏，一只手放在大衣上。

“媽媽她不太舒服。”野田健夫說，“你穿這麽少，會感冒的，快去穿好衣服再下來。爸爸去整理廚房。”

想說出口的問題已經湧到健一的嘴邊，卻一句也沒有成形。他咽了一口唾沫，將那些不成熟的疑問統統咽了下去，僅剩一句：“媽媽她不要緊吧？”

“她有點沖動。”父親答道，用微微發顫的手指推了推眼鏡。

“爸爸，你是什麽時候回來的？”

“嗯？哦，剛才。剛回來一會兒。”

“你回來時，媽媽就不對勁了嗎？”話一出口，健一覺得自己的口氣有點不妥。這不是明知故問嗎？明知父親難以回答，卻還要用不懷好意的冰冷語氣如此提問。

“你先去換衣服。不然上學就要遲到了。”

健一老實聽從父親的話，慢吞吞地上樓換好衣服。今天是結業典禮，不上課，不過他還是打開書包檢查了一番，又從衣櫥的抽屜裏取出襪子，不緊不慢地穿上。他覺得必須多給父親一些時間，不然總有點過意不去。健一此刻的心情，就像一個冒失的顧客闖入了尚未做好營業準備的商店。下樓時，他還故意踏出“啪嗒啪嗒”的腳步聲。

廚房中凡是目光所及之處都已打掃幹凈。母親的身影也不見了。父親正在煮咖啡，並往烤面包機裏放進了面包片。

“媽媽去睡了。”父親面對水槽，對背後的健一說，“下樓時沒遇上嗎？”

“沒有。”健一答道。確實如此，甚至連一點動靜都沒有。如有必要，媽媽似乎能像幽靈一般悄無聲息地走路。

“快吃吧。”父親毫無表情地說著，將盛有烤面包片的盤子放到餐桌上。健一拉開椅子正要坐下時，看到了桌布上的醬油漬。他目不轉睛地盯著桌布，覺得那攤汙漬似乎在對他說：摔壞的餐具掃除幹凈，傷心的家人趕回房去，可仍有痕跡無法抹去。兄弟，你就這樣若無其事地上學去了？

“爸爸，”健一出聲道，“出什麽事了？”

父親默不作聲，往咖啡杯裏倒著咖啡。

“我第一次見你跟媽媽吵架，真嚇人。”

父親依舊面朝水槽，開始喝咖啡。

“爸爸。”

父親背對健一，提出一個出乎意料的問題：“你昨天傍晚出門了嗎？”

健一嚇了一跳：“跟這事有關系嗎？”

“我問你出去了沒有？”父親的語調中開始有點不耐煩的意味了，“跟朋友出去了吧？”

“嗯。”健一簡短地應了一聲，便不再說話。父親一陣沈默。

“去哪兒了？”

“陪朋友，給他妹妹買聖誕禮物，去了購物中心。”

“這樣啊。”父親嘟囔了一聲。他猛地把喝剩下的咖啡潑進水槽，隨手將咖啡杯放在一旁。“沒跟媽媽說吧？”

“出門時她正睡著呢，就留了一張便條。”

父親以驚人的速度驟然轉身，面朝健一，眼裏噴出怒火。

“真的嗎？”

“真的。”

“便條放哪兒了？”

健一指了指起居室裏的桌子，說：“那兒……”

“媽媽說沒看到過便條。”

“可我確實是寫了便條才出去的，沒有不聲不響地溜出去。我知道那樣做媽媽會擔心，會打電話去爸爸的公司。”

父子間的問答進行到這裏，健一才明白發生了什麽事。原來如此。他心裏暗忖道。

估計是昨天健一寫的便條不知所蹤，也許被靠墊什麽的擋住了。母親沒有看到便條，便心慌起來，不知所措。於是她像往常一樣往父親的公司打電話。那時父親可能特別忙，不便接電話，別人替他接過後，說了聲“你家太太真夠嗆啊”之類的話，讓父親很不爽。

今天早晨回家後，父親訓斥了母親，母親也發了脾氣，兩人大吵了一架。

“我昨天回來也沒被媽媽罵啊。”健一說。他想借此安慰父

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）