第二部 誓言騎士 (1)
關燈
小
中
大
十字路口掛著一架鐵籠子，籠子裏有兩具在夏日中腐爛的屍體。
伊戈停在籠下打量，“你覺得他們是什麽人，爵士？”男孩的騾子“學士”很樂意休息片刻，低頭啃起旁邊幹黃的惡魔草，雖然背上馱著兩個大酒桶。
“盜竊犯。”鄧克騎“雷霆”，比伊戈離死屍更近。“強奸犯，殺人犯。”他那身老舊綠外衣兩腋下都現出大大的黑汗圈。天空湛藍，驕陽炙熱，自今早啟程，他揮汗如雨。
伊戈摘下寬邊軟草帽，露出閃亮光頭。他用草帽趕蒼蠅，但死人身上有幾百只，還有更多蒼蠅懶洋洋地在周遭一動不動的熱空氣中打旋。“他們肯定做了更壞的事，才被扔進鴉籠等死。”
伊戈有時比學士還聰明，但其餘時間不過是個十歲孩子。“啥樣的領主都有。”鄧克說，“有的老爺殺人毋需太多理由。”
鐵籠本容一人，卻硬塞進兩具軀體。屍體面對面站著，手腳糾纏，背頂灼熱的黑鐵欄桿。其中一人曾試圖吃了另一人，後者肩膀和脖子上有牙印。兩具屍體都被烏鴉光臨過，鄧克和伊戈下山時，鳥兒像烏雲一樣升起，數量之多，把學士嚇到了。
“不管是誰，似乎早餓壞了。”鄧克說。瘦骨嶙峋，皮膚發綠腐爛。“可能偷了點面包啥的，或者去哪個老爺的森林裏獵鹿。”幹旱進入第二年，大部分領主不再容忍偷獵——當然，他們一開始也不怎麽容忍。
“說不定是土匪喲。”他們在多克聽一名豎琴手唱了《吊死黑羅賓的日子》，打那時起，伊戈就覺得每片樹林都藏著土匪豪傑。
鄧克給老人做侍從時遇過土匪，可不急於再見他們。他認識的土匪沒一個稱得上豪傑。記得阿蘭爵士協助吊死過一個專搶戒指的土匪，為搶戒指，那人會砍下男人的手指，對女人則用咬。據鄧克所知，沒人為他寫歌。土匪還是偷獵者，都沒區別了，人都死了。他驅策雷霆緩緩繞過籠子，那些空眼眶似乎也跟著轉。有具屍體低著頭張著嘴。沒舌頭，鄧克註意到。可能被烏鴉吃了，聽說烏鴉總是先吃眼睛，也許隨後便輪到舌頭。或者被老爺拔的，因為說了不該說的話。
鄧克伸手捋捋沙色蓬發。死人他愛莫能助，當務之急是把酒送回堅定堡。“我們從哪條路來？”他看著幾條路問，“轉暈了。”
“堅定堡在那頭，爵士。”伊戈指點。
“那我們走吧，趕在天黑前回去，別在這兒數蒼蠅了。”他一夾雷霆的肚子，指揮大戰馬向左邊岔路前進。伊戈戴好草帽，使勁兒拽拽學士。騾子嚼著惡魔草，轉頭就走，少見的沒使性子。它也熱，鄧克心想，多半還覺得酒桶太沈。
夏日驕陽把路面烤得硬如磚塊，路上龜裂太深，甚至能傷到馬腿，鄧克不得不小心地讓雷霆踏在溝壑間較高的地方。離開多克那天，他貪涼走夜路，結果崴到腳。騎士要學會忍受各種傷痛，老人教誨他。是啊，小子，內傷外傷和舞劍弄槍一樣，是騎士生涯的一部分。可若雷霆折了腿，那……好吧，沒馬怎麽當騎士？
伊戈牽著背酒桶的學士跟在五碼外。男孩光腳走路，一腳踏溝裏，一腳踏溝外，起起落落，入鞘匕首掛在臀邊，靴子甩在背包後面，破爛的棕色上衣卷起系於腰際，寬邊草帽下的臉臟兮兮的，眼睛又大又黑。他今年十歲，身高不到五尺，其實最近竄得挺猛，但離鄧克還差得遠。他看起來就是個貨真價實的馬童，全顯不出真實身份。
屍體很快消失於身後，卻在鄧克腦中揮之不去。王國最近很不太平，不見盡頭的幹旱讓成千上萬平民背井離鄉，尋找下雨的地方。血鴉公爵嚴令他們各返原籍，回歸各自領主的轄區，聽命者寥寥無幾。很多人將幹旱歸咎於血鴉和伊裏斯國王，說是諸神的審判，是對弒親者的詛咒。然而，聰明人不會公開談論。血鴉大人有幾只眼睛？伊戈在舊鎮聽過謎語，一千零一只。
六年前在君臨，鄧克親眼見過他。血鴉公爵騎白馬上鋼鐵街，身後跟著五十名親兵的“鴉齒衛”。那是伊裏斯登上鐵王座、任命血鴉為國王之手前的事，但當時的他已令人印象深刻——身穿鮮紅和煙色衣服，腰掛“暗黑姐妹”，膚色蒼白，配上骨白的頭發形同行屍。一塊酒紅色胎記覆蓋了他的臉頰和下頜，有人說像一只血色烏鴉，但鄧克覺得不過是塊奇形怪狀、膚色特異的皮膚罷了。他看得過於專註，甚至引起了血鴉本人的註意，這位國王的巫師扭頭看他。他只有一只眼珠，還是紅的，另一邊的空眼眶是紅草原之戰中拜“寒鐵”所賜。
鄧克覺得那兩邊都把自己看了個透，直至靈魂。
盡管天氣炎熱，回憶還是讓他打了個冷戰。“爵士？”伊戈叫他，“你不舒服？”
“沒有。”鄧克說，“就是又熱又渴，快成它們了。”他指指路旁田地，一排排瓜幹癟地掛在藤上。山羊頭和惡魔草仍在路邊掙紮求生，但作物沒這麽好命，鄧克十分懷念甜瓜的滋味。照阿蘭爵士的說法，雇傭騎士永不會口渴。“他至少有頭盔盛雨水。沒什麽比雨水更甘甜，小子。”但老人沒經歷過這種夏天。鄧克把頭盔扔在堅定堡了，它又沈又悶，更無雨水可接。雇傭騎士是睡樹籬下的，連樹籬都曬得半死不活，還怎麽當雇傭騎士？
到小溪旁喝個飽吧。想到能跳進小溪，渾身濕透地鉆出來，站在水裏哈哈大笑，甩掉臉頰和頭發上的水珠，任濕漉漉的衣服貼在身上，他便忍不住微笑。伊戈可能也想來個露天浴，雖然看著挺清爽，沒什麽汗，主要是灰。男孩向來不怎麽出汗，也喜歡炎熱，在多恩，他光著上身東跑西顛，曬得跟當地人一樣。他是真龍血脈，鄧克告誡自己，龍怎會流汗？他很想學男孩脫掉上衣，但那不太雅觀。流浪的雇傭騎士赤膊騎馬沒人覺得粗魯，誓言效忠後就不一樣了。接受了領主的肉和酒，就要代他行事，阿蘭爵士教誨，寧可嚴格要求，也不可辜負這份信任。別在任務和困難面前退縮，最重要的是，不要讓你效忠的領主丟臉。堅定堡的“肉和酒”只是雞肉和麥酒，但尤斯塔斯爵士與他同桌進餐，吃的也是這個。
因此鄧克裹得嚴嚴實實，一任汗流浹背。
“棕盾”本尼斯爵士在老木橋上等他。“總算回來了。”他大喊，“去得夠久嘞，我還以為你小子卷了老頭的銀子跑路咯。”本尼斯騎一匹毛茸茸的矮馬，嚼著酸草葉，滿嘴血紅。
“我們到多克才搞到酒。”鄧克告訴他，“海怪洗劫了小多克，搶錢搶女人不說，帶不走的還大燒特燒。”
“那個達袞·葛雷喬伊罪該萬死。”本尼斯說，“哎，但誰去吊死他？算了，找著‘窄屁股’佩特那老小子沒有？”
“他們說他死了，鐵民搶他家姑娘時他起來反抗。”
“七層地獄。”本尼斯扭頭啐了一口，“我見過他女兒一回，我說真不值。老傻瓜佩特欠我的半塊銀幣就這麽沒了。”棕騎士和他們離開時完全一樣，糟糕的體味毫無變化。他每天都穿同一套衣服：棕色馬褲、松垮的粗紡上衣、馬皮靴。若是上陣則會套件生銹鎖甲，外套松垮的棕色罩袍。他的劍帶是一段熟皮革，皺巴巴的臉看來也像皮革。他整個腦袋跟路上那些打蔫兒的瓜一樣，連酸草葉紅汁浸泡過的牙都是棕色的。他的雙眼從這片棕色裏脫穎而出——挨得極近的小眼睛泛出淡淡的綠，其中總是充滿惡意。“才兩桶。”他說，“廢物爵士要四桶。”
“兩桶都是走運。”鄧克說，“青亭島也沒逃過幹旱的魔爪，聽說那邊藤上的葡萄都成了葡萄幹，鐵民還掠——”
“爵士？”伊戈打斷他，“水沒了。”
鄧克專心跟本尼斯解釋，沒註意到這點。老舊橋板下確實只剩沙石。怪了。離開時小溪雖淺，但有水啊。
本尼斯笑笑。他的笑分兩種：一種像“咯咯”叫的雞，另一種比伊戈的騾子還吵。這次是雞一樣的笑聲。“大概你一走就幹啦，天旱唄。”
鄧克很郁悶。好吧，沒法泡澡，他跳下馬，莊稼咋辦？河灣地一半的井幹了，河流都在低水位，連黑水河和雄渾的曼德河也不能幸免。
“水臟死了。”本尼斯說，“我喝過一回，結果病成狗。酒才好嘞。”
“對燕麥、大麥、胡蘿蔔、洋蔥和卷心菜來說不是這樣。連葡萄都需要水。”鄧克搖搖頭，“怎能幹得這麽快？我們只去了六天啊。”
“一開始就沒啥水，鄧克。”本尼斯說，“老子當年撒泡尿都比它浩蕩。”
“不是‘鄧克’。”鄧克說，“我跟你說過。”他也不知為何生氣。本尼斯本就嘴賤，喜歡冷嘲熱諷。“請叫我‘高個鄧肯爵士’。”
“誰這樣叫你？你的小禿子寵物嗎？”他看看伊戈，又發出雞一樣的笑聲，“你是比跟著銅分樹村那位時高多啦，但在我眼中你永遠是鄧克。”
鄧克抓抓後頸，盯著腳邊石頭。“怎麽辦呢？”
“還能怎樣？把酒運回家唄，告訴廢物爵士他的小溪幹了。反正堅定堡的井還打得出水，渴不死他。”
“別叫他廢物。”鄧克喜歡老騎士，“你睡在他屋檐下，放尊重點。”
“你替我尊重他就夠啦，鄧克。”本尼斯說，“我愛咋叫咋叫。”
鄧克走上橋，皺眉看著幹涸沙石，銀灰橋板被他的大身板壓得“吱嘎”作響。沙石間有幾攤閃爍的棕色水池，還沒他巴掌大。“到處都是死魚，看到沒？”它們的味道讓他想起十字路口的屍體。
“看到了，爵士。”伊戈說。
鄧克跳進河床，蹲下翻開一塊石頭。表面又幹又燙，下頭卻潮濕泥濘。“水沒枯多久。”他站起來，順手將石頭扔上岸。石頭劃過翹起的地皮，帶起一陣棕色沙塵。“兩岸幹裂了，河中間還很濕軟。那些魚昨天是活的。”
“我記得銅分樹村那位叫你呆子鄧克。”本尼斯爵士把酸草葉吐在石頭上，汁液在陽光下泛著黏膩的紅光。“呆子就不該多想，腦瓜太他媽遲鈍，不適合這個。”
呆子鄧克，比城墻還笨。阿蘭爵士這話帶著慈愛，老人即便訓人依然慈祥，而從棕盾本尼斯爵士口中說出卻完全變味。“阿蘭爵士兩年前就去世了。”鄧克說，“請叫我高個鄧肯爵士。”他真想一拳揍爛棕騎士的臉，砸碎那些血紅腐爛的牙。棕盾本尼斯或許夠尖酸，但鄧克比他高一尺半，重出四石，就算是呆子，也是大個呆子。有時他覺得自己的腦袋撞過半個維斯特洛的門框，外加從多恩到頸澤每家酒館的每條房梁。在舊鎮，伊戈的兄長伊蒙給他量過身高，差一寸七尺，但那是半年前，這段時間他可能又長了些。老人說，長個兒是鄧克唯一擅長的事。
他回到雷霆身邊，翻上馬背。“伊戈，把酒送回堅定堡，我去查查到底出了什麽事。”
“每天都有小溪幹枯嘞。”本尼斯說。
“我只想查明——”
“你以為這跟翻石頭一樣簡單？石頭不能瞎翻，呆子，你永遠不曉得會爬出什麽。我們在堅定堡有舒服的稻草床睡，大部分日子還有雞蛋吃，而且除了聽廢物爵士回憶輝煌往事，也不用做什麽。我看這樣挺好，小溪枯啦，僅此而已。”
鄧克沒什麽優點，就是固執。“尤斯塔斯爵士等著酒。”他吩咐伊戈，“告訴他我去哪兒了。”
“好，爵士。”伊戈一拽學士的韁繩。騾子抽抽耳朵，但立刻邁步開走。它想趕快卸下背上的酒桶。鄧克理解它。
小溪流向東北，因此他驅策雷霆騎向西南。才騎出十幾碼，本尼斯趕上。“我最好還是看著你，省得你小子被吊死。”他又塞了片酸草葉到嘴裏，“過了那叢沙柳，右岸都是蜘蛛的領地。”
“我會走在我們這邊。”鄧克不想招惹冷壕堡的女士，堅定堡裏流傳著很多她的恐怖傳言。人們叫她“紅寡婦”，因為她死過好幾任丈夫。駝背老山姆說她是個女巫、毒師，甚至更可怕。兩年前，她派騎士橫跨小溪，到奧斯格雷的領地抓了個偷羊賊。“我們老爺騎到冷壕堡去要人，人家卻要他到壕底下找。”山姆傾訴，“她早把可憐的戴克縫進一袋石頭，沈入水啦。尤斯塔斯爵士回來就聘了本尼斯爵士，以保衛領地不受蜘蛛騷擾。”
雷霆在烈日下保持著緩慢平穩的步伐，天空藍得讓人不適，沒有一絲雲彩。幹涸河床蜿蜒過石丘和無人問津的柳林，穿過光禿禿的棕色小山與半死不活的田地。從木橋上溯一小時，他們來到一片稱作“渥特林”的小樹林。這片樹林屬於奧斯格雷，遠看綠得賞心悅目，讓鄧克滿腦子幻想陰涼樹冠和喧囂小溪，走近才見樹木幹細，灰頭土臉，枝條無精打采地下垂。高大橡樹落葉紛紛，半數松樹變成跟本尼斯爵士一樣的棕色，樹下堆了圈圈枯死松針。糟糕透頂，鄧克心想，一丁點兒火星準會燃起來。
到目前為止，方格河沿岸糾結的灌木叢還長滿刺藤、蕁麻、白石南和小柳樹，難以通行。他們只好踏過幹涸的河床，去被清理幹凈、用於放牧的冷壕堡一側。黑鼻羊在幾片幹黃枯草和雕謝野花中覓食。“沒有比羊更蠢的動物。”本尼斯爵士評價，“你是它們的親戚嗎，呆子？”鄧克沒理他，他又發出雞一樣的笑聲。
他們向南多走了半裏格，終於發現大壩。
其實說不上是“大”壩，但也頗為壯觀。敦實木材紮的兩道路障從兩岸推下，截斷溪流，用的是連樹皮都沒剝的新木頭，樹間縫隙填滿石塊泥土，壓得極緊。大壩背後，水漫上河岸，流進一條通往維伯夫人田地的溝渠。鄧克踩著馬鐙站起身，以便觀察清楚：陽光的反射說明至少還有二十條小運河，蛛網般延伸出去。他們偷了我們的小溪，這讓他憤憤不平，尤其當他意識到那些樹也肯定是從渥特林砍來的之後。
“媽的，叫你別來，這下可好？真是個呆子。”本尼斯說，“小溪幹枯有啥了不起，管它幹嗎？這種事因水而起，卻要以血終結。很可能是你我的血。”棕騎士抽出長劍，“好啦，說什麽都沒用啦，都怪你刨根問底。我們去嚇嚇他們。”他用馬刺踢矮馬，奔過草地。
鄧克只能跟上。阿蘭爵士的長劍掛在臀上，那是把鋒利的好劍。偷水的有點腦子就該逃命。雷霆的鐵蹄掀起片片塵土。
眼看沖來兩名騎士，有個人放下鏟子，但也僅此而己。總計有二十名工人，高矮老少都有，都給太陽曬成了棕色。本尼斯放緩馬速時，他們亂糟糟站成一排，握緊鏟子鋤頭。“這是冷壕堡的地盤。”有人喊。
“那是奧斯格雷的小溪。”本尼斯用長劍比畫，“誰建了該死的水壩？”
“克瑞克師傅。”一名年輕工人說。
“才怪。”一名長者糾正，“那灰撲撲的毛頭小子只管使喚俺做這做那，可活是俺幹的。”
“那你他媽的肯定能拆了它。”
工人們露出鄙夷和憤怒的眼神。有人用手背抹抹眉上的汗。沒人回應。
“聽不懂人話？”本尼斯說，“是不是要我先砍一兩只耳朵？誰先來？”
“這是維伯家的領地。”一名骨瘦如柴、彎腰駝背的老工人頑固地說，“你無權來這兒撒野。敢砍誰耳朵，我家夫人會把你裝進麻袋沈到水裏。”
本尼斯驅馬上前。“我沒看到夫人，只有一幫嘴臭的農民。”他用劍尖戳向老人赤裸的棕色胸口，剛好戳出一滴血。
過分了。“收起武器。”鄧克警告他，“又不是他的錯，他只為學士辦事。”
“是為了莊稼啊，爵士。”一名招風耳的工人說，“小麥快死了，學士說梨樹也快死了。”
“好吧，要麽梨樹死，要麽你們死。”
“你嚇不著俺。”老人接口。
“嚇不著？”本尼斯長劍一揮，劍尖在老人臉上從耳邊劃到下巴。“我說了，要麽梨樹死，要麽你們死。”鮮血染紅老工人半張臉。
他不該這麽做。鄧克強忍怒火，本尼斯畢竟是自己人。“快走。”他沖那些工人叫喊，“回你們夫人的城堡去。”
“滾！”本尼斯催促。
有三個人丟下工具，轉身飛奔過草地。但一個曬得黝黑的壯漢舉起鋤頭：“他們才兩個。”
“傻瓜才拿鋤頭和鋼劍打，約爾根。”老人捂著臉，鮮血從指間汩汩湧出，“這事兒沒完，別以為就這麽算了。”
“再說一個字，我就讓你玩兒完。”
“我們沒惡意。”鄧克告訴血流滿面的老人，“只是來要回自己的水。回去告訴你們家夫人吧。”
“噢，我們會告訴她，爵士。”壯漢握緊鋤頭不放，“我們會告訴她。”
他們回程時再度穿越渥特林。樹下一點陰涼雖令人欣慰，卻抵不過酷熱的天氣。按說林裏該有鹿，現在卻只有蒼蠅。它們在騎馬的鄧克面前飛舞，還趴在雷霆的眼睛上，無休止地騷擾大戰馬。總之，凝滯的空氣令人窒息。多恩至少空氣幹爽，晚上冷得讓人裹緊鬥篷都發抖。河灣地的夜晚卻不比白天涼快，即便在如此偏北的地區。
鄧克低頭躲開伸出的樹枝，隨手摘下一片葉子。手指撚過，樹葉像保存千年的羊皮紙般粉碎。“沒必要劃傷那個人。”他對本尼斯說。
“不過在臉上留道疤，教他管住舌頭而已。媽的，我該割他喉嚨，那樣其他人會像兔子一般逃竄，正好讓我們騎馬挨個追。”
“你要殺光那二十個工人？”鄧克半信半疑。
“二十二個，比你手指腳趾加起來還多兩個，呆子。必須殺光，不然他們會跑回去亂講。”他們繞過一堆落木，“我們跟廢物爵士報告，就說他這條芝麻綠豆小溪自己斷水了。”
“尤斯塔斯爵士。你不能騙他。”
“哈，為何不能？誰會道出真相？蒼蠅嗎？”本尼斯露出濕紅的笑容，“除了看望黑莓叢下的孩子，廢物爵士大門不出二門不邁。”
“誓言騎士有義務告訴主人真相。”
“真相有很多種，呆子，有些不適合說出去。”他啐了一口，“諸神降下幹旱，渺小的凡人怎可對抗神意？但紅寡婦嘛……若我們告訴廢物是母狗斷了他的水，他會覺得事關榮譽，必須奪回來。等著瞧吧，他會覺得必須有所表示。”
“他應當如此。我們的百姓指著那水澆灌莊稼。”
“我們的百姓？”這次本尼斯爵士發出騾叫般的大笑，“老廢物背著我定你為繼承人啦？再說，你以為這邊有幾個丁？十個有沒？多半還要算上斜眼珍妮那個連斧子都不曉得握哪頭的癡呆兒子。把他們統統賜封為騎士，才剛夠寡婦的一半，別提她還有侍從、弓箭手和士兵了。要想數清，恐怕你得手腳並用，加上你那小禿子的手指腳趾。”
“我數數不用腳趾。”鄧克受夠了暑氣、蒼蠅和身邊的棕騎士。他或許與阿蘭爵士作過一回戰友，但那是很多年前的事了，現在的他卑鄙、虛偽又怯懦。他腳夾馬腹，小跑上前，把一身體味的本尼斯甩到身後。
堅定堡只能勉強稱“堡”。它孤獨地佇立在巖石嶙峋的山頭，原本不過是一座瞭望塔，用於監視周邊數裏格地區。塔樓幾世紀前發生局部坍塌，經過修繕，北面和西面窗子上方是灰白石頭，下方才是古老的黑石建築。塔頂重建時添了角樓，但只有新修的兩個方向有，另兩個角落蹲著兩只古老的石像鬼，風化嚴重得幾難辨清。塔頂是松木鋪就的平頂，但磨損太甚，大有漏水之嫌。
一條蜿蜒小路連接山腳和塔樓，只供單騎通過。鄧克走在前面，本尼斯跟在後邊，他看到戴軟草帽的伊戈站在山頂一塊大石頭上。
他們來到塔底板條敷泥搭建的小馬廄，那馬廄半掩在奇形怪狀的紫蘚叢後。老人的灰騸馬占了一個畜欄，旁邊是學士，伊戈和駝背山姆已把酒擡了進去。一群母雞在院子裏閑逛。伊戈小跑過來：“小溪到底怎麽了？”
“被紅寡婦攔了。”鄧克跳下馬，將雷霆的韁繩扔給伊戈，“別讓它一次喝得太多。”
“好的，爵士，我會註意。”
“小子。”本尼斯叫道，“你也該照顧我的馬。”
伊戈傲慢地看著他。“我不是你的侍從。”
他的舌頭遲早有一天會害了他，鄧克想。“把他的馬也牽走，不然我給你一耳刮子。”
伊戈臉一沈，但還是照辦了。可當他去牽韁繩時，本尼斯爵士清清嗓子，吐出一口痰，亮晶晶的紅色黏液落在男孩雙腳之間。伊戈冷冷地看著棕騎士：“你吐我腳上了，爵士。”
本尼斯跳下馬。“是嗎？下次我會吐你臉上。我受不了你那該死的舌頭。”
鄧克看到男孩眼裏怒火閃動。“照顧好馬，伊戈。”他趕在事態惡化前插嘴，“我們得去和尤斯塔斯爵士談談。”
堅定堡的唯一入口是上方二十尺處的包鐵橡木門。底層臺階是大塊光滑黑石，中央部分磨得凹陷下去，上面變成陡峭的木階梯，要是天氣不好便像吊橋那樣搖晃。鄧克噓走臺階上的母雞，一步兩級地登了上去。
堅定堡內部比看起來大。它依山而建，開鑿了許多房間和地窖，地上部分共四層，上面兩層有窗子和陽臺，下面兩層只開有箭孔。室內雖涼爽，但太陰暗，鄧克的眼睛一時難以適應。駝背山姆的老婆跪在竈臺邊掃灰。“尤斯塔斯爵士在樓上還是樓下？”鄧克問。
“樓上，爵士。”老婦人太佝僂，腦袋比肩膀還低，“他剛去黑莓叢看孩子們回來。”
“孩子”是指尤斯塔斯·奧斯格雷的兒子：艾德溫、哈羅德和亞當。艾德溫和哈羅德是騎士，亞當是個小侍從，十五年前他們都死於終結黑火叛亂的紅草原之戰。“他們死得其所，為國王英勇奮戰。”尤斯塔斯爵士告訴鄧克，“我把他們帶回家，埋在黑莓叢下。”他妻子也埋在那裏。每當老人新鑿開一桶葡萄酒，便要下山去為每個男孩祭奠一杯。“國王萬歲！”他會在醉倒前高喊。
尤斯塔斯爵士的臥室占據了塔樓第四層，書房位於其正下方——鄧克知道他會在那個堆滿箱子木桶的房間裏消磨時光。那裏厚厚的灰墻上掛滿生銹的武器和繳獲的旗幟，那是在若幹世紀的戰爭中繳獲的戰利品，如今除了尤斯塔斯爵士無人還記得。所有的旗幟都嚴重褪色，積滿灰塵，其中一半還發了黴，曾經的鮮亮色彩變成暗淡的灰色和黴綠。
鄧克爬上來，尤斯塔斯爵士正用破布擦一面破盾上的灰。本尼斯輕松地跟在鄧克後面。看到鄧克，老騎士的眼睛似乎亮了一點。“我可愛的巨人。”他鄭重地說，“還有勇敢的本尼斯爵士。過來看這個，我從那只箱子底下找到的。這可是件寶貝，可惜照管不周。”
那是面盾，或者說，盾的殘骸。它小得可憐，幾乎被砍去一半，剩下的也破破爛爛，顏色發灰。盾牌的鐵邊銹得一塌糊塗，木頭上盡是蟲眼，少許幾片漆還掛著，但已看不出圖案。
“大人。”鄧克說。其實奧斯格雷家族最近幾世紀僅是有產騎士，但這敬稱會提振尤斯塔斯爵士的精神，仿佛喚回了他家族的光榮歷史。“這是什麽？”
“幼獅的盾。”老人擦著盾牌邊緣，鐵銹簌簌掉下，“威爾伯特·奧斯格雷爵士英勇犧牲的那場仗使的就是它。你們肯定聽過那場仗。”
“不，大人。”本尼斯說，“我們正巧沒聽過。您說‘幼獅’？他是誰，難道是個侏儒？”
“當然不是。”老騎士胡子一抖，“威爾伯特爵士是一位孔武有力的漢子，也是一位偉大的騎士，他得名‘幼獅’是因為在五個兄弟中排行老幺。在他那個年代，七大王國還由七個國王統治，高庭和凱巖城經常開戰。那時統治我們的是園丁家族的青手王一脈，血統源自古代的‘青手’加爾斯，王旗是白底上一只綠手。蓋爾斯三世陛下率封臣們東征風暴國王，威爾伯特的兄長們都隨駕去了，只因當年河灣王上陣，方格獅子旗都會飄揚在青手旗之旁。”
“但蓋爾斯國王離開後，凱巖王企圖趁機蠶食河灣地，於是糾集了一支西境大軍，南下攻來。奧斯格雷家是北疆邊帥，衛國重任遂落在幼獅身上。統領蘭尼斯特軍的是藍賽爾四世國王——我記得是，要不就是五世——威爾伯特爵士攔住他去路，喝令他停下。‘一步也不準再前進，’他宣布，‘這裏不歡迎你們，我不會讓你們踏入河灣地。’但蘭尼斯特置之不理。”
“於是他們鏖戰半天，金獅與方格獅爭雄。蘭尼斯特有一把削鐵如泥的瓦雷利亞鋼劍，幼獅難以抵擋，他的盾被砍成碎片，身負十幾處重傷，劍也折了，卻只身撞向敵人。歌手們傳唱，藍賽爾國王幾乎將他劈成兩半，但幼獅臨死前找到國王盔甲腋下的縫隙，將匕首紮了進去。西方人因國王之死鎩羽而歸，河灣地保住了。”老人溫柔地撫摸破盾，就像在撫摸孩子。
“這樣啊，大人。”本尼斯不耐煩地說，“我們現下說不定用得著這位大英雄。我和鄧克去看了您的小溪，幹得像骨頭，而且不是因為旱災。”
老人放開盾牌，“說。”他坐下，示意他們也坐下。棕騎士報告所見所聞，老騎士認真傾聽，昂起下巴，肩膀端平，筆直得像桿長槍。
尤斯塔斯爵士年輕時肯定是個模範騎士，高大英武，俊朗瀟灑。時間和悲痛改變了他，但他不肯屈服，仍然身材魁梧，肩膀寬闊，胸膛厚實，像老去的雄鷹一樣強壯敏捷。他修剪整齊的短發變得像牛奶一樣白，但掩住嘴巴的厚胡子還是灰的。他眉毛是灰色，眉毛下的眼睛也是，但要淺一些，而且充滿悲傷。
本尼斯提及水壩，似乎增加了老人眼裏的悲傷。“那條小溪一千多年來一直被稱作方格河。”老騎士說，“我小時候在河裏捉魚，我兒子們也捉過。碰上這種炎炎夏日，亞莉珊喜歡在那裏戲水。”亞莉珊是他女兒，春天走的。“我的初吻也在方格河岸。她是我堂妹，我叔叔的小女兒，來自葉子湖的奧斯格雷家。他們現在都不在了，她也死了。”他胡子顫抖，“諸位爵士，我不能容忍這種冒犯，那女人不能奪走我的小溪，不能奪走我的方格河。”
“壩修得很牢靠，大人。”本尼斯爵士警告，“我和鄧克爵士，就算加上小禿子，一時半會也肯定推不倒。我們需要繩子、斧頭和鋤頭，外加十來個工人——這些還只是拆壩，沒算上打架。”
尤斯塔斯爵士盯著幼獅的盾。
鄧克清清嗓子。“大人，關於此事，我們遇見對方工人時，呃……”
“鄧克，雞毛蒜皮的事兒就不要拿來說了。”本尼斯說，“我教訓了一個白癡，不過如此。”
尤斯塔斯爵士的目光嚴厲起來。“你怎麽教訓的？”
“算是用劍吧，讓他臉上掛了點小彩，僅此而已，大人。”
老騎士長久地看著他。“你真是……真是太欠考慮了，爵士。那女人可謂蛇蠍心腸，不僅謀害過三任丈夫，她所有兄弟也在繈褓中夭折——五個，還是六個？我記不清——只因他們妨礙她繼承城堡。我不懷疑，那幫農民敢惹她會被打得皮開肉綻，但換成你動手……不，她決不會忍氣吞聲。毫無疑問，她會來抓你，跟當初抓檸檬一樣。”
“是戴克，大人。”本尼斯說，“大人請原諒，雖然您認識他我不認識，但我知道他叫戴克。”
“若大人恩允，我這就趕去金樹城，向羅宛大人報告水壩的事。”鄧克提出。羅宛伯爵是老騎士和紅寡婦的封君。
“羅宛？不，他不會插手。羅宛大人的妹妹嫁給了威曼大人的堂親文德爾，因此他算是紅寡婦的親戚。而且他不喜歡我。鄧肯爵士，明天你去我的村莊挨家挨戶征兵，所有適齡男子都得參戰。我老了，但還沒死。那女人很快將見識到，方格獅依然有爪子！”
兩只爪子，鄧克陰郁地想，我是其中之一。
尤斯塔斯爵士的領地共有三個小村，各村有幾間茅屋、幾個羊圈和幾只豬。最大的村還有座單間茅草聖堂，聖堂墻上以炭筆畫了粗糙的七神像。馬奇，一個去過舊鎮一次的駝背老豬倌，每隔七天組織一次祈禱。真正的修士每年來兩回，以聖母之名寬恕罪行。村民們渴望寬恕，但還是討厭修士造訪，因為得供養他。
他們同樣不怎麽歡迎鄧克和伊戈。村民們知
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
伊戈停在籠下打量，“你覺得他們是什麽人，爵士？”男孩的騾子“學士”很樂意休息片刻，低頭啃起旁邊幹黃的惡魔草，雖然背上馱著兩個大酒桶。
“盜竊犯。”鄧克騎“雷霆”，比伊戈離死屍更近。“強奸犯，殺人犯。”他那身老舊綠外衣兩腋下都現出大大的黑汗圈。天空湛藍，驕陽炙熱，自今早啟程，他揮汗如雨。
伊戈摘下寬邊軟草帽，露出閃亮光頭。他用草帽趕蒼蠅，但死人身上有幾百只，還有更多蒼蠅懶洋洋地在周遭一動不動的熱空氣中打旋。“他們肯定做了更壞的事，才被扔進鴉籠等死。”
伊戈有時比學士還聰明，但其餘時間不過是個十歲孩子。“啥樣的領主都有。”鄧克說，“有的老爺殺人毋需太多理由。”
鐵籠本容一人，卻硬塞進兩具軀體。屍體面對面站著，手腳糾纏，背頂灼熱的黑鐵欄桿。其中一人曾試圖吃了另一人，後者肩膀和脖子上有牙印。兩具屍體都被烏鴉光臨過，鄧克和伊戈下山時，鳥兒像烏雲一樣升起，數量之多，把學士嚇到了。
“不管是誰，似乎早餓壞了。”鄧克說。瘦骨嶙峋，皮膚發綠腐爛。“可能偷了點面包啥的，或者去哪個老爺的森林裏獵鹿。”幹旱進入第二年，大部分領主不再容忍偷獵——當然，他們一開始也不怎麽容忍。
“說不定是土匪喲。”他們在多克聽一名豎琴手唱了《吊死黑羅賓的日子》，打那時起，伊戈就覺得每片樹林都藏著土匪豪傑。
鄧克給老人做侍從時遇過土匪，可不急於再見他們。他認識的土匪沒一個稱得上豪傑。記得阿蘭爵士協助吊死過一個專搶戒指的土匪，為搶戒指，那人會砍下男人的手指，對女人則用咬。據鄧克所知，沒人為他寫歌。土匪還是偷獵者，都沒區別了，人都死了。他驅策雷霆緩緩繞過籠子，那些空眼眶似乎也跟著轉。有具屍體低著頭張著嘴。沒舌頭，鄧克註意到。可能被烏鴉吃了，聽說烏鴉總是先吃眼睛，也許隨後便輪到舌頭。或者被老爺拔的，因為說了不該說的話。
鄧克伸手捋捋沙色蓬發。死人他愛莫能助，當務之急是把酒送回堅定堡。“我們從哪條路來？”他看著幾條路問，“轉暈了。”
“堅定堡在那頭，爵士。”伊戈指點。
“那我們走吧，趕在天黑前回去，別在這兒數蒼蠅了。”他一夾雷霆的肚子，指揮大戰馬向左邊岔路前進。伊戈戴好草帽，使勁兒拽拽學士。騾子嚼著惡魔草，轉頭就走，少見的沒使性子。它也熱，鄧克心想，多半還覺得酒桶太沈。
夏日驕陽把路面烤得硬如磚塊，路上龜裂太深，甚至能傷到馬腿，鄧克不得不小心地讓雷霆踏在溝壑間較高的地方。離開多克那天，他貪涼走夜路，結果崴到腳。騎士要學會忍受各種傷痛，老人教誨他。是啊，小子，內傷外傷和舞劍弄槍一樣，是騎士生涯的一部分。可若雷霆折了腿，那……好吧，沒馬怎麽當騎士？
伊戈牽著背酒桶的學士跟在五碼外。男孩光腳走路，一腳踏溝裏，一腳踏溝外，起起落落，入鞘匕首掛在臀邊，靴子甩在背包後面，破爛的棕色上衣卷起系於腰際，寬邊草帽下的臉臟兮兮的，眼睛又大又黑。他今年十歲，身高不到五尺，其實最近竄得挺猛，但離鄧克還差得遠。他看起來就是個貨真價實的馬童，全顯不出真實身份。
屍體很快消失於身後，卻在鄧克腦中揮之不去。王國最近很不太平，不見盡頭的幹旱讓成千上萬平民背井離鄉，尋找下雨的地方。血鴉公爵嚴令他們各返原籍，回歸各自領主的轄區，聽命者寥寥無幾。很多人將幹旱歸咎於血鴉和伊裏斯國王，說是諸神的審判，是對弒親者的詛咒。然而，聰明人不會公開談論。血鴉大人有幾只眼睛？伊戈在舊鎮聽過謎語，一千零一只。
六年前在君臨，鄧克親眼見過他。血鴉公爵騎白馬上鋼鐵街，身後跟著五十名親兵的“鴉齒衛”。那是伊裏斯登上鐵王座、任命血鴉為國王之手前的事，但當時的他已令人印象深刻——身穿鮮紅和煙色衣服，腰掛“暗黑姐妹”，膚色蒼白，配上骨白的頭發形同行屍。一塊酒紅色胎記覆蓋了他的臉頰和下頜，有人說像一只血色烏鴉，但鄧克覺得不過是塊奇形怪狀、膚色特異的皮膚罷了。他看得過於專註，甚至引起了血鴉本人的註意，這位國王的巫師扭頭看他。他只有一只眼珠，還是紅的，另一邊的空眼眶是紅草原之戰中拜“寒鐵”所賜。
鄧克覺得那兩邊都把自己看了個透，直至靈魂。
盡管天氣炎熱，回憶還是讓他打了個冷戰。“爵士？”伊戈叫他，“你不舒服？”
“沒有。”鄧克說，“就是又熱又渴，快成它們了。”他指指路旁田地，一排排瓜幹癟地掛在藤上。山羊頭和惡魔草仍在路邊掙紮求生，但作物沒這麽好命，鄧克十分懷念甜瓜的滋味。照阿蘭爵士的說法，雇傭騎士永不會口渴。“他至少有頭盔盛雨水。沒什麽比雨水更甘甜，小子。”但老人沒經歷過這種夏天。鄧克把頭盔扔在堅定堡了，它又沈又悶，更無雨水可接。雇傭騎士是睡樹籬下的，連樹籬都曬得半死不活，還怎麽當雇傭騎士？
到小溪旁喝個飽吧。想到能跳進小溪，渾身濕透地鉆出來，站在水裏哈哈大笑，甩掉臉頰和頭發上的水珠，任濕漉漉的衣服貼在身上，他便忍不住微笑。伊戈可能也想來個露天浴，雖然看著挺清爽，沒什麽汗，主要是灰。男孩向來不怎麽出汗，也喜歡炎熱，在多恩，他光著上身東跑西顛，曬得跟當地人一樣。他是真龍血脈，鄧克告誡自己，龍怎會流汗？他很想學男孩脫掉上衣，但那不太雅觀。流浪的雇傭騎士赤膊騎馬沒人覺得粗魯，誓言效忠後就不一樣了。接受了領主的肉和酒，就要代他行事，阿蘭爵士教誨，寧可嚴格要求，也不可辜負這份信任。別在任務和困難面前退縮，最重要的是，不要讓你效忠的領主丟臉。堅定堡的“肉和酒”只是雞肉和麥酒，但尤斯塔斯爵士與他同桌進餐，吃的也是這個。
因此鄧克裹得嚴嚴實實，一任汗流浹背。
“棕盾”本尼斯爵士在老木橋上等他。“總算回來了。”他大喊，“去得夠久嘞，我還以為你小子卷了老頭的銀子跑路咯。”本尼斯騎一匹毛茸茸的矮馬，嚼著酸草葉，滿嘴血紅。
“我們到多克才搞到酒。”鄧克告訴他，“海怪洗劫了小多克，搶錢搶女人不說，帶不走的還大燒特燒。”
“那個達袞·葛雷喬伊罪該萬死。”本尼斯說，“哎，但誰去吊死他？算了，找著‘窄屁股’佩特那老小子沒有？”
“他們說他死了，鐵民搶他家姑娘時他起來反抗。”
“七層地獄。”本尼斯扭頭啐了一口，“我見過他女兒一回，我說真不值。老傻瓜佩特欠我的半塊銀幣就這麽沒了。”棕騎士和他們離開時完全一樣，糟糕的體味毫無變化。他每天都穿同一套衣服：棕色馬褲、松垮的粗紡上衣、馬皮靴。若是上陣則會套件生銹鎖甲，外套松垮的棕色罩袍。他的劍帶是一段熟皮革，皺巴巴的臉看來也像皮革。他整個腦袋跟路上那些打蔫兒的瓜一樣，連酸草葉紅汁浸泡過的牙都是棕色的。他的雙眼從這片棕色裏脫穎而出——挨得極近的小眼睛泛出淡淡的綠，其中總是充滿惡意。“才兩桶。”他說，“廢物爵士要四桶。”
“兩桶都是走運。”鄧克說，“青亭島也沒逃過幹旱的魔爪，聽說那邊藤上的葡萄都成了葡萄幹，鐵民還掠——”
“爵士？”伊戈打斷他，“水沒了。”
鄧克專心跟本尼斯解釋，沒註意到這點。老舊橋板下確實只剩沙石。怪了。離開時小溪雖淺，但有水啊。
本尼斯笑笑。他的笑分兩種：一種像“咯咯”叫的雞，另一種比伊戈的騾子還吵。這次是雞一樣的笑聲。“大概你一走就幹啦，天旱唄。”
鄧克很郁悶。好吧，沒法泡澡，他跳下馬，莊稼咋辦？河灣地一半的井幹了，河流都在低水位，連黑水河和雄渾的曼德河也不能幸免。
“水臟死了。”本尼斯說，“我喝過一回，結果病成狗。酒才好嘞。”
“對燕麥、大麥、胡蘿蔔、洋蔥和卷心菜來說不是這樣。連葡萄都需要水。”鄧克搖搖頭，“怎能幹得這麽快？我們只去了六天啊。”
“一開始就沒啥水，鄧克。”本尼斯說，“老子當年撒泡尿都比它浩蕩。”
“不是‘鄧克’。”鄧克說，“我跟你說過。”他也不知為何生氣。本尼斯本就嘴賤，喜歡冷嘲熱諷。“請叫我‘高個鄧肯爵士’。”
“誰這樣叫你？你的小禿子寵物嗎？”他看看伊戈，又發出雞一樣的笑聲，“你是比跟著銅分樹村那位時高多啦，但在我眼中你永遠是鄧克。”
鄧克抓抓後頸，盯著腳邊石頭。“怎麽辦呢？”
“還能怎樣？把酒運回家唄，告訴廢物爵士他的小溪幹了。反正堅定堡的井還打得出水，渴不死他。”
“別叫他廢物。”鄧克喜歡老騎士，“你睡在他屋檐下，放尊重點。”
“你替我尊重他就夠啦，鄧克。”本尼斯說，“我愛咋叫咋叫。”
鄧克走上橋，皺眉看著幹涸沙石，銀灰橋板被他的大身板壓得“吱嘎”作響。沙石間有幾攤閃爍的棕色水池，還沒他巴掌大。“到處都是死魚，看到沒？”它們的味道讓他想起十字路口的屍體。
“看到了，爵士。”伊戈說。
鄧克跳進河床，蹲下翻開一塊石頭。表面又幹又燙，下頭卻潮濕泥濘。“水沒枯多久。”他站起來，順手將石頭扔上岸。石頭劃過翹起的地皮，帶起一陣棕色沙塵。“兩岸幹裂了，河中間還很濕軟。那些魚昨天是活的。”
“我記得銅分樹村那位叫你呆子鄧克。”本尼斯爵士把酸草葉吐在石頭上，汁液在陽光下泛著黏膩的紅光。“呆子就不該多想，腦瓜太他媽遲鈍，不適合這個。”
呆子鄧克，比城墻還笨。阿蘭爵士這話帶著慈愛，老人即便訓人依然慈祥，而從棕盾本尼斯爵士口中說出卻完全變味。“阿蘭爵士兩年前就去世了。”鄧克說，“請叫我高個鄧肯爵士。”他真想一拳揍爛棕騎士的臉，砸碎那些血紅腐爛的牙。棕盾本尼斯或許夠尖酸，但鄧克比他高一尺半，重出四石，就算是呆子，也是大個呆子。有時他覺得自己的腦袋撞過半個維斯特洛的門框，外加從多恩到頸澤每家酒館的每條房梁。在舊鎮，伊戈的兄長伊蒙給他量過身高，差一寸七尺，但那是半年前，這段時間他可能又長了些。老人說，長個兒是鄧克唯一擅長的事。
他回到雷霆身邊，翻上馬背。“伊戈，把酒送回堅定堡，我去查查到底出了什麽事。”
“每天都有小溪幹枯嘞。”本尼斯說。
“我只想查明——”
“你以為這跟翻石頭一樣簡單？石頭不能瞎翻，呆子，你永遠不曉得會爬出什麽。我們在堅定堡有舒服的稻草床睡，大部分日子還有雞蛋吃，而且除了聽廢物爵士回憶輝煌往事，也不用做什麽。我看這樣挺好，小溪枯啦，僅此而已。”
鄧克沒什麽優點，就是固執。“尤斯塔斯爵士等著酒。”他吩咐伊戈，“告訴他我去哪兒了。”
“好，爵士。”伊戈一拽學士的韁繩。騾子抽抽耳朵，但立刻邁步開走。它想趕快卸下背上的酒桶。鄧克理解它。
小溪流向東北，因此他驅策雷霆騎向西南。才騎出十幾碼，本尼斯趕上。“我最好還是看著你，省得你小子被吊死。”他又塞了片酸草葉到嘴裏，“過了那叢沙柳，右岸都是蜘蛛的領地。”
“我會走在我們這邊。”鄧克不想招惹冷壕堡的女士，堅定堡裏流傳著很多她的恐怖傳言。人們叫她“紅寡婦”，因為她死過好幾任丈夫。駝背老山姆說她是個女巫、毒師，甚至更可怕。兩年前，她派騎士橫跨小溪，到奧斯格雷的領地抓了個偷羊賊。“我們老爺騎到冷壕堡去要人，人家卻要他到壕底下找。”山姆傾訴，“她早把可憐的戴克縫進一袋石頭，沈入水啦。尤斯塔斯爵士回來就聘了本尼斯爵士，以保衛領地不受蜘蛛騷擾。”
雷霆在烈日下保持著緩慢平穩的步伐，天空藍得讓人不適，沒有一絲雲彩。幹涸河床蜿蜒過石丘和無人問津的柳林，穿過光禿禿的棕色小山與半死不活的田地。從木橋上溯一小時，他們來到一片稱作“渥特林”的小樹林。這片樹林屬於奧斯格雷，遠看綠得賞心悅目，讓鄧克滿腦子幻想陰涼樹冠和喧囂小溪，走近才見樹木幹細，灰頭土臉，枝條無精打采地下垂。高大橡樹落葉紛紛，半數松樹變成跟本尼斯爵士一樣的棕色，樹下堆了圈圈枯死松針。糟糕透頂，鄧克心想，一丁點兒火星準會燃起來。
到目前為止，方格河沿岸糾結的灌木叢還長滿刺藤、蕁麻、白石南和小柳樹，難以通行。他們只好踏過幹涸的河床，去被清理幹凈、用於放牧的冷壕堡一側。黑鼻羊在幾片幹黃枯草和雕謝野花中覓食。“沒有比羊更蠢的動物。”本尼斯爵士評價，“你是它們的親戚嗎，呆子？”鄧克沒理他，他又發出雞一樣的笑聲。
他們向南多走了半裏格，終於發現大壩。
其實說不上是“大”壩，但也頗為壯觀。敦實木材紮的兩道路障從兩岸推下，截斷溪流，用的是連樹皮都沒剝的新木頭，樹間縫隙填滿石塊泥土，壓得極緊。大壩背後，水漫上河岸，流進一條通往維伯夫人田地的溝渠。鄧克踩著馬鐙站起身，以便觀察清楚：陽光的反射說明至少還有二十條小運河，蛛網般延伸出去。他們偷了我們的小溪，這讓他憤憤不平，尤其當他意識到那些樹也肯定是從渥特林砍來的之後。
“媽的，叫你別來，這下可好？真是個呆子。”本尼斯說，“小溪幹枯有啥了不起，管它幹嗎？這種事因水而起，卻要以血終結。很可能是你我的血。”棕騎士抽出長劍，“好啦，說什麽都沒用啦，都怪你刨根問底。我們去嚇嚇他們。”他用馬刺踢矮馬，奔過草地。
鄧克只能跟上。阿蘭爵士的長劍掛在臀上，那是把鋒利的好劍。偷水的有點腦子就該逃命。雷霆的鐵蹄掀起片片塵土。
眼看沖來兩名騎士，有個人放下鏟子，但也僅此而己。總計有二十名工人，高矮老少都有，都給太陽曬成了棕色。本尼斯放緩馬速時，他們亂糟糟站成一排，握緊鏟子鋤頭。“這是冷壕堡的地盤。”有人喊。
“那是奧斯格雷的小溪。”本尼斯用長劍比畫，“誰建了該死的水壩？”
“克瑞克師傅。”一名年輕工人說。
“才怪。”一名長者糾正，“那灰撲撲的毛頭小子只管使喚俺做這做那，可活是俺幹的。”
“那你他媽的肯定能拆了它。”
工人們露出鄙夷和憤怒的眼神。有人用手背抹抹眉上的汗。沒人回應。
“聽不懂人話？”本尼斯說，“是不是要我先砍一兩只耳朵？誰先來？”
“這是維伯家的領地。”一名骨瘦如柴、彎腰駝背的老工人頑固地說，“你無權來這兒撒野。敢砍誰耳朵，我家夫人會把你裝進麻袋沈到水裏。”
本尼斯驅馬上前。“我沒看到夫人，只有一幫嘴臭的農民。”他用劍尖戳向老人赤裸的棕色胸口，剛好戳出一滴血。
過分了。“收起武器。”鄧克警告他，“又不是他的錯，他只為學士辦事。”
“是為了莊稼啊，爵士。”一名招風耳的工人說，“小麥快死了，學士說梨樹也快死了。”
“好吧，要麽梨樹死，要麽你們死。”
“你嚇不著俺。”老人接口。
“嚇不著？”本尼斯長劍一揮，劍尖在老人臉上從耳邊劃到下巴。“我說了，要麽梨樹死，要麽你們死。”鮮血染紅老工人半張臉。
他不該這麽做。鄧克強忍怒火，本尼斯畢竟是自己人。“快走。”他沖那些工人叫喊，“回你們夫人的城堡去。”
“滾！”本尼斯催促。
有三個人丟下工具，轉身飛奔過草地。但一個曬得黝黑的壯漢舉起鋤頭：“他們才兩個。”
“傻瓜才拿鋤頭和鋼劍打，約爾根。”老人捂著臉，鮮血從指間汩汩湧出，“這事兒沒完，別以為就這麽算了。”
“再說一個字，我就讓你玩兒完。”
“我們沒惡意。”鄧克告訴血流滿面的老人，“只是來要回自己的水。回去告訴你們家夫人吧。”
“噢，我們會告訴她，爵士。”壯漢握緊鋤頭不放，“我們會告訴她。”
他們回程時再度穿越渥特林。樹下一點陰涼雖令人欣慰，卻抵不過酷熱的天氣。按說林裏該有鹿，現在卻只有蒼蠅。它們在騎馬的鄧克面前飛舞，還趴在雷霆的眼睛上，無休止地騷擾大戰馬。總之，凝滯的空氣令人窒息。多恩至少空氣幹爽，晚上冷得讓人裹緊鬥篷都發抖。河灣地的夜晚卻不比白天涼快，即便在如此偏北的地區。
鄧克低頭躲開伸出的樹枝，隨手摘下一片葉子。手指撚過，樹葉像保存千年的羊皮紙般粉碎。“沒必要劃傷那個人。”他對本尼斯說。
“不過在臉上留道疤，教他管住舌頭而已。媽的，我該割他喉嚨，那樣其他人會像兔子一般逃竄，正好讓我們騎馬挨個追。”
“你要殺光那二十個工人？”鄧克半信半疑。
“二十二個，比你手指腳趾加起來還多兩個，呆子。必須殺光，不然他們會跑回去亂講。”他們繞過一堆落木，“我們跟廢物爵士報告，就說他這條芝麻綠豆小溪自己斷水了。”
“尤斯塔斯爵士。你不能騙他。”
“哈，為何不能？誰會道出真相？蒼蠅嗎？”本尼斯露出濕紅的笑容，“除了看望黑莓叢下的孩子，廢物爵士大門不出二門不邁。”
“誓言騎士有義務告訴主人真相。”
“真相有很多種，呆子，有些不適合說出去。”他啐了一口，“諸神降下幹旱，渺小的凡人怎可對抗神意？但紅寡婦嘛……若我們告訴廢物是母狗斷了他的水，他會覺得事關榮譽，必須奪回來。等著瞧吧，他會覺得必須有所表示。”
“他應當如此。我們的百姓指著那水澆灌莊稼。”
“我們的百姓？”這次本尼斯爵士發出騾叫般的大笑，“老廢物背著我定你為繼承人啦？再說，你以為這邊有幾個丁？十個有沒？多半還要算上斜眼珍妮那個連斧子都不曉得握哪頭的癡呆兒子。把他們統統賜封為騎士，才剛夠寡婦的一半，別提她還有侍從、弓箭手和士兵了。要想數清，恐怕你得手腳並用，加上你那小禿子的手指腳趾。”
“我數數不用腳趾。”鄧克受夠了暑氣、蒼蠅和身邊的棕騎士。他或許與阿蘭爵士作過一回戰友，但那是很多年前的事了，現在的他卑鄙、虛偽又怯懦。他腳夾馬腹，小跑上前，把一身體味的本尼斯甩到身後。
堅定堡只能勉強稱“堡”。它孤獨地佇立在巖石嶙峋的山頭，原本不過是一座瞭望塔，用於監視周邊數裏格地區。塔樓幾世紀前發生局部坍塌，經過修繕，北面和西面窗子上方是灰白石頭，下方才是古老的黑石建築。塔頂重建時添了角樓，但只有新修的兩個方向有，另兩個角落蹲著兩只古老的石像鬼，風化嚴重得幾難辨清。塔頂是松木鋪就的平頂，但磨損太甚，大有漏水之嫌。
一條蜿蜒小路連接山腳和塔樓，只供單騎通過。鄧克走在前面，本尼斯跟在後邊，他看到戴軟草帽的伊戈站在山頂一塊大石頭上。
他們來到塔底板條敷泥搭建的小馬廄，那馬廄半掩在奇形怪狀的紫蘚叢後。老人的灰騸馬占了一個畜欄，旁邊是學士，伊戈和駝背山姆已把酒擡了進去。一群母雞在院子裏閑逛。伊戈小跑過來：“小溪到底怎麽了？”
“被紅寡婦攔了。”鄧克跳下馬，將雷霆的韁繩扔給伊戈，“別讓它一次喝得太多。”
“好的，爵士，我會註意。”
“小子。”本尼斯叫道，“你也該照顧我的馬。”
伊戈傲慢地看著他。“我不是你的侍從。”
他的舌頭遲早有一天會害了他，鄧克想。“把他的馬也牽走，不然我給你一耳刮子。”
伊戈臉一沈，但還是照辦了。可當他去牽韁繩時，本尼斯爵士清清嗓子，吐出一口痰，亮晶晶的紅色黏液落在男孩雙腳之間。伊戈冷冷地看著棕騎士：“你吐我腳上了，爵士。”
本尼斯跳下馬。“是嗎？下次我會吐你臉上。我受不了你那該死的舌頭。”
鄧克看到男孩眼裏怒火閃動。“照顧好馬，伊戈。”他趕在事態惡化前插嘴，“我們得去和尤斯塔斯爵士談談。”
堅定堡的唯一入口是上方二十尺處的包鐵橡木門。底層臺階是大塊光滑黑石，中央部分磨得凹陷下去，上面變成陡峭的木階梯，要是天氣不好便像吊橋那樣搖晃。鄧克噓走臺階上的母雞，一步兩級地登了上去。
堅定堡內部比看起來大。它依山而建，開鑿了許多房間和地窖，地上部分共四層，上面兩層有窗子和陽臺，下面兩層只開有箭孔。室內雖涼爽，但太陰暗，鄧克的眼睛一時難以適應。駝背山姆的老婆跪在竈臺邊掃灰。“尤斯塔斯爵士在樓上還是樓下？”鄧克問。
“樓上，爵士。”老婦人太佝僂，腦袋比肩膀還低，“他剛去黑莓叢看孩子們回來。”
“孩子”是指尤斯塔斯·奧斯格雷的兒子：艾德溫、哈羅德和亞當。艾德溫和哈羅德是騎士，亞當是個小侍從，十五年前他們都死於終結黑火叛亂的紅草原之戰。“他們死得其所，為國王英勇奮戰。”尤斯塔斯爵士告訴鄧克，“我把他們帶回家，埋在黑莓叢下。”他妻子也埋在那裏。每當老人新鑿開一桶葡萄酒，便要下山去為每個男孩祭奠一杯。“國王萬歲！”他會在醉倒前高喊。
尤斯塔斯爵士的臥室占據了塔樓第四層，書房位於其正下方——鄧克知道他會在那個堆滿箱子木桶的房間裏消磨時光。那裏厚厚的灰墻上掛滿生銹的武器和繳獲的旗幟，那是在若幹世紀的戰爭中繳獲的戰利品，如今除了尤斯塔斯爵士無人還記得。所有的旗幟都嚴重褪色，積滿灰塵，其中一半還發了黴，曾經的鮮亮色彩變成暗淡的灰色和黴綠。
鄧克爬上來，尤斯塔斯爵士正用破布擦一面破盾上的灰。本尼斯輕松地跟在鄧克後面。看到鄧克，老騎士的眼睛似乎亮了一點。“我可愛的巨人。”他鄭重地說，“還有勇敢的本尼斯爵士。過來看這個，我從那只箱子底下找到的。這可是件寶貝，可惜照管不周。”
那是面盾，或者說，盾的殘骸。它小得可憐，幾乎被砍去一半，剩下的也破破爛爛，顏色發灰。盾牌的鐵邊銹得一塌糊塗，木頭上盡是蟲眼，少許幾片漆還掛著，但已看不出圖案。
“大人。”鄧克說。其實奧斯格雷家族最近幾世紀僅是有產騎士，但這敬稱會提振尤斯塔斯爵士的精神，仿佛喚回了他家族的光榮歷史。“這是什麽？”
“幼獅的盾。”老人擦著盾牌邊緣，鐵銹簌簌掉下，“威爾伯特·奧斯格雷爵士英勇犧牲的那場仗使的就是它。你們肯定聽過那場仗。”
“不，大人。”本尼斯說，“我們正巧沒聽過。您說‘幼獅’？他是誰，難道是個侏儒？”
“當然不是。”老騎士胡子一抖，“威爾伯特爵士是一位孔武有力的漢子，也是一位偉大的騎士，他得名‘幼獅’是因為在五個兄弟中排行老幺。在他那個年代，七大王國還由七個國王統治，高庭和凱巖城經常開戰。那時統治我們的是園丁家族的青手王一脈，血統源自古代的‘青手’加爾斯，王旗是白底上一只綠手。蓋爾斯三世陛下率封臣們東征風暴國王，威爾伯特的兄長們都隨駕去了，只因當年河灣王上陣，方格獅子旗都會飄揚在青手旗之旁。”
“但蓋爾斯國王離開後，凱巖王企圖趁機蠶食河灣地，於是糾集了一支西境大軍，南下攻來。奧斯格雷家是北疆邊帥，衛國重任遂落在幼獅身上。統領蘭尼斯特軍的是藍賽爾四世國王——我記得是，要不就是五世——威爾伯特爵士攔住他去路，喝令他停下。‘一步也不準再前進，’他宣布，‘這裏不歡迎你們，我不會讓你們踏入河灣地。’但蘭尼斯特置之不理。”
“於是他們鏖戰半天，金獅與方格獅爭雄。蘭尼斯特有一把削鐵如泥的瓦雷利亞鋼劍，幼獅難以抵擋，他的盾被砍成碎片，身負十幾處重傷，劍也折了，卻只身撞向敵人。歌手們傳唱，藍賽爾國王幾乎將他劈成兩半，但幼獅臨死前找到國王盔甲腋下的縫隙，將匕首紮了進去。西方人因國王之死鎩羽而歸，河灣地保住了。”老人溫柔地撫摸破盾，就像在撫摸孩子。
“這樣啊，大人。”本尼斯不耐煩地說，“我們現下說不定用得著這位大英雄。我和鄧克去看了您的小溪，幹得像骨頭，而且不是因為旱災。”
老人放開盾牌，“說。”他坐下，示意他們也坐下。棕騎士報告所見所聞，老騎士認真傾聽，昂起下巴，肩膀端平，筆直得像桿長槍。
尤斯塔斯爵士年輕時肯定是個模範騎士，高大英武，俊朗瀟灑。時間和悲痛改變了他，但他不肯屈服，仍然身材魁梧，肩膀寬闊，胸膛厚實，像老去的雄鷹一樣強壯敏捷。他修剪整齊的短發變得像牛奶一樣白，但掩住嘴巴的厚胡子還是灰的。他眉毛是灰色，眉毛下的眼睛也是，但要淺一些，而且充滿悲傷。
本尼斯提及水壩，似乎增加了老人眼裏的悲傷。“那條小溪一千多年來一直被稱作方格河。”老騎士說，“我小時候在河裏捉魚，我兒子們也捉過。碰上這種炎炎夏日，亞莉珊喜歡在那裏戲水。”亞莉珊是他女兒，春天走的。“我的初吻也在方格河岸。她是我堂妹，我叔叔的小女兒，來自葉子湖的奧斯格雷家。他們現在都不在了，她也死了。”他胡子顫抖，“諸位爵士，我不能容忍這種冒犯，那女人不能奪走我的小溪，不能奪走我的方格河。”
“壩修得很牢靠，大人。”本尼斯爵士警告，“我和鄧克爵士，就算加上小禿子，一時半會也肯定推不倒。我們需要繩子、斧頭和鋤頭，外加十來個工人——這些還只是拆壩，沒算上打架。”
尤斯塔斯爵士盯著幼獅的盾。
鄧克清清嗓子。“大人，關於此事，我們遇見對方工人時，呃……”
“鄧克，雞毛蒜皮的事兒就不要拿來說了。”本尼斯說，“我教訓了一個白癡，不過如此。”
尤斯塔斯爵士的目光嚴厲起來。“你怎麽教訓的？”
“算是用劍吧，讓他臉上掛了點小彩，僅此而已，大人。”
老騎士長久地看著他。“你真是……真是太欠考慮了，爵士。那女人可謂蛇蠍心腸，不僅謀害過三任丈夫，她所有兄弟也在繈褓中夭折——五個，還是六個？我記不清——只因他們妨礙她繼承城堡。我不懷疑，那幫農民敢惹她會被打得皮開肉綻，但換成你動手……不，她決不會忍氣吞聲。毫無疑問，她會來抓你，跟當初抓檸檬一樣。”
“是戴克，大人。”本尼斯說，“大人請原諒，雖然您認識他我不認識，但我知道他叫戴克。”
“若大人恩允，我這就趕去金樹城，向羅宛大人報告水壩的事。”鄧克提出。羅宛伯爵是老騎士和紅寡婦的封君。
“羅宛？不，他不會插手。羅宛大人的妹妹嫁給了威曼大人的堂親文德爾，因此他算是紅寡婦的親戚。而且他不喜歡我。鄧肯爵士，明天你去我的村莊挨家挨戶征兵，所有適齡男子都得參戰。我老了，但還沒死。那女人很快將見識到，方格獅依然有爪子！”
兩只爪子，鄧克陰郁地想，我是其中之一。
尤斯塔斯爵士的領地共有三個小村，各村有幾間茅屋、幾個羊圈和幾只豬。最大的村還有座單間茅草聖堂，聖堂墻上以炭筆畫了粗糙的七神像。馬奇，一個去過舊鎮一次的駝背老豬倌，每隔七天組織一次祈禱。真正的修士每年來兩回，以聖母之名寬恕罪行。村民們渴望寬恕，但還是討厭修士造訪，因為得供養他。
他們同樣不怎麽歡迎鄧克和伊戈。村民們知
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）