第四卷 群鴉的盛宴(中) (5)
關燈
小
中
大
及其支流捕魚、摘果。他們以船為家,無論做什麽都離不開它。”
“對。”蓋林愉快地喊道,“我們會在水上唱歌跳舞做游戲,還精於醫術。比如我母親便是維斯特洛最好的產婆,我父親則能治愈疣瘤。”
“你有父母,怎麽會是孤兒?”女孩問。
“他們是洛伊拿人。”亞蓮恩解釋,“他們的母親是洛恩河。”
彌賽菈不明白,“我以為多恩人都是……你們都是洛伊拿人呢。”
“我們的確都有一部分洛伊拿血統,陛下,我體內既流淌著娜梅莉亞的血液,也流著莫爾斯·馬泰爾的血液——他也就是跟娜梅莉亞結婚的多恩領主。婚禮那天,娜梅莉亞燒毀了所有船只,好讓她的人民明白沒有退路。大多數人歡欣鼓舞,因為來多恩的旅程漫長而可怕,許許多多人死於風暴、疾病和奴役;然而也有少數人感到悲哀,他們不喜歡這片幹燥的紅土地,不喜歡這片土地上的七面神,決心堅持舊日的生活方式。他們敲打焚毀的船殼,釘成小船,做了綠血河上的孤兒。他們歌唱的母親並非我們的聖母,而是洛恩母親河,其河水自世界之初就滋養著他們。”
“我聽說洛伊拿人有個烏龜神。”亞歷斯爵士道。
“河中老人是個次級神。”蓋林說,“他也是母親河的兒子,戰勝蟹王後,贏得了統治水下住民的權利。”
“哦。”彌賽菈感嘆。
“聽說您也打過一些大仗,陛下。”德雷用最愉快的語調說,“聽說您在席瓦斯棋桌上對我們勇敢的崔斯坦王子毫不留情。”
“他總是相同的布局,所有的山都放前面,而大象在隘口中。”彌賽菈分析道,“因此我派我的飛龍去吃掉他的大象。”
“您的侍女也玩這種棋嗎?”德雷問。
“蘿莎蒙?”彌賽菈說,“不。我想教她,但她說規則太難。”
“她也是蘭尼斯特家的人?”希爾娃小姐問。
“她是蘭尼斯港的蘭尼斯特,不是凱巖城的蘭尼斯特。她頭發顏色跟我一樣,卻是直發,並非卷的。其實,蘿莎蒙長得不像我,但穿上我的衣服後,能蒙過陌生人。”
“你們以前這麽幹過?”
“哦,是的。前往布拉佛斯途中,我們在海捷號上互換身份。伊蘭婷修女給我的頭發塗上棕色染料,嘴上說是扮家家,其實我知道是為了保護我的安全,以防船只萬一被我叔叔史坦尼斯俘獲。”
女孩顯然累了,因此亞蓮恩下令停止前進。他們再次飲馬,休息了一會兒,享用奶酪和水果。彌賽菈跟“斑點”希爾娃分享一個橙子,而蓋林吃橄欖,然後朝德雷吐核。
亞蓮恩滿心希望日出前能趕到河邊,但他們的出發時間已經比計劃晚了許多,因此,當東方的天空漸漸變紅時,大家還在騎馬。“暗黑之星”趕到她身邊。“公主。”他說,“必須加快速度,除非你改變了主意,打算殺死那孩子。我們沒有帳篷,而白天的沙漠殘酷無情。”
“我跟你一樣了解沙漠,爵士。”她反擊道,但還是接受了建議。這對坐騎來說很殘酷,然而失去六匹馬好過失去公主。
很快,風從西面吹來,熱辣辣幹燥的風,卷起漫天沙礫。亞蓮恩拉起面紗,它由微微泛光的絲綢織成,上半部淡綠色,下半部是黃色,兩種顏色逐漸融合過渡,作裝飾用的綠色小珍珠串隨著騎行互相撞擊,發出輕微的嗒嗒聲。
“我知道我的公主為什麽戴上面紗。”她將面紗系到銅盔上時,亞歷斯爵士說,“否則她的美麗會蓋過天上太陽的光輝。”
她忍不住笑起來。“不,你的公主戴面紗是要遮擋耀眼的光線,並防止沙子入口。你也該這麽做,爵士。”她心想,不知她的白騎士操持愚勇有多少年了,亞歷斯爵士在床上是個令人愉快的伴侶,但智慧與他形同陌路。
幾個多恩人也紛紛遮住臉,“斑點”希爾娃幫小公主戴上面紗,唯有亞歷斯爵士固執地披掛白袍,不久後,汗水便順著他的臉流淌下來,他的面頰泛起紅暈。只怕再過一會兒,他就要被悶熟了,她心想。他並非多恩烈日的首批受害者,過往諸多世紀中,許多軍隊旗幟飄飄地越過親王隘口南下,卻在熾熱的多恩沙漠裏備受折磨,不戰而潰。“馬泰爾家族的紋章由太陽與長矛組成,那也是多恩人最得力的兩樣武器。”少龍主在那部自負的《多恩征服記》中寫道,“兩者之中,太陽更致命。”
謝天謝地,他們無須橫越大沙漠,只須通過一塊旱地。眼見一只鷹在無雲的天空中高高盤旋,亞蓮恩知道最艱苦的路程已被拋在腦後。他們很快又發現了一棵歪歪扭扭、滿是疙瘩的樹,樹上的棘刺跟樹葉一樣多。這種樹被稱為“沙漠乞丐”,遇見它,就意味著離水不遠了。
“快到了,陛下。”蓋林愉快地告訴彌賽菈。前方有更多沙漠乞丐樹,密密麻麻,圍著一條幹涸的河床生長。陽光如同熾熱的鐵錘敲打著大家,但眼見旅程即將結束,人人都很放松。再度飲馬後,大家深深啜飲皮袋子裏的水,並用它沾濕面紗,然後上馬作最後沖刺。奔過半裏格,他們已踏在惡魔草上,經過一片片橄欖樹林。巖石山嶺後面,草長得更綠更茂盛,蛛網般的古老渠道灌溉了檸檬果園。蓋林頭一個發現閃爍著綠光的河流,他大喊一聲,飛馳而前。
亞蓮恩·馬泰爾渡過曼德河一次,當時是陪三位沙蛇去拜訪特蕾妮的母親。跟那條強勁的水道相比,綠血河幾乎不足以被稱做河,然而它卻實實在在是多恩的命脈。它的名字得自於那泥濘淤塞的綠色河水,然而隨著人們靠近,陽光似乎將水變成了金色。她鮮少見到如此美妙的風景。接下來,行程會放慢,然而也比較單純,她心想,沿綠血河逆流上行,直達萬斯城,撐篙船最多只能到達那裏。其間正好協助彌賽菈為即將到來的一切作好準備。過了萬斯城,前方便是大沙漠。旅行要想順利,需得沙石城和獄門堡的幫助——她相信他們會配合,畢竟,紅毒蛇是被沙巖城撫養長大的,而奧柏倫親王的情婦艾拉莉亞·沙德出自烏勒伯爵,有四位沙蛇算來是伯爵的外孫女。我就在獄門堡給彌賽菈加冕,在那裏揭竿而起。
他們在下游半裏格處,一棵綠色大垂柳下找到了船。多恩的撐篙船頂棚低矮,空間寬闊,沒什麽覆雜工藝,少龍主貶損它們是“建在木筏上的破房子”。其實這很不公平,除了最貧窮卑微的綠血河孤兒,大家都努力把船雕畫得美輪美奐。眼前這艘船漆著深淺不一的綠,木舵柄雕成美人魚,欄桿扶手上一張張魚臉向外張望。它的甲板上堆滿撐桿、繩子和橄欖油罐,若幹鐵燈籠隨風搖晃。然而亞蓮恩沒看到一個綠血河孤兒出來迎接。船夫呢?她疑惑地想。
蓋林在柳樹底下勒馬。“快醒醒,你們這幫賴床的死魚眼睛。”他邊喊邊翻身下馬,“女王駕到,趕緊出來歡迎陛下。快起來呀,出來,我們一起唱歌喝甜酒。我的嘴巴已經——”
撐篙船的門“嘩”的一聲掀開,阿利歐·何塔走出來,踏入陽光之中,長柄斧在手。
蓋林驟然停下。亞蓮恩仿佛被那斧子結結實實地砍中腹部。事情不該如此結束。事情不是這樣的。“這是我最不希望看見的一張臉。”她聽見德雷說,陡然意識到自己必須采取行動。“快跑!”她一邊喊,一邊躍上馬鞍,“亞歷斯,保護公主——”
何塔把長柄斧的斧垛往甲板上一槌,撐篙船的雕花欄桿後便湧出來十幾個侍衛,個個裝備著短矛和十字弓。更多衛兵出現在船艙頂上。“趕快投降,公主殿下。”侍衛隊長喝道,“否則我們就得殺死所有人,只留你和那孩子,這是你父親的命令。”
彌賽菈公主一動不動地騎在馬上。蓋林緩緩退離撐篙船,雙手高舉。德雷解開劍帶。“投降似乎是最明智的方法。”他一邊沖亞蓮恩叫喊,一邊率先扔下武器。
“決不!”亞歷斯·奧克赫特爵士驅馬擋在亞蓮恩與十字弓之間,長劍在他手中閃動著銀光。他已經解下盾牌,左臂穿進綁帶。“只要我有一口氣在,你就別想帶走她!”
魯莽的笨蛋,亞蓮恩心頭焦躁,你要幹什麽?
“暗黑之星”縱聲長笑,“你瞎了還是傻了,奧克赫特?眾寡懸殊,趕快放下武器。”
“照他說的做,亞歷斯爵士。”德雷勸促。
我們被逮住了,爵士,亞蓮恩想喊出來,即便你犧牲自己也於事無補。你若是愛你的公主,就投降吧。這番話卡在她喉嚨裏。
亞歷斯·奧克赫特爵士渴望地看了她最後一眼,然後金馬刺一踢,發起沖鋒。
他徑直朝撐篙船沖去,純白披風迎風飛舞。亞蓮恩·馬泰爾沒見過如此英勇,卻又愚蠢之極的舉動。“不——”她厲聲尖叫,但等她能出聲時,已經太遲。一把十字弓“砰”地發射,接著是另一把。何塔吼出命令。如此近的距離,白騎士的鎖甲猶如羊皮紙。第一箭射穿橡木盾牌,釘在他肩膀上,第二支箭擦過太陽穴。一根短矛擊中亞歷斯爵士坐騎的側面,然而那匹馬仍在向前沖,向前,踉踉蹌蹌地跨上跳板。“不。”某個女孩在呼喊,某個愚蠢的小女孩,“不,求求你,事情不是這樣的。”她聽見彌賽菈也在尖叫,刺耳的嗓音中充滿恐懼。
亞歷斯爵士的長劍左右揮舞,瞬間撂倒兩個矛兵。他的馬人立起來,踢中一個試圖裝彈的十字弓兵的臉,但其他弓弩一齊發射,那匹高頭大馬頓時釘滿了弩箭。坐騎轟然倒下,連帶著騎士的腿,一齊砸在甲板上。然而亞歷斯·奧克赫特爵士居然掙脫了出來,他仍然握著長劍,勉力跪在垂死的馬匹旁邊……
……阿利歐·何塔籠罩在他面前。
白袍騎士舉劍格擋,但動作太過遲緩。何塔的長斧將他右臂齊肩斬下,胳膊旋轉著甩出去,鮮血如泉水噴灑。然後何塔雙手握斧,一記勢大力沈的劈砍,奧克赫特爵士的腦袋飛到了半空,落在蘆葦叢裏,濺起一陣輕輕的水花。綠血河淹沒了紅色的血。
亞蓮恩不記得自己從馬上爬下來,或許是跌下來的。她什麽都不記得了,只知道四肢趴在沙地裏,一邊顫抖,一邊哭泣,把昨天的晚餐嘔了出來。不,不,我不想讓誰受傷害,一切都按計劃進行,我很謹慎很小心,她能想到的只有這些。她聽見阿利歐·何塔的吼叫:“快追。不能讓他跑了。快追!”彌賽菈倒在地上哀號戰栗,雙手捂著蒼白的臉,鮮血從指縫間流出。亞蓮恩搞不明白。一些人手忙腳亂地上馬,其他人則一擁而上,圍住她和她的夥伴們。一切都讓人摸不著頭腦。她認為自己墜入了夢中,恐怖的紅色噩夢。這不是真的。我很快就會醒來,並嘲笑自己的驚恐。
他們反綁她時,她沒反抗。一名衛兵使勁把她拽起來,他穿的衣服是她父親的顏色,另一個衛兵彎腰從她靴子裏摸出飛刀,那是她堂姐娜梅送的禮物。
阿利歐·何塔接過刀,皺了皺眉。“親王吩咐我必須把你帶回陽戟城。”他的面頰和額頭上斑斑點點,那是亞歷斯·奧克赫特的血,“很抱歉,我的小公主。”
亞蓮恩擡起淚跡斑斑的臉。“他怎麽知道?”她問侍衛隊長,“我很謹慎很小心。他怎麽可能知道?”
“有人告密唄。”何塔聳聳肩,“總是有人告密。”
艾莉亞
每晚睡覺前,她都會對著枕頭喃喃祈禱。“格雷果爵士。”禱詞由此開始,“鄧森,‘甜嘴’拉夫,伊林爵士,馬林爵士,瑟曦太後。”假如她知道河渡口佛雷家人的名字,也會念出來的。有朝一日我會知道,她告訴自己,然後把他們全殺光。
在黑白之院中,再怎麽放低聲音也會被人聽見。“孩子。”那個慈祥的人某天說,“你每晚輕聲念的那些名字是誰?”
“我沒念什麽名字。”她說。
“你撒謊。”他說,“人們害怕時都會撒謊。只不過有些人撒得多,有些人撒得少,更有些人只是在重覆一個大謊言,直到自己也幾乎相信那是真的……但他們心中某個角落始終明白,謊言依舊是謊言,而這會在臉上表露出來。告訴我那些名字。”
她咬緊嘴唇,“名字不重要。”
“很重要。”慈祥的人堅持,“告訴我,孩子。”
不說就把你趕出去,她聽得懂言下之意。“我恨他們,我要他們死。”
“在這棟房子裏,有許多這樣的祈禱。”
“我知道。”艾莉亞說。賈昆·赫加爾曾給了她三個願望。我只需湊在他耳邊低語……
“這就是你來我們這兒的原因?”慈祥的人續道,“來學習我們的技藝,好殺死這些你仇恨的人?”
艾莉亞不知如何回答。“也許吧。”
“你找錯了地方。生死並非你所能決定,只有千面之神才能恩賜。我們不過是他的仆人,發誓代表他的意願行事。”
“噢。”艾莉亞掃了一眼沿墻立著的雕像,蠟燭在它們腳邊閃爍。“他是哪一個神呀?”
“啊,所有的都是。”穿黑白長袍的牧師道。
他從沒把自己的名字告訴她,那流浪兒也沒有。流浪兒眼睛大,臉頰凹陷,讓她想起另一個叫黃鼠狼的小女孩。跟艾莉亞一樣,她也住在神廟裏,廟中還有三個侍僧、兩個仆人和廚師烏瑪。烏瑪喜歡邊幹活邊講話,但她說的艾莉亞一個字也聽不懂。其他人沒有名字,或不願公開姓名。有一位仆人年紀太大,背駝得像把弓;另一位紅臉孔,耳朵裏長出毛發。她原以為他倆是啞巴,直到聽見他們祈禱。侍僧們比較年輕,最大的跟她父親年齡相仿,其他兩位比她姐姐珊莎大不了多少,他們也穿黑白長袍,卻沒有兜帽,而且左黑右白——跟慈祥的人和流浪兒正好相反。他們拿仆人的衣服給艾莉亞穿:未經染色的羊毛上衣,松垮的長褲,麻布內衣,布拖鞋。
只有慈祥的人懂得通用語。“你是誰?”他每天都問她。
“無名之輩。”她回答。她本是史塔克家族的艾莉亞,“搗蛋鬼”艾莉亞,“馬臉”艾莉亞,後來,變成了阿利和黃鼠狼,乳鴿與阿鹽,侍酒娜娜,也曾是灰老鼠、綿羊和赫倫堡的鬼魂……但在內心深處,這些都不是她的真名。在她心中,她始終是臨冬城的艾莉亞,艾德·史塔克公爵和凱特琳夫人的女兒,她的兄弟是羅柏、布蘭和瑞肯,她還有姐姐珊莎和冰原狼娜梅莉亞,還有同父異母的哥哥瓊恩·雪諾。在她心中,她有名有姓……但那並非他想聽的答案。
由於語言不通,艾莉亞無法與其他人交流,但她幹活時註意聆聽他們講話,並私下重覆聽到的詞語。最年輕的侍僧是盲人,卻負責掌管蠟燭,每天穿著柔軟的拖鞋在神廟中走動,前來祈禱的老婦人們在他身邊喃喃低語。即便眼睛看不見,他總能知道哪些蠟燭熄滅了哪些需要重新點燃。“氣味引導著他。”慈祥的人解釋,“而且蠟燭燃燒的地方空氣比較溫暖。”他讓艾莉亞閉上眼睛自己體會。
黎明時分,早飯之前,他們跪在平靜的黑水池邊祈禱。有些天由慈祥的人領頭,其餘時候則由流浪兒領頭。艾莉亞只懂得一點點布拉佛斯語——那些跟高等瓦雷利亞語相同的詞匯,因此她向千面之神祈禱時念自己的禱詞,——“格雷果爵士,鄧森,‘甜嘴’拉夫,伊林爵士,馬林爵士,瑟曦太後”。她默默祈禱,心想假如千面之神才是真正靈驗的神,應該會聽取她的。
每天都有敬拜者來黑白之院,其中大多數人獨行獨坐,點燃祭壇上的蠟燭,在水池邊祈禱,有時還會哭泣。有人用黑杯子舀水喝,然後去睡覺,更多人則不喝水。這裏沒有儀式,沒有頌歌,沒有神的讚美詩,也從不擁擠。偶而,敬拜者會求見牧師,慈祥的人或流浪兒便帶他去下面的聖室,但那並不多見。
三十尊不同的神像沿墻站立,被點點燭光環繞。艾莉亞發現“泣婦”是老婦人的最愛,富翁偏愛“夜獅”,窮人崇拜“兜帽行者”,士兵會在“巴卡隆”,也即“蒼白聖童”的祭壇前點燃蠟燭,水手的對象是“淡月少女”和“人魚王”。她還驚奇地看見了陌客的祭壇,雖然幾乎沒人去那裏。大多時候,只有一支蠟燭在陌客腳邊閃爍。慈祥的人說這沒關系,“他有許多張臉孔,有許多聆聽的耳朵。”
神廟所在的小山丘內部開鑿了無數隧道。牧師和侍僧的臥室在第一層,艾莉亞和仆人睡第二層。最底下一層除了牧師及牧師帶去的人,其他人禁止入內,那是聖室所在。
每當她不幹活時,便可以隨意在地窖和庫房間走動,只要不離開神廟或下去第三層。她找到一間滿是武器防具的屋子:釉彩頭盔、奇特而古老的胸甲、長劍、匕首、小刀,還有十字弓和鑲嵌葉形尖頭的長矛。另一間地窖塞滿了衣服,包括厚厚的裘皮,五顏六色的艷麗絲綢,邊上卻堆著臭烘烘的破爛袍子和脫線的粗布衫。一定有藏寶室,艾莉亞斷定。她想象著一疊疊金盤子,一袋袋銀幣,海一般的藍寶石,綠色大珍珠串成繩子。
某天,慈祥的人出乎意料地出現在她面前,問她在幹什麽。她說自己迷路了。
“你撒謊。更糟的是,你撒謊的水平很差。你是誰?”
“無名之輩。”
“又一個謊言。”他嘆口氣。
威斯如果逮到她說謊,就會狠狠揍她,但黑白之院中的規矩不同。她幫廚時若是礙手礙腳,烏瑪會拿勺子敲她,除此之外,其他人從不動手。他們只殺人,她心想。
總的來說,她跟廚師關系不錯。烏瑪將小刀塞入她手中,然後指指洋蔥,艾莉亞就會去切;烏瑪把她推到生面團跟前,艾莉亞就開始揉,直到廚師叫停(“停”是她在神廟裏學會的第一個布拉佛斯詞匯);烏瑪交給她魚,艾莉亞就剔骨切片,並將廚師碾碎的幹果卷在裏面。布拉佛斯周圍的魚類和貝殼海腥味太重,慈祥的人不喜歡,但有一條和緩的棕色河流從南面註入大礁湖,途中蜿蜒穿越一大片蘆葦、潮水坑、泥沼和淺灘,那裏所產的大量蛤蜊扇貝,包括蚌殼、麝香魚、青蛙、烏龜、泥蟹、花蟹、攀緣蟹、紅鰻、黑鰻、條紋鰻,七鰓鰻和牡蠣等等,全是千面之神的仆人們就餐的雕花木桌上經常出現的食物。有些晚上,烏瑪用海鹽和碎胡椒子燒魚,或用蒜末煮鰻,偶爾甚至會加一點昂貴的藏紅花。熱派會喜歡上這裏的,艾莉亞心想。
她喜歡晚餐時間,因為之前無窮歲月裏似乎都是餓著肚子入睡的。有些晚上,慈祥的人允許她問問題。某回,她問他,為什麽來神廟裏的人總顯得如此平靜,而她家鄉的人卻貪生怕死。她記得將匕首插入疙瘩臉的侍從肚子時,他如何哭泣;她記得“山羊”把亞摩利·洛奇爵士扔進熊坑時,他如何乞求;她記得神眼湖邊,每當“記事本”開始詢問金子的去向,村民們如何嗷嗷怪叫,屎尿齊流。
“從某種意義上說,死亡不是壞事。”慈祥的人回答,“它是神恩賜的禮物,以終止我們的渴望,同時也終結痛苦。每個人出生那天,千面之神都會派來一位黑天使,在我們身邊終生相伴。當我們的罪孽變得太過深重,當我們的苦難變得難以承受,這位天使便會牽起我們的手,帶領我們前往夜晚國度,那裏的星星永遠明亮閃耀。用黑杯子喝水的人正是來尋找他們的天使,蠟燭使他們平靜。說說,當你聞到我們的蠟燭時,想了些什麽,孩子?”
臨冬城,她差點說出口,我聞到雪、松針和熱騰騰的肉湯。我聞到馬廄。我聞到阿多的笑聲,聞到瓊恩和羅柏在院子裏打鬥,聞到珊莎在唱歌,歌唱某位美麗的笨蛋淑女。我聞到坐著無數國王石像的墓窖,我聞到熱乎乎的烤面包,我聞到神木林。我聞到我的狼,聞到她的毛皮,仿佛她仍在我身邊。“我什麽也沒聞到。”她想聽聽他的評論。
“你撒謊。”他說,“但只要你願意,你可以保留自己的秘密,史塔克家族的艾莉亞。”只有當艾莉亞惹他不高興時,他才會如此稱呼她。“你也可以離開此地。你不是我們的一員,現在還不是。你任何時候都可以回家。”
“你告訴我,假如離開,就不能再回來。”
“就是這樣。”
這句回答讓她很傷感。這是西裏歐的口頭禪,艾莉亞記得,“就是這樣”。西裏歐·佛瑞爾不僅教她使用縫衣針,還為她而死。“我不想離開。”
“那就留下吧……但是請記得,別把黑白之院當孤兒收容所。在這座神廟的屋檐下,所有人的職責都是侍奉,明白嗎?Vaiar dohaeris。我們要求你服從,任何時間,任何事情,都必須服從。如果做不到,就請離開。”
“我會服從的。”
“我們走著瞧。”
除了幫烏瑪,她也被分配別的任務:打掃地板,端菜倒酒,整理一摞摞死人的衣衫,倒空他們的錢袋,清點古怪的硬幣等等。每天早晨,她都走在慈祥的人身邊,在神廟中巡視,尋找死者。靜如影,她告訴自己,一邊想起了西裏歐。她提著一盞有厚厚鐵隔板的燈籠,每到一個空穴,她都會將隔板掀開一條縫,借助光亮尋找死屍。
死者很多。他們來黑白之院祈禱,或者一小時,或者一天,或者一年,喝下池子裏甜甜的黑水,然後平躺在某個神像背後的石床上,閉上眼睛睡覺,再也不會醒來。“千面之神的恩賜有無數形式。”慈祥的人告訴她,“但在這裏,總是最溫和最仁慈的方式。”每當找到屍體,他會先說一句禱詞,確認生命已經消逝後,再派艾莉亞去叫仆人,他們的任務則是將屍體擡到第二層的地窖。侍僧將在那裏脫下死屍的衣服,並把屍體清洗幹凈。死者的衣服、錢幣及貴重物品放進箱子,準備分類,冰冷的血肉則被帶到更下面的聖室中,那裏只有牧師能進去,艾莉亞不清楚那裏會發生些什麽。某次吃晚餐時,一個可怕的念頭忽然進入她腦海,她連忙放下刀子,懷疑地瞪著一塊蒼白的肉。慈祥的人察覺到她臉上的驚恐。“是豬肉,孩子。”他說,“豬肉而已。”
她睡的也是石床,這讓她想起在赫倫堡威斯手下擦洗階梯時睡的那張床,不過這張床塞的是破布,不是稻草,跟赫倫堡的比起來不太平整,卻也少了刺人的煩惱。此外,她想要多少被單都行:厚厚的羊毛毯,紅色、綠色,花格子,而且房間只屬於她一人。她將自己的物品掏出來整理:泰坦之女號上的水手們給的銀叉、軟帽和無指手套,她的匕首、靴子、皮帶,賣馬以來一路存下的少許錢財,穿的衣服……
還有縫衣針。
盡管工作繁忙,她仍盡量抽出時間練習縫衣針,就著一根青燭的光亮與自己的影子打鬥。某天晚上,流浪兒碰巧經過,看到艾莉亞在舞劍,一個字也沒說,然而第二天,慈祥的人便來到艾莉亞的房間。“統統處理掉。”他指著她的物品說。
艾莉亞深受打擊,“它們是我的。”
“那你是誰?”
“無名之輩。”
他拿起她的銀叉。“這個屬於史塔克家族的艾莉亞。所有這些都屬於她。這裏沒有它們的位置,沒有她的位置。她的名字太驕傲,而我們容不下驕傲。我們的職責是侍奉。”
“我願意侍奉。”她感覺受了傷害。她挺喜歡那把銀叉。
“你裝成侍奉者,內心仍是領主之女。你用過許多名字,猶如輕飄飄換上幾件長袍,但那長袍底下始終是艾莉亞。”
“我不穿長袍。穿著笨長袍沒法戰鬥。”
“為什麽你要戰鬥?你羨慕那些招搖過市、渴望鮮血的刺客?”他嘆口氣。“啜飲冷杯之前,你必須將一切都奉獻給千面之神。你的身體。你的靈魂。你自己。要是無法做到,就必須離開此地。”
“那枚鐵幣——”
“——支付了你來此的旅資。從此往後,你必須自己付賬,而且代價不菲。”
“我沒金子。”
“我們提供的東西無法用金錢買到。代價是你的一切。世上的凡人,一生中經由不同路徑穿越淚水與痛苦的峽谷,而我們選擇的道路最為艱辛,只有極少數人能做到。它需要非凡的體力與精神,需要一顆堅強的心。”
我的心之所在是個空洞,她心想,而且我無處可去。“我很強壯。跟你一樣強壯。我也夠堅強。”
“你相信這裏是唯一的去處。”他仿佛聽到她的想法,“你錯了。你可以在商賈人家找到輕松的職位;或者,你希望成為交際花,讓人們歌頌你的美麗嗎?只需說出來,我們就送你去黑珍珠或幽暗之女。從此,你將睡在玫瑰花瓣上,走路時絲裙婆娑,老爺貴人們會為了你的處女之血而低聲下氣;再或,若你想結婚生子,我們會為你找個丈夫。誠實可靠的小學徒,富裕的老人,海員,不管你要什麽樣的都行。”
這些她都不想要,於是默默搖頭。
“你不是夢想著維斯特洛嗎,孩子?盧科·普萊斯坦的‘光明女士號’明日啟程,將依次停靠海鷗鎮、暮谷城、君臨和泰洛西。我們可以設法讓你搭乘。”
“我才剛從維斯特洛過來呢。”有時候,逃離君臨似乎是一千年前的往事,而有時候,卻猶如發生於昨天,世態炎涼歷歷在目。她知道自己回不了家。“你不要我,我就走,但我不回去。”
“我要不要你並沒有什麽關系。”慈祥的人道,“也許是千面之神指引你來的,但我眼中的你只是一個小孩……更糟糕的是,你還是一個小女孩。千百年來,許多人侍奉過千面之神,但他的仆人中很少有女性。這難怪。女人將生命帶來世間。我們賜予的則是死亡。無人可以兩者兼顧。”
他想嚇唬我,艾莉亞心想,就像上次用屍蟲一樣。“這些我不擔心。”
“你應該要擔心。若留下來,千面之神將會占有你的耳朵、你的鼻子、你的舌頭和你悲傷的灰眼睛,那雙見識過世態炎涼的眼睛;他也將占有你的手,你的腳,你的胳膊,你的腿,你的私處,你的希望和夢想,你的愛與恨。侍奉他的人首先必須放棄自我。你能做到嗎?”他捧起她的下巴,註視進她的眼睛,眼神如此深邃,令她打了個冷戰。“不。”他說,“我想你做不到。”
艾莉亞推開他的手,“我只要願意就能做到!”
“吃蟲子的女孩,史塔克家族的艾莉亞如是說。”
“我可以放棄一切!”
他朝她的物品比畫了一下,“那麽,就從這些開始。”
當晚晚餐過後,艾莉亞回到房間,脫下長袍,輕聲念叨那串名字,睡眠卻拒絕降臨。她在塞滿破布的床上輾轉反側,咬緊嘴唇,感覺到本該是心之所在的那個空洞。
於是她在漆黑的半夜起身,披上從維斯特洛穿來的衣服,扣好劍帶。縫衣針懸在一側,匕首插在另一側。她頭戴軟帽,無指手套塞進劍帶,手握銀叉,小心翼翼地爬上樓梯。這裏不是史塔克家族的艾莉亞容身之處,她心想。艾莉亞的家在臨冬城,但臨冬城早已不覆存在。當大雪降下,冷風吹起,獨行狼死,群聚狼生。然而她沒有了狼群,他們都被殺掉了,被伊林爵士、馬林爵士和太後這些壞人,後來,她試圖尋找新的狼群,結果那些人統統離開了她,熱派,詹德利,尤倫,“綠手”羅米,甚至父親的舊部哈爾溫。
她推開門,步入黑夜。
自來到神廟以來,這是她第一次出門。天色陰霾,迷霧籠罩,仿佛破舊的灰毯子。右邊水道中傳來劃槳聲。布拉佛斯,秘之城,她心想,名字取得很恰當。她靜悄悄地走下陡峭的階梯,來到帶頂篷的碼頭,霧氣在腳下盤旋,濃得看不清水面,只聽見水波輕輕拍打石樁。一點亮光在遠處的黑暗中閃耀,那是紅袍僧神廟中的夜火。
她在水邊停下,手握銀叉。它是貨真價實的純銀制品。這並非我的叉子,是水手給阿鹽的。她將叉子輕輕丟出去,聽見它“撲通”一聲沈入水底。
接著是軟帽和手套,它們也屬於阿鹽。她將錢袋在掌心裏倒空:五枚銀鹿,九枚銅星,還有一些零零碎碎的散錢。她把它們統統撒入水中。然後是那雙靴子,它們發出的濺水聲最響。接著是
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“對。”蓋林愉快地喊道,“我們會在水上唱歌跳舞做游戲,還精於醫術。比如我母親便是維斯特洛最好的產婆,我父親則能治愈疣瘤。”
“你有父母,怎麽會是孤兒?”女孩問。
“他們是洛伊拿人。”亞蓮恩解釋,“他們的母親是洛恩河。”
彌賽菈不明白,“我以為多恩人都是……你們都是洛伊拿人呢。”
“我們的確都有一部分洛伊拿血統,陛下,我體內既流淌著娜梅莉亞的血液,也流著莫爾斯·馬泰爾的血液——他也就是跟娜梅莉亞結婚的多恩領主。婚禮那天,娜梅莉亞燒毀了所有船只,好讓她的人民明白沒有退路。大多數人歡欣鼓舞,因為來多恩的旅程漫長而可怕,許許多多人死於風暴、疾病和奴役;然而也有少數人感到悲哀,他們不喜歡這片幹燥的紅土地,不喜歡這片土地上的七面神,決心堅持舊日的生活方式。他們敲打焚毀的船殼,釘成小船,做了綠血河上的孤兒。他們歌唱的母親並非我們的聖母,而是洛恩母親河,其河水自世界之初就滋養著他們。”
“我聽說洛伊拿人有個烏龜神。”亞歷斯爵士道。
“河中老人是個次級神。”蓋林說,“他也是母親河的兒子,戰勝蟹王後,贏得了統治水下住民的權利。”
“哦。”彌賽菈感嘆。
“聽說您也打過一些大仗,陛下。”德雷用最愉快的語調說,“聽說您在席瓦斯棋桌上對我們勇敢的崔斯坦王子毫不留情。”
“他總是相同的布局,所有的山都放前面,而大象在隘口中。”彌賽菈分析道,“因此我派我的飛龍去吃掉他的大象。”
“您的侍女也玩這種棋嗎?”德雷問。
“蘿莎蒙?”彌賽菈說,“不。我想教她,但她說規則太難。”
“她也是蘭尼斯特家的人?”希爾娃小姐問。
“她是蘭尼斯港的蘭尼斯特,不是凱巖城的蘭尼斯特。她頭發顏色跟我一樣,卻是直發,並非卷的。其實,蘿莎蒙長得不像我,但穿上我的衣服後,能蒙過陌生人。”
“你們以前這麽幹過?”
“哦,是的。前往布拉佛斯途中,我們在海捷號上互換身份。伊蘭婷修女給我的頭發塗上棕色染料,嘴上說是扮家家,其實我知道是為了保護我的安全,以防船只萬一被我叔叔史坦尼斯俘獲。”
女孩顯然累了,因此亞蓮恩下令停止前進。他們再次飲馬,休息了一會兒,享用奶酪和水果。彌賽菈跟“斑點”希爾娃分享一個橙子,而蓋林吃橄欖,然後朝德雷吐核。
亞蓮恩滿心希望日出前能趕到河邊,但他們的出發時間已經比計劃晚了許多,因此,當東方的天空漸漸變紅時,大家還在騎馬。“暗黑之星”趕到她身邊。“公主。”他說,“必須加快速度,除非你改變了主意,打算殺死那孩子。我們沒有帳篷,而白天的沙漠殘酷無情。”
“我跟你一樣了解沙漠,爵士。”她反擊道,但還是接受了建議。這對坐騎來說很殘酷,然而失去六匹馬好過失去公主。
很快,風從西面吹來,熱辣辣幹燥的風,卷起漫天沙礫。亞蓮恩拉起面紗,它由微微泛光的絲綢織成,上半部淡綠色,下半部是黃色,兩種顏色逐漸融合過渡,作裝飾用的綠色小珍珠串隨著騎行互相撞擊,發出輕微的嗒嗒聲。
“我知道我的公主為什麽戴上面紗。”她將面紗系到銅盔上時,亞歷斯爵士說,“否則她的美麗會蓋過天上太陽的光輝。”
她忍不住笑起來。“不,你的公主戴面紗是要遮擋耀眼的光線,並防止沙子入口。你也該這麽做,爵士。”她心想,不知她的白騎士操持愚勇有多少年了,亞歷斯爵士在床上是個令人愉快的伴侶,但智慧與他形同陌路。
幾個多恩人也紛紛遮住臉,“斑點”希爾娃幫小公主戴上面紗,唯有亞歷斯爵士固執地披掛白袍,不久後,汗水便順著他的臉流淌下來,他的面頰泛起紅暈。只怕再過一會兒,他就要被悶熟了,她心想。他並非多恩烈日的首批受害者,過往諸多世紀中,許多軍隊旗幟飄飄地越過親王隘口南下,卻在熾熱的多恩沙漠裏備受折磨,不戰而潰。“馬泰爾家族的紋章由太陽與長矛組成,那也是多恩人最得力的兩樣武器。”少龍主在那部自負的《多恩征服記》中寫道,“兩者之中,太陽更致命。”
謝天謝地,他們無須橫越大沙漠,只須通過一塊旱地。眼見一只鷹在無雲的天空中高高盤旋,亞蓮恩知道最艱苦的路程已被拋在腦後。他們很快又發現了一棵歪歪扭扭、滿是疙瘩的樹,樹上的棘刺跟樹葉一樣多。這種樹被稱為“沙漠乞丐”,遇見它,就意味著離水不遠了。
“快到了,陛下。”蓋林愉快地告訴彌賽菈。前方有更多沙漠乞丐樹,密密麻麻,圍著一條幹涸的河床生長。陽光如同熾熱的鐵錘敲打著大家,但眼見旅程即將結束,人人都很放松。再度飲馬後,大家深深啜飲皮袋子裏的水,並用它沾濕面紗,然後上馬作最後沖刺。奔過半裏格,他們已踏在惡魔草上,經過一片片橄欖樹林。巖石山嶺後面,草長得更綠更茂盛,蛛網般的古老渠道灌溉了檸檬果園。蓋林頭一個發現閃爍著綠光的河流,他大喊一聲,飛馳而前。
亞蓮恩·馬泰爾渡過曼德河一次,當時是陪三位沙蛇去拜訪特蕾妮的母親。跟那條強勁的水道相比,綠血河幾乎不足以被稱做河,然而它卻實實在在是多恩的命脈。它的名字得自於那泥濘淤塞的綠色河水,然而隨著人們靠近,陽光似乎將水變成了金色。她鮮少見到如此美妙的風景。接下來,行程會放慢,然而也比較單純,她心想,沿綠血河逆流上行,直達萬斯城,撐篙船最多只能到達那裏。其間正好協助彌賽菈為即將到來的一切作好準備。過了萬斯城,前方便是大沙漠。旅行要想順利,需得沙石城和獄門堡的幫助——她相信他們會配合,畢竟,紅毒蛇是被沙巖城撫養長大的,而奧柏倫親王的情婦艾拉莉亞·沙德出自烏勒伯爵,有四位沙蛇算來是伯爵的外孫女。我就在獄門堡給彌賽菈加冕,在那裏揭竿而起。
他們在下游半裏格處,一棵綠色大垂柳下找到了船。多恩的撐篙船頂棚低矮,空間寬闊,沒什麽覆雜工藝,少龍主貶損它們是“建在木筏上的破房子”。其實這很不公平,除了最貧窮卑微的綠血河孤兒,大家都努力把船雕畫得美輪美奐。眼前這艘船漆著深淺不一的綠,木舵柄雕成美人魚,欄桿扶手上一張張魚臉向外張望。它的甲板上堆滿撐桿、繩子和橄欖油罐,若幹鐵燈籠隨風搖晃。然而亞蓮恩沒看到一個綠血河孤兒出來迎接。船夫呢?她疑惑地想。
蓋林在柳樹底下勒馬。“快醒醒,你們這幫賴床的死魚眼睛。”他邊喊邊翻身下馬,“女王駕到,趕緊出來歡迎陛下。快起來呀,出來,我們一起唱歌喝甜酒。我的嘴巴已經——”
撐篙船的門“嘩”的一聲掀開,阿利歐·何塔走出來,踏入陽光之中,長柄斧在手。
蓋林驟然停下。亞蓮恩仿佛被那斧子結結實實地砍中腹部。事情不該如此結束。事情不是這樣的。“這是我最不希望看見的一張臉。”她聽見德雷說,陡然意識到自己必須采取行動。“快跑!”她一邊喊,一邊躍上馬鞍,“亞歷斯,保護公主——”
何塔把長柄斧的斧垛往甲板上一槌,撐篙船的雕花欄桿後便湧出來十幾個侍衛,個個裝備著短矛和十字弓。更多衛兵出現在船艙頂上。“趕快投降,公主殿下。”侍衛隊長喝道,“否則我們就得殺死所有人,只留你和那孩子,這是你父親的命令。”
彌賽菈公主一動不動地騎在馬上。蓋林緩緩退離撐篙船,雙手高舉。德雷解開劍帶。“投降似乎是最明智的方法。”他一邊沖亞蓮恩叫喊,一邊率先扔下武器。
“決不!”亞歷斯·奧克赫特爵士驅馬擋在亞蓮恩與十字弓之間,長劍在他手中閃動著銀光。他已經解下盾牌,左臂穿進綁帶。“只要我有一口氣在,你就別想帶走她!”
魯莽的笨蛋,亞蓮恩心頭焦躁,你要幹什麽?
“暗黑之星”縱聲長笑,“你瞎了還是傻了,奧克赫特?眾寡懸殊,趕快放下武器。”
“照他說的做,亞歷斯爵士。”德雷勸促。
我們被逮住了,爵士,亞蓮恩想喊出來,即便你犧牲自己也於事無補。你若是愛你的公主,就投降吧。這番話卡在她喉嚨裏。
亞歷斯·奧克赫特爵士渴望地看了她最後一眼,然後金馬刺一踢,發起沖鋒。
他徑直朝撐篙船沖去,純白披風迎風飛舞。亞蓮恩·馬泰爾沒見過如此英勇,卻又愚蠢之極的舉動。“不——”她厲聲尖叫,但等她能出聲時,已經太遲。一把十字弓“砰”地發射,接著是另一把。何塔吼出命令。如此近的距離,白騎士的鎖甲猶如羊皮紙。第一箭射穿橡木盾牌,釘在他肩膀上,第二支箭擦過太陽穴。一根短矛擊中亞歷斯爵士坐騎的側面,然而那匹馬仍在向前沖,向前,踉踉蹌蹌地跨上跳板。“不。”某個女孩在呼喊,某個愚蠢的小女孩,“不,求求你,事情不是這樣的。”她聽見彌賽菈也在尖叫,刺耳的嗓音中充滿恐懼。
亞歷斯爵士的長劍左右揮舞,瞬間撂倒兩個矛兵。他的馬人立起來,踢中一個試圖裝彈的十字弓兵的臉,但其他弓弩一齊發射,那匹高頭大馬頓時釘滿了弩箭。坐騎轟然倒下,連帶著騎士的腿,一齊砸在甲板上。然而亞歷斯·奧克赫特爵士居然掙脫了出來,他仍然握著長劍,勉力跪在垂死的馬匹旁邊……
……阿利歐·何塔籠罩在他面前。
白袍騎士舉劍格擋,但動作太過遲緩。何塔的長斧將他右臂齊肩斬下,胳膊旋轉著甩出去,鮮血如泉水噴灑。然後何塔雙手握斧,一記勢大力沈的劈砍,奧克赫特爵士的腦袋飛到了半空,落在蘆葦叢裏,濺起一陣輕輕的水花。綠血河淹沒了紅色的血。
亞蓮恩不記得自己從馬上爬下來,或許是跌下來的。她什麽都不記得了,只知道四肢趴在沙地裏,一邊顫抖,一邊哭泣,把昨天的晚餐嘔了出來。不,不,我不想讓誰受傷害,一切都按計劃進行,我很謹慎很小心,她能想到的只有這些。她聽見阿利歐·何塔的吼叫:“快追。不能讓他跑了。快追!”彌賽菈倒在地上哀號戰栗,雙手捂著蒼白的臉,鮮血從指縫間流出。亞蓮恩搞不明白。一些人手忙腳亂地上馬,其他人則一擁而上,圍住她和她的夥伴們。一切都讓人摸不著頭腦。她認為自己墜入了夢中,恐怖的紅色噩夢。這不是真的。我很快就會醒來,並嘲笑自己的驚恐。
他們反綁她時,她沒反抗。一名衛兵使勁把她拽起來,他穿的衣服是她父親的顏色,另一個衛兵彎腰從她靴子裏摸出飛刀,那是她堂姐娜梅送的禮物。
阿利歐·何塔接過刀,皺了皺眉。“親王吩咐我必須把你帶回陽戟城。”他的面頰和額頭上斑斑點點,那是亞歷斯·奧克赫特的血,“很抱歉,我的小公主。”
亞蓮恩擡起淚跡斑斑的臉。“他怎麽知道?”她問侍衛隊長,“我很謹慎很小心。他怎麽可能知道?”
“有人告密唄。”何塔聳聳肩,“總是有人告密。”
艾莉亞
每晚睡覺前,她都會對著枕頭喃喃祈禱。“格雷果爵士。”禱詞由此開始,“鄧森,‘甜嘴’拉夫,伊林爵士,馬林爵士,瑟曦太後。”假如她知道河渡口佛雷家人的名字,也會念出來的。有朝一日我會知道,她告訴自己,然後把他們全殺光。
在黑白之院中,再怎麽放低聲音也會被人聽見。“孩子。”那個慈祥的人某天說,“你每晚輕聲念的那些名字是誰?”
“我沒念什麽名字。”她說。
“你撒謊。”他說,“人們害怕時都會撒謊。只不過有些人撒得多,有些人撒得少,更有些人只是在重覆一個大謊言,直到自己也幾乎相信那是真的……但他們心中某個角落始終明白,謊言依舊是謊言,而這會在臉上表露出來。告訴我那些名字。”
她咬緊嘴唇,“名字不重要。”
“很重要。”慈祥的人堅持,“告訴我,孩子。”
不說就把你趕出去,她聽得懂言下之意。“我恨他們,我要他們死。”
“在這棟房子裏,有許多這樣的祈禱。”
“我知道。”艾莉亞說。賈昆·赫加爾曾給了她三個願望。我只需湊在他耳邊低語……
“這就是你來我們這兒的原因?”慈祥的人續道,“來學習我們的技藝,好殺死這些你仇恨的人?”
艾莉亞不知如何回答。“也許吧。”
“你找錯了地方。生死並非你所能決定,只有千面之神才能恩賜。我們不過是他的仆人,發誓代表他的意願行事。”
“噢。”艾莉亞掃了一眼沿墻立著的雕像,蠟燭在它們腳邊閃爍。“他是哪一個神呀?”
“啊,所有的都是。”穿黑白長袍的牧師道。
他從沒把自己的名字告訴她,那流浪兒也沒有。流浪兒眼睛大,臉頰凹陷,讓她想起另一個叫黃鼠狼的小女孩。跟艾莉亞一樣,她也住在神廟裏,廟中還有三個侍僧、兩個仆人和廚師烏瑪。烏瑪喜歡邊幹活邊講話,但她說的艾莉亞一個字也聽不懂。其他人沒有名字,或不願公開姓名。有一位仆人年紀太大,背駝得像把弓;另一位紅臉孔,耳朵裏長出毛發。她原以為他倆是啞巴,直到聽見他們祈禱。侍僧們比較年輕,最大的跟她父親年齡相仿,其他兩位比她姐姐珊莎大不了多少,他們也穿黑白長袍,卻沒有兜帽,而且左黑右白——跟慈祥的人和流浪兒正好相反。他們拿仆人的衣服給艾莉亞穿:未經染色的羊毛上衣,松垮的長褲,麻布內衣,布拖鞋。
只有慈祥的人懂得通用語。“你是誰?”他每天都問她。
“無名之輩。”她回答。她本是史塔克家族的艾莉亞,“搗蛋鬼”艾莉亞,“馬臉”艾莉亞,後來,變成了阿利和黃鼠狼,乳鴿與阿鹽,侍酒娜娜,也曾是灰老鼠、綿羊和赫倫堡的鬼魂……但在內心深處,這些都不是她的真名。在她心中,她始終是臨冬城的艾莉亞,艾德·史塔克公爵和凱特琳夫人的女兒,她的兄弟是羅柏、布蘭和瑞肯,她還有姐姐珊莎和冰原狼娜梅莉亞,還有同父異母的哥哥瓊恩·雪諾。在她心中,她有名有姓……但那並非他想聽的答案。
由於語言不通,艾莉亞無法與其他人交流,但她幹活時註意聆聽他們講話,並私下重覆聽到的詞語。最年輕的侍僧是盲人,卻負責掌管蠟燭,每天穿著柔軟的拖鞋在神廟中走動,前來祈禱的老婦人們在他身邊喃喃低語。即便眼睛看不見,他總能知道哪些蠟燭熄滅了哪些需要重新點燃。“氣味引導著他。”慈祥的人解釋,“而且蠟燭燃燒的地方空氣比較溫暖。”他讓艾莉亞閉上眼睛自己體會。
黎明時分,早飯之前,他們跪在平靜的黑水池邊祈禱。有些天由慈祥的人領頭,其餘時候則由流浪兒領頭。艾莉亞只懂得一點點布拉佛斯語——那些跟高等瓦雷利亞語相同的詞匯,因此她向千面之神祈禱時念自己的禱詞,——“格雷果爵士,鄧森,‘甜嘴’拉夫,伊林爵士,馬林爵士,瑟曦太後”。她默默祈禱,心想假如千面之神才是真正靈驗的神,應該會聽取她的。
每天都有敬拜者來黑白之院,其中大多數人獨行獨坐,點燃祭壇上的蠟燭,在水池邊祈禱,有時還會哭泣。有人用黑杯子舀水喝,然後去睡覺,更多人則不喝水。這裏沒有儀式,沒有頌歌,沒有神的讚美詩,也從不擁擠。偶而,敬拜者會求見牧師,慈祥的人或流浪兒便帶他去下面的聖室,但那並不多見。
三十尊不同的神像沿墻站立,被點點燭光環繞。艾莉亞發現“泣婦”是老婦人的最愛,富翁偏愛“夜獅”,窮人崇拜“兜帽行者”,士兵會在“巴卡隆”,也即“蒼白聖童”的祭壇前點燃蠟燭,水手的對象是“淡月少女”和“人魚王”。她還驚奇地看見了陌客的祭壇,雖然幾乎沒人去那裏。大多時候,只有一支蠟燭在陌客腳邊閃爍。慈祥的人說這沒關系,“他有許多張臉孔,有許多聆聽的耳朵。”
神廟所在的小山丘內部開鑿了無數隧道。牧師和侍僧的臥室在第一層,艾莉亞和仆人睡第二層。最底下一層除了牧師及牧師帶去的人,其他人禁止入內,那是聖室所在。
每當她不幹活時,便可以隨意在地窖和庫房間走動,只要不離開神廟或下去第三層。她找到一間滿是武器防具的屋子:釉彩頭盔、奇特而古老的胸甲、長劍、匕首、小刀,還有十字弓和鑲嵌葉形尖頭的長矛。另一間地窖塞滿了衣服,包括厚厚的裘皮,五顏六色的艷麗絲綢,邊上卻堆著臭烘烘的破爛袍子和脫線的粗布衫。一定有藏寶室,艾莉亞斷定。她想象著一疊疊金盤子,一袋袋銀幣,海一般的藍寶石,綠色大珍珠串成繩子。
某天,慈祥的人出乎意料地出現在她面前,問她在幹什麽。她說自己迷路了。
“你撒謊。更糟的是,你撒謊的水平很差。你是誰?”
“無名之輩。”
“又一個謊言。”他嘆口氣。
威斯如果逮到她說謊,就會狠狠揍她,但黑白之院中的規矩不同。她幫廚時若是礙手礙腳,烏瑪會拿勺子敲她,除此之外,其他人從不動手。他們只殺人,她心想。
總的來說,她跟廚師關系不錯。烏瑪將小刀塞入她手中,然後指指洋蔥,艾莉亞就會去切;烏瑪把她推到生面團跟前,艾莉亞就開始揉,直到廚師叫停(“停”是她在神廟裏學會的第一個布拉佛斯詞匯);烏瑪交給她魚,艾莉亞就剔骨切片,並將廚師碾碎的幹果卷在裏面。布拉佛斯周圍的魚類和貝殼海腥味太重,慈祥的人不喜歡,但有一條和緩的棕色河流從南面註入大礁湖,途中蜿蜒穿越一大片蘆葦、潮水坑、泥沼和淺灘,那裏所產的大量蛤蜊扇貝,包括蚌殼、麝香魚、青蛙、烏龜、泥蟹、花蟹、攀緣蟹、紅鰻、黑鰻、條紋鰻,七鰓鰻和牡蠣等等,全是千面之神的仆人們就餐的雕花木桌上經常出現的食物。有些晚上,烏瑪用海鹽和碎胡椒子燒魚,或用蒜末煮鰻,偶爾甚至會加一點昂貴的藏紅花。熱派會喜歡上這裏的,艾莉亞心想。
她喜歡晚餐時間,因為之前無窮歲月裏似乎都是餓著肚子入睡的。有些晚上,慈祥的人允許她問問題。某回,她問他,為什麽來神廟裏的人總顯得如此平靜,而她家鄉的人卻貪生怕死。她記得將匕首插入疙瘩臉的侍從肚子時,他如何哭泣;她記得“山羊”把亞摩利·洛奇爵士扔進熊坑時,他如何乞求;她記得神眼湖邊,每當“記事本”開始詢問金子的去向,村民們如何嗷嗷怪叫,屎尿齊流。
“從某種意義上說,死亡不是壞事。”慈祥的人回答,“它是神恩賜的禮物,以終止我們的渴望,同時也終結痛苦。每個人出生那天,千面之神都會派來一位黑天使,在我們身邊終生相伴。當我們的罪孽變得太過深重,當我們的苦難變得難以承受,這位天使便會牽起我們的手,帶領我們前往夜晚國度,那裏的星星永遠明亮閃耀。用黑杯子喝水的人正是來尋找他們的天使,蠟燭使他們平靜。說說,當你聞到我們的蠟燭時,想了些什麽,孩子?”
臨冬城,她差點說出口,我聞到雪、松針和熱騰騰的肉湯。我聞到馬廄。我聞到阿多的笑聲,聞到瓊恩和羅柏在院子裏打鬥,聞到珊莎在唱歌,歌唱某位美麗的笨蛋淑女。我聞到坐著無數國王石像的墓窖,我聞到熱乎乎的烤面包,我聞到神木林。我聞到我的狼,聞到她的毛皮,仿佛她仍在我身邊。“我什麽也沒聞到。”她想聽聽他的評論。
“你撒謊。”他說,“但只要你願意,你可以保留自己的秘密,史塔克家族的艾莉亞。”只有當艾莉亞惹他不高興時,他才會如此稱呼她。“你也可以離開此地。你不是我們的一員,現在還不是。你任何時候都可以回家。”
“你告訴我,假如離開,就不能再回來。”
“就是這樣。”
這句回答讓她很傷感。這是西裏歐的口頭禪,艾莉亞記得,“就是這樣”。西裏歐·佛瑞爾不僅教她使用縫衣針,還為她而死。“我不想離開。”
“那就留下吧……但是請記得,別把黑白之院當孤兒收容所。在這座神廟的屋檐下,所有人的職責都是侍奉,明白嗎?Vaiar dohaeris。我們要求你服從,任何時間,任何事情,都必須服從。如果做不到,就請離開。”
“我會服從的。”
“我們走著瞧。”
除了幫烏瑪,她也被分配別的任務:打掃地板,端菜倒酒,整理一摞摞死人的衣衫,倒空他們的錢袋,清點古怪的硬幣等等。每天早晨,她都走在慈祥的人身邊,在神廟中巡視,尋找死者。靜如影,她告訴自己,一邊想起了西裏歐。她提著一盞有厚厚鐵隔板的燈籠,每到一個空穴,她都會將隔板掀開一條縫,借助光亮尋找死屍。
死者很多。他們來黑白之院祈禱,或者一小時,或者一天,或者一年,喝下池子裏甜甜的黑水,然後平躺在某個神像背後的石床上,閉上眼睛睡覺,再也不會醒來。“千面之神的恩賜有無數形式。”慈祥的人告訴她,“但在這裏,總是最溫和最仁慈的方式。”每當找到屍體,他會先說一句禱詞,確認生命已經消逝後,再派艾莉亞去叫仆人,他們的任務則是將屍體擡到第二層的地窖。侍僧將在那裏脫下死屍的衣服,並把屍體清洗幹凈。死者的衣服、錢幣及貴重物品放進箱子,準備分類,冰冷的血肉則被帶到更下面的聖室中,那裏只有牧師能進去,艾莉亞不清楚那裏會發生些什麽。某次吃晚餐時,一個可怕的念頭忽然進入她腦海,她連忙放下刀子,懷疑地瞪著一塊蒼白的肉。慈祥的人察覺到她臉上的驚恐。“是豬肉,孩子。”他說,“豬肉而已。”
她睡的也是石床,這讓她想起在赫倫堡威斯手下擦洗階梯時睡的那張床,不過這張床塞的是破布,不是稻草,跟赫倫堡的比起來不太平整,卻也少了刺人的煩惱。此外,她想要多少被單都行:厚厚的羊毛毯,紅色、綠色,花格子,而且房間只屬於她一人。她將自己的物品掏出來整理:泰坦之女號上的水手們給的銀叉、軟帽和無指手套,她的匕首、靴子、皮帶,賣馬以來一路存下的少許錢財,穿的衣服……
還有縫衣針。
盡管工作繁忙,她仍盡量抽出時間練習縫衣針,就著一根青燭的光亮與自己的影子打鬥。某天晚上,流浪兒碰巧經過,看到艾莉亞在舞劍,一個字也沒說,然而第二天,慈祥的人便來到艾莉亞的房間。“統統處理掉。”他指著她的物品說。
艾莉亞深受打擊,“它們是我的。”
“那你是誰?”
“無名之輩。”
他拿起她的銀叉。“這個屬於史塔克家族的艾莉亞。所有這些都屬於她。這裏沒有它們的位置,沒有她的位置。她的名字太驕傲,而我們容不下驕傲。我們的職責是侍奉。”
“我願意侍奉。”她感覺受了傷害。她挺喜歡那把銀叉。
“你裝成侍奉者,內心仍是領主之女。你用過許多名字,猶如輕飄飄換上幾件長袍,但那長袍底下始終是艾莉亞。”
“我不穿長袍。穿著笨長袍沒法戰鬥。”
“為什麽你要戰鬥?你羨慕那些招搖過市、渴望鮮血的刺客?”他嘆口氣。“啜飲冷杯之前,你必須將一切都奉獻給千面之神。你的身體。你的靈魂。你自己。要是無法做到,就必須離開此地。”
“那枚鐵幣——”
“——支付了你來此的旅資。從此往後,你必須自己付賬,而且代價不菲。”
“我沒金子。”
“我們提供的東西無法用金錢買到。代價是你的一切。世上的凡人,一生中經由不同路徑穿越淚水與痛苦的峽谷,而我們選擇的道路最為艱辛,只有極少數人能做到。它需要非凡的體力與精神,需要一顆堅強的心。”
我的心之所在是個空洞,她心想,而且我無處可去。“我很強壯。跟你一樣強壯。我也夠堅強。”
“你相信這裏是唯一的去處。”他仿佛聽到她的想法,“你錯了。你可以在商賈人家找到輕松的職位;或者,你希望成為交際花,讓人們歌頌你的美麗嗎?只需說出來,我們就送你去黑珍珠或幽暗之女。從此,你將睡在玫瑰花瓣上,走路時絲裙婆娑,老爺貴人們會為了你的處女之血而低聲下氣;再或,若你想結婚生子,我們會為你找個丈夫。誠實可靠的小學徒,富裕的老人,海員,不管你要什麽樣的都行。”
這些她都不想要,於是默默搖頭。
“你不是夢想著維斯特洛嗎,孩子?盧科·普萊斯坦的‘光明女士號’明日啟程,將依次停靠海鷗鎮、暮谷城、君臨和泰洛西。我們可以設法讓你搭乘。”
“我才剛從維斯特洛過來呢。”有時候,逃離君臨似乎是一千年前的往事,而有時候,卻猶如發生於昨天,世態炎涼歷歷在目。她知道自己回不了家。“你不要我,我就走,但我不回去。”
“我要不要你並沒有什麽關系。”慈祥的人道,“也許是千面之神指引你來的,但我眼中的你只是一個小孩……更糟糕的是,你還是一個小女孩。千百年來,許多人侍奉過千面之神,但他的仆人中很少有女性。這難怪。女人將生命帶來世間。我們賜予的則是死亡。無人可以兩者兼顧。”
他想嚇唬我,艾莉亞心想,就像上次用屍蟲一樣。“這些我不擔心。”
“你應該要擔心。若留下來,千面之神將會占有你的耳朵、你的鼻子、你的舌頭和你悲傷的灰眼睛,那雙見識過世態炎涼的眼睛;他也將占有你的手,你的腳,你的胳膊,你的腿,你的私處,你的希望和夢想,你的愛與恨。侍奉他的人首先必須放棄自我。你能做到嗎?”他捧起她的下巴,註視進她的眼睛,眼神如此深邃,令她打了個冷戰。“不。”他說,“我想你做不到。”
艾莉亞推開他的手,“我只要願意就能做到!”
“吃蟲子的女孩,史塔克家族的艾莉亞如是說。”
“我可以放棄一切!”
他朝她的物品比畫了一下,“那麽,就從這些開始。”
當晚晚餐過後,艾莉亞回到房間,脫下長袍,輕聲念叨那串名字,睡眠卻拒絕降臨。她在塞滿破布的床上輾轉反側,咬緊嘴唇,感覺到本該是心之所在的那個空洞。
於是她在漆黑的半夜起身,披上從維斯特洛穿來的衣服,扣好劍帶。縫衣針懸在一側,匕首插在另一側。她頭戴軟帽,無指手套塞進劍帶,手握銀叉,小心翼翼地爬上樓梯。這裏不是史塔克家族的艾莉亞容身之處,她心想。艾莉亞的家在臨冬城,但臨冬城早已不覆存在。當大雪降下,冷風吹起,獨行狼死,群聚狼生。然而她沒有了狼群,他們都被殺掉了,被伊林爵士、馬林爵士和太後這些壞人,後來,她試圖尋找新的狼群,結果那些人統統離開了她,熱派,詹德利,尤倫,“綠手”羅米,甚至父親的舊部哈爾溫。
她推開門,步入黑夜。
自來到神廟以來,這是她第一次出門。天色陰霾,迷霧籠罩,仿佛破舊的灰毯子。右邊水道中傳來劃槳聲。布拉佛斯,秘之城,她心想,名字取得很恰當。她靜悄悄地走下陡峭的階梯,來到帶頂篷的碼頭,霧氣在腳下盤旋,濃得看不清水面,只聽見水波輕輕拍打石樁。一點亮光在遠處的黑暗中閃耀,那是紅袍僧神廟中的夜火。
她在水邊停下,手握銀叉。它是貨真價實的純銀制品。這並非我的叉子,是水手給阿鹽的。她將叉子輕輕丟出去,聽見它“撲通”一聲沈入水底。
接著是軟帽和手套,它們也屬於阿鹽。她將錢袋在掌心裏倒空:五枚銀鹿,九枚銅星,還有一些零零碎碎的散錢。她把它們統統撒入水中。然後是那雙靴子,它們發出的濺水聲最響。接著是
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)