第四卷 群鴉的盛宴(上) (8)
關燈
小
中
大
約寇講解,艾莉亞還以為是個倉庫。“這是‘庇聖所’,我們在此供奉被世界各地遺忘的諸多小神靈。你也許會聽見人們叫它‘大雜院’。”一條小渠從“大雜院”覆蓋苔蘚的高墻間穿過,他在這裏將船轉向右邊,經過一條隧道,然後再次進入光亮之中。兩側聳立著更多神龕。
“我從來不知道有那麽多神。”艾莉亞說。
約寇哼了一聲。他們轉過一個彎,又從一座橋下經過。一個小小的巖石山丘出現在左邊,山丘頂上有座無窗的深灰色石頭神廟,巖石階梯從門口直通向下面帶頂篷的碼頭。
約寇倒劃了幾下槳,小船便輕輕撞到石樁上。他抓住一個鐵環,以暫時穩住船只。“我把你留在這兒。”
碼頭光線陰暗,階梯極為陡峭,神廟的黑瓦屋頂尖尖的,跟水道沿岸的房屋相同。艾莉亞咬緊嘴唇。西利歐來自布拉佛斯,他或許造訪過這座神廟,或許登上過這些階梯。她抓住一個鐵環,上了碼頭。
“你知道我的名字吧?”約寇在船裏說。
“約寇·特裏斯。”
“Valar dohaeris。”他一推槳,回到水深的地方。艾莉亞望著他原路劃回,直到消失在橋下的陰影之中。劃槳聲漸弱,她幾乎能聽見自己的心跳,仿佛突然間到了別處……也許是回到赫倫堡,跟詹德利在一起,也許是跟獵狗一起在三叉戟河邊的樹林裏游蕩。阿鹽是個笨小孩,她告訴自己,我是一頭奔狼,奔狼不會害怕。於是她拍了拍縫衣針的劍柄,以求好運,然後沖入陰影之中,兩級一步地跨上臺階,這樣就沒人能指責她在恐懼了。
到得頂上,面前是一對十二尺高的雕花木門。左邊一扇由魚梁木制成,白如骸骨,右邊一扇是微微泛光的黑檀木。兩扇門中間合雕著一個月亮,不過魚梁木上嵌的是黑檀木,黑檀木上則嵌魚梁木,那模樣不知為何讓她想起了臨冬城神木林中的心樹。門在看著我,她一邊想,一邊用戴手套的手去推,兩扇門都推不動。鎖得死死的。“放我進去,笨蛋。”她喊道,“我穿越狹海才來到這裏。”她捏起拳頭敲打。“賈昆叫我來的。我有鐵硬幣。”她從袋子裏抽出鐵幣,舉在面前。“看見嗎?valar hulis。”
門沒有回答,自動打開了。
它們毫無聲息地向內開啟,無人介入。艾莉亞向前跨出一步,又一步。門在她身後關閉,一時間,她目不能視。縫衣針握在手中,但不知是何時拔出來的。
幾支蠟燭沿墻燃燒,發出微弱的光線,艾莉亞甚至看不到自己的腳。有人喃喃低語,但聲音太輕,她無法辨清詞句。還有人哭泣。她聽見輕微的腳步聲,皮革與石頭摩擦,一扇門打開又關上。水,有水。
艾莉亞的眼睛漸漸調整適應。神廟內部似乎比外面看起來大很多。維斯特洛的聖堂都是七邊形,七個祭壇分別供奉七神,而這裏的神遠不止七個。無數雕像沿墻站立,高大又兇險,紅色的蠟燭在它們腳邊搖曳,仿佛遙遠昏暗的群星。距離最近的是個十二尺高的大理石女人,逼真的淚水自她雙眼流出,註入她抱在懷中的碗裏;再過去是個坐在王座上的獅頭男人,由黑檀木雕刻而成;有匹由青銅和鋼鐵鑄成的高頭大馬,兩條粗壯的後腿直立起來;再往前,她分辨出一張巨大的石臉,一個蒼白的嬰兒握著一柄長劍,一只毛發蓬松、個頭有野牛那麽大的黑山羊,一個倚著根棍子的兜帽男人,還有許許多多黑暗中若隱若現的影子。神像之間有些隱蔽的龕穴,其中的陰影更加濃重,時不時還有一支燃燒的蠟燭。
靜如影,艾莉亞手握短劍,在一排排石頭長凳間移動。地板也是石頭,但並非貝勒大聖堂中打磨光滑的大理石,這裏的石頭很粗糙。她經過幾個竊竊私語的婦女。空氣溫熱滯悶,令她不禁打起哈欠。她嗅到蠟燭的氣味,非常古怪,仿佛是某種奇異香料,隨著她逐漸深入,它聞起來就像是雪、松針和熱騰騰的肉湯相融合。這味道真好,艾莉亞心想,感覺略微勇敢了一點,勇敢得足以將縫衣針收入鞘中。
在神廟中央,她找到了先前聽到的水聲源頭,那是一個直徑十尺的水池,在昏暗的紅燭照耀之下,黑如墨汁。池邊坐了一位穿銀鬥篷的年輕人,正在輕聲哭泣。他將一只手伸入水中,猩紅的波紋在池內蕩漾,接著,他收回手指逐個吮吸。他一定是渴了。池邊擺著一些石杯,艾莉亞舀滿一杯端給他。她送上水杯時,那年輕人凝視她許久。“valar hulis。”他說。
“Valar dohaeris。”她答道。
他深深啜飲,然後將杯子丟入池中,發出輕輕一聲“撲通”。接著,他搖搖晃晃站起身來,手捂肚子。一時間,艾莉亞以為他要摔倒,接著看見他腰帶下面有一片黑糊糊的汙漬,並且在她註視之下逐漸擴大。“你被刺了。”她脫口而出,但那人未加理會。他跌跌撞撞朝墻邊走去,爬進一個空穴,躺到堅硬的石床上。艾莉亞環顧四周,發現還有其他空穴。有的空穴中有老人在睡覺。
不,記憶中一個模糊而又熟悉的聲音在她耳邊低語,他們死了,或者快死了。用你的眼睛看。
一只手搭到她胳膊上。
艾莉亞立即轉身,但那不過是個小女孩,面色蒼白,身穿大得不成比例的兜帽長袍,袍子右半黑,左半白。兜帽下的臉憔悴削瘦,臉頰凹陷,黑眼睛看上去跟茶碗一般大。“別抓著我。”艾莉亞警告這流浪兒,“上次我把那個抓我的男孩給殺了。”
女孩說了些什麽。
艾莉亞聽不懂,只好搖搖頭,“你不會通用語嗎?”
一個聲音在她身後說。“我會。”
艾莉亞不喜歡別人老是這樣讓她吃驚。這回是個戴兜帽的男人,個子很高,身上裹著跟那女孩一樣的黑白長袍,不過尺寸更大。從兜帽底下,她只能看見他眼睛反射出的微微泛紅的燭光。“這是什麽地方?”她問他。
“安息之地。”他語氣溫柔,“你在這兒很安全。此乃黑白之院,孩子,不過你還太小,還未到尋求千面之神恩惠的時候。”
“他跟南方人的神一樣有七張臉嗎?”
“七張臉?不,他的臉數不清,小家夥,就跟天上的群星一樣繁多。在布拉佛斯,人們願意崇拜哪個神就崇拜哪個神……但每條路的終點,都是千面之神。有朝一日,他也會等著你,不必擔心,你無須急於尋求他的接納。”
“我只是來找賈昆·赫加爾的。”
“我沒聽過這個名字。”
她的心沈下去。“他來自羅拉斯,頭發半紅半白。他答應教我秘密,還給了我這個。”鐵硬幣捏在拳頭裏,她松開手指,發現其已附在汗津津的掌心。
牧師仔細看了看,但沒去摸。那大眼睛流浪兒也看著它。最後,戴兜帽的牧師說:“你叫什麽,孩子?”
“阿鹽。我來自三叉戟河邊的鹽場鎮。”
她看不見他的臉,卻不知為何能感覺到他的笑。“不。”他說,“你是誰?”
“乳鴿。”這是她的第二個答案。
“你的真名,孩子。”
“我母親叫我娜娜,他們稱我為黃鼠狼——”
“你到底是誰?”
她咽了口口水。“阿利。我叫阿利。”
“接近了。你的真名?”
恐懼比利劍更傷人,她告訴自己。“艾莉亞。”第一遍她輕聲說出。第二遍則大聲沖他喊,“我是史塔克家族的艾莉亞。”
“對。”他說,“但黑白之院容不下史塔克家族的艾莉亞。”
“求求你。”她說,“我無處可去。”
“你怕死嗎?”
她咬緊嘴唇:“不。”
“讓我們試一試。”牧師摘下兜帽。帽子底下沒有臉,只有一個泛黃的頭骨,頰間粘著少許碎皮,一條白色蠕蟲從空洞的眼眶裏扭動著鉆出來。“吻我,孩子。”他嘶啞地說,聲調幹枯沙啞,仿佛臨死前的喉音。
他想嚇唬我?艾莉亞吻向本該是他鼻子的地方,接著捉出他眼睛裏的屍蟲,並打算把它吃掉。屍蟲像幻影一樣融化。
泛黃的頭骨也融化了,一位她畢生所見最為慈祥的老人正低頭朝她微笑。“吃蟲子的孩子。”他說,“你很餓嗎?”
是的,她心想,但並非為了食物。
瑟曦
冷雨飄飛,將紅堡的墻壘化為暗紅,猶如凝血。太後緊緊握住國王的手,牽他走過泥濘的庭院,來到重重守衛的轎子前。“詹姆舅舅說我可以騎馬出去,邊走邊給老百姓扔銅板。”男孩提出異議。
“你想著涼嗎?”她可不敢冒險,托曼從來就沒有喬佛裏的體魄,“你外公想看到你有個國王的樣子,咱們可不能像落湯雞似的出現在大聖堂裏。”我又穿起這身倒黴的喪服。黑色與她相克,搭配她白皙的皮膚,看起來猶如屍體。黎明前一個小時,瑟曦就已起床,沐浴、梳頭、更衣,此刻決不願雨水破壞了這番努力。
入轎後,托曼靠在枕墊上,朝窗外的雨簾窺去,“諸神在為外公哭泣呢,喬斯琳小姐說雨點就是他們的淚水。”
“喬斯琳·史威佛是個白癡,如果諸神可以哭泣,怎不為你哥哥流眼淚呢?算了,雨水就是雨水,把窗簾拉上,雨全飄進來了。你想浸濕你的貂皮披風嗎?”
托曼聽話照辦,然而他的溫順讓母親不安。王者無畏,喬佛裏會與我爭執,決不會乖乖就範。“坐要有坐相!”她囑咐托曼,“要有國王的樣子。肩膀挺起來,王冠戴好啰——你這樣隨隨便便,待會在諸侯們面前掉下去怎麽辦?”
“我不會讓它掉下去的,母親。”男孩坐直身子,伸手整理王冠。小喬的王冠對他而言太大了,這個胖胖的托曼……他的臉似乎變瘦了。最近,兒子的飲食正常嗎?我得記住盤問總管。眼下彌賽菈在多恩人手裏,可不能讓托曼出半點差錯。總有一天,他會長大,適合戴上小喬留下的冠冕。目前還是做個小一號的為好,以免壓疼他的腦袋。太後決定馬上去找金匠。
轎子緩緩步下伊耿高丘,兩名禦林鐵衛騎行在前,雨水浸濕了白甲白袍白馬,轎後是五十名紅金服飾的蘭尼斯特衛兵。
托曼忍不住掀開一點窗簾望出去,外面是空曠的街道。“我以為會有很多老百姓呢,父親去世時,擠得人山人海。”
“誰會冒雨出來看死人呢?”何況君臨人根本不愛戴泰溫。我父親也不屑於他們的愛戴。“愛,愛這玩意兒,既不能吃,也不能用,寒夜裏也無法拿來取暖。”弟弟詹姆在托曼這個年紀的時候,父親曾如此對他吐露。
維桑尼亞丘陵上,以大理石砌成、富麗堂皇的貝勒大聖堂前,悼念的人群遠沒有亞當·馬爾布蘭爵士在廣場四周布置的金袍衛士多。會有更多人來的,瑟曦讓馬林·特林爵士扶自己下轎,心裏一邊想。畢竟,晨禱只允許貴族和他們的隨從參加,下午的禱告為百姓開放,晚間禱告則沒有任何身份限制。晚上我得回來主持,好讓平民們目睹我的哀痛。白癡要看戲嘛。這真讓人煩惱,她有那麽多的事情要做,有一場戰爭要打,一個國家需要統治。起碼父親會理解我的。
總主教在階梯頂上等待他們,他是個老人,留著稀疏的灰胡須,背駝得如此厲害,好似承受不住渾身華麗繡袍的重量,眼睛直低到對齊太後的胸口……好在那頂用無瑕的水晶和金絲鑄成的優雅冠冕,為他增加了一尺半高度。
這頂冠冕正是泰溫公爵所賜,以代替動亂中暴民殺害前任總主教時所丟失的那頂。當日,他們把那老笨蛋從轎子裏拖出來撕成了碎片,那也是彌賽菈離我而去、遠赴多恩的日子。那家夥雖然又笨又貪吃,至少可以收買,眼前這位……這是提利昂任命的,瑟曦想著想著,心生不悅。
總主教斑斑點點的手掌從裝飾著黃金花紋和小水晶球的長袖中伸出來,活像一只雞爪。瑟曦跪在潮濕的大理石上,親吻他的指頭,並讓托曼也照辦。他了解我多少?侏儒跟他說了些什麽?總主教微笑著護送她進入聖堂,笑容中充滿暗示,充滿威脅,或許那不過是褶皺的嘴唇在無謂地抽搐?太後吃不準。
他們走過燈火之廳,頭頂為無數鑲鉛彩色玻璃球。她握著托曼的手,特蘭和凱特布萊克在兩邊保護,雨水順著他倆的白袍流到地板上。總主教走得很慢,倚著一根頂上有顆水晶球、裝飾富麗的魚梁木手杖,七名大主教出來伴隨他,個個穿閃光的銀絲服裝。與之相對,托曼的貂皮披風下面乃是金絲上衣,太後則身穿邊沿鑲白貂皮的黑天鵝絨舊禮服——沒時間趕制新的了,而她又不能穿著哀悼喬佛裏或者勞勃的衣服出現。
至少我無須為提利昂哀悼,反之,如果真有那麽一天,我肯定會換上緋紅絲綢和金線內衣,還在頭際配搭紅寶石。太後已經宣布,無論是誰,無論出身多麽低賤、有過什麽過惡,只要將侏儒的人頭獻上,便可受封為領主。烏鴉將她的指示傳遍七大王國,很快消息也將傳到狹海對岸的九大自由貿易城邦。就算小惡魔逃到天涯海角,他也逃不出我的手掌心。
王家隊伍通過幾重內門,來到聖堂中心的大殿,順著穹頂之下七條寬闊走道之一走下去,七條走道在中央交會。周圍的貴族在國王和太後身邊紛紛跪下,其中許多是父親的舊部與封臣,有的騎士跟隨泰溫公爵征戰了大小幾十場戰鬥。看著他們,她覺得心裏踏實多了。我不是沒有朋友的。
在大殿由水晶、玻璃和黃金砌成的巍峨穹頂下,泰溫·蘭尼斯特公爵的身軀靜躺在平臺上的大理石棺中。詹姆在棺材前為父親守靈,用完好的那只手握著一把極長的黃金巨劍,劍尖抵住地面,他身披的兜帽鬥篷潔白猶如新雪,鬥篷下的長鎖甲則是由珍珠母串成,裝飾有黃金。泰溫大人寧願他身穿蘭尼斯特的紅金服裝,她明白,每每看到詹姆身披白袍的樣子父親就會發火。弟弟的胡子又長出來了,短短的胡碴掩蓋了下巴與臉頰,使他看起來有些滄桑、粗魯。也許,在父親安息於凱巖城的地下之前,他都不會刮吧。
瑟曦牽著國王踏上短短三級階梯,跪在公爵的遺體旁邊。托曼淚眼汪汪。“哭也別出聲。”她傾身告誡,“你是國王,不是哭哭啼啼的小孩子。你的臣屬們正看著你。”男孩聽話地用手背拭去眼淚——他遺傳了她的眼睛,翡翠般的綠,詹姆在他這個年紀時也有這樣明亮碩大的眼睛。噢,弟弟當年多麽俊俏……而且兇猛,和喬佛裏一樣兇猛,是真正的幼獅。想到這裏,太後不禁伸手環住托曼,親吻他黃金的發卷。他需要我教導如何統治,需要我細心保護,以免遭敵人的傷害。某些敵人此刻正藏在這裏,假裝是我們家的朋友。
靜默姐妹把泰溫大人打扮得似乎正要去參戰。他穿著自己最好的板甲,厚重的鋼板上了暗紅色瓷釉,胸甲、護脛和手套均有繁覆的黃金渦形裝飾,護手圓盤則是黃金日芒。一對黃金母獅子趴在肩頭,她們的配偶昂首立於巨盔頂上。公爵大人的胸前放了一把鍍金劍鞘、紅寶石裝點的巨劍,公爵用鍍金鎖甲手套牢牢地將其握住。他死後的遺容都是如此尊貴,她心想,唯有那張嘴巴……父親的嘴角微微上揚,似乎在茫然地微笑。簡直荒唐。是派席爾的錯,他應該告訴靜默姐妹:泰溫·蘭尼斯特公爵從來不笑。老糊塗蛋,跟胸甲上的乳頭一樣沒用。這淡淡的笑,外加緊閉的眼睛,使得泰溫大人的模樣不那麽可怕了——然而父親的眼神本是他的靈魂所系:那純粹的綠,閃閃發亮,其中有金色的瞳仁。那雙眼睛可以看穿你,看穿你靈魂中的虛弱、無能與醜陋。他可以奪人心魄。
回憶突如其來,瑟曦想起入宮時伊裏斯國王為自己舉辦的歡迎宴會,那時的她還嫩得像夏天的青草。閑聊中,老瑪瑞魏斯提及增加葡萄酒的稅率,萊克大人評論道,“假如咱們需要金子,陛下讓泰溫大人找把夜壺來不就夠了嗎?”聽罷此言,伊裏斯和他的寵臣們哈哈大笑,父親則隔著酒杯瞪視萊克,當全場沈默之後,仍然沒有轉移視線。萊克別開頭,接著又扭回來對上父親的目光,旋即灌下一大杯麥酒,通紅了臉搖晃著逃了。他在那雙毫不動搖的眼睛下無可遁形。
泰溫大人的眼睛永遠地闔上了,瑟曦心想,他們該害怕的是我的眼睛,我的眉毛。我,也是獅子。
聖堂色調灰暗,和外面的天空一樣。倘若雲散雨住,陽光將透過懸垂的水晶照射而進,為屍體灑下七彩虹光。凱巖城公爵配得上七彩虹光,他是個偉人。我能做得更好。一千年之後,當學士記述歷史時,您將被認做是瑟曦攝政王太後的父親。
“母親。”托曼拉拉她的衣袖,“什麽東西這麽難聞啊?”
我的父親大人。“死亡的味道。”她也聞到了,一絲絲腐敗的氣息令人禁不住想揪鼻子,但瑟曦不在意。穿銀袍的七名大主教站在棺材後,祈求天父公正地裁判泰溫公爵,念誦完畢後,又有七十七名修女聚集在聖母的祭壇前,詠唱聖歌,以求慈悲。托曼有些受不了了,就連太後也覺得膝蓋酸痛。她望向詹姆,發覺弟弟渾如石雕,也不敢對上她的目光。
下方的長椅邊,凱馮叔叔耷拉著肩膀跪在地上,他的兒子跪於他身旁。藍賽爾的臉色比我父親還糟。他才十七歲,看起來卻像七十歲的老人:面容灰敗而憔悴,臉頰消瘦,眼窩深陷,頭發花白易折,猶如粉筆。為何泰溫·蘭尼斯特死了,藍賽爾還活著?諸神失去理智了嗎?
蓋爾斯大人比平日裏咳嗽得更劇烈,還用紅絲方巾遮住鼻子。他也聞到了。派席爾國師則閉上了雙眼。如果他膽敢睡覺,我發誓一定會狠狠地懲罰他。棺材右邊跪著提利爾家族的人:高庭公爵,他兇惡的母親和乏味的妻子,他兒子加蘭和女兒瑪格麗。王後瑪格麗,瑟曦提醒自己,她是小喬的寡婦和托曼的未婚妻。瑪格麗十分漂亮,跟她哥哥百花騎士幾無二致,太後更懷疑他倆有類似的口味。瞧啊,我們的小玫瑰日日夜夜拖著一大群侍女。現下就有十來個跪在她身邊。太後轉移目光,一一打量著這些女人。她們中誰懦弱?誰淫蕩?誰渴望飛黃騰達?誰管不住舌頭?她決定查個清楚。
歌詠結束後,大家都松了口氣。父親散發出的臭味愈發濃烈,悼念的貴族們只得強裝嚴肅,不過瑟曦仍舊發現瑪格麗小姐的表妹們揪起了那小小的提利爾鼻子。等她和托曼走回走道,她覺得有人似乎低語了一聲“廁所”,然後“咯咯”淺笑,太後憤怒地回頭,面前卻是一片單調的臉孔組成的海洋,呆板地回望著她。若父親在世,絕沒人敢開他的玩笑,他光憑目光就能把這批蠢豬嚇趴下。
回到燈火之廳,悼念者們像嗡嗡叫的蒼蠅似的把太後母子團團包圍,急切地向她傾訴無聊的哀悼之詞。雷德溫的雙胞胎吻了她的手,他們的父親則吻了她的臉頰;火術士哈林向她保證,在她父親的遺骨出城西返之日,燦爛的煙火將於晴空中綻放;蓋爾斯大人在咳嗽間聲稱自己雇了一名石匠大師,要在雄獅門上雕一尊泰溫大人的塑像,使其永恒地守護都城;藍柏特·特拔瑞爵士右眼上還裹著繃帶,他發誓在將她的侏儒弟弟人頭獻上之前,決不會拆開它。
等她終於擺脫了蠢豬們的絮絮叨叨,史鐸克渥斯堡的法麗絲夫人和她丈夫巴爾曼·拜奇爵士又將她堵住。“我謹代表我的母親大人,向您致以哀悼之意,陛下。”法麗絲急切地說,“洛麗絲快生了,我母親脫不開身,她懇求您的原諒,並讓我提議……我母親把您的先父看做是當代最出色的人物,若我妹妹產下男嬰,她希望能有榮幸將孩子命名為泰溫,希望……希望能取悅您,陛下。”
瑟曦簡直給驚呆了,“你那弱智妹妹給半個君臨城的人操過!坦妲居然認為用我父親大人的名諱來命名私生子是個榮幸?不,我可不這麽想。”
法麗絲像被打了一巴掌似的應聲退開,她丈夫則用拇指撚撚濃密的金色胡須,“陛下,這話我也跟坦妲伯爵夫人講過,您放心,我們會找個更……呃……更合適的名字給洛麗絲的私生子。我向您保證,真的。”
“記住你的話。”瑟曦一聳肩,急匆匆地走了,她發現托曼已然陷入了瑪格麗·提利爾及她祖母的包圍之中。荊棘女王生得太矮,乍一看就像個孩子。太後正打算從玫瑰叢中營救出自己的孩子,突然面對面撞上叔叔一家,她提醒叔叔回城後會談的約定,凱馮爵士疲憊地點點頭,告辭離開,但藍賽爾,那個一只腳已進墳墓的人留了下來。他的另一只腳呢?他是正要踩進去,還是準備跨出來?
瑟曦逼自己微笑。“藍賽爾,看到你這麽健康,實在是太欣慰了。從前巴拉撥學士對你的病情很不樂觀,我們都擔心得要命……對了,你還不去戴瑞城嗎?你可是新進的伯爵老爺啊。”黑水河之戰後,父親分了一杯羹給弟弟凱馮,提拔藍賽爾為領主。
“現在還去不了,我的城堡由土匪占據著。”表弟的聲音就跟他下唇邊的胡碴一樣虛弱,好歹他雖然頭發花白,胡子仍是沙色。當這孩子插入她體內,忠實地抽送時,瑟曦便總是盯著他的胡子。太不成話了,像一點汙垢,她以前威脅吐口毯便足以將其抹去。“父親說,河間地目前需要強力彈壓。”
結果他們得到了你,她心裏這麽想,嘴上卻笑笑,“你也要結婚了。”
一絲憂郁從年輕騎士滄桑的臉龐上掠過,“是的,佛雷家的女孩,我見都沒見過,聽說她早就被開了苞,乃是有戴瑞血統的寡婦。父親說迎娶她,能讓臣民們更親近我,可惜我的臣民不是死了就是逃了。”他伸手去握她的手。“好殘忍啊,瑟曦,陛下,您知道我愛的是——”
“——蘭尼斯特家族。”她替他說完,“沒人懷疑你的忠誠,藍賽爾。希望你夫人給你生出許多強壯的兒子來。”嗯,希望她的祖父大人別來主持婚禮。“我相信你,你在戴瑞城定能幹出一番大事業。”
藍賽爾可憐兮兮地點點頭,“我快死的時候,父親讓總主教來為我祈禱,他是個好人。”表弟的眼睛潮濕閃亮,真奇怪,孩童的眼睛長在老人的臉上。“他說聖母是為了神聖的事業而留下了我,讓我有機會贖罪。”
瑟曦不清楚他要怎樣來為她贖罪。封他為騎士是個錯誤,跟他上床則尤有過之。藍賽爾是根軟弱的蘆葦,而她更不喜歡他這突發的虔誠,他假扮詹姆時要可愛多了。等等,這沒種的蠢貨到底跟總主教懺悔了些什麽?等他和那佛雷家的婊子睡在一起,黑暗中又得傾吐出多少秘密?如果他說出同床的事,那還好,瑟曦自有辦法應付,男人嘛都有欲望,初生牛犢攝於她的美貌,難免誇誇其談;但如果他說出勞勃和葡萄酒……“祈禱足以贖罪。”瑟曦告訴表弟,“請靜靜地祈禱。”她拋下他思考她的話,準備應付提利爾們。
瑪格麗搶先給了她姐妹般的擁抱,太後覺得對方占了上風,卻想不出反對的理由;艾勒莉夫人和瑪格麗的表親們則吻了她的手指;懷孕的格雷佛德夫人懇求太後,若自己生的是男孩便命名為泰溫,生的是女孩則命名為蘭娜。又來了?她幾乎窒息,過不了幾天,全國上下會擠滿泰溫的吧!無可奈何,她只能強顏歡笑,慷慨地表示同意。
只有瑪瑞魏斯夫人給她帶來了好消息。“陛下。”對方用性感的密爾腔調說,“我給我狹海對岸的朋友們送了消息,一旦小惡魔那張醜陋的臉孔在自由貿易城邦出現,即刻取其人頭獻上。”
“你在東方有很多朋友?”
“是的,我在密爾、裏斯與泰洛西都有朋友,他們有權有勢。”
對此,瑟曦並不懷疑。瞧這密爾女人,生得如此妖艷,長腿巨乳,柔順的橄欖色皮膚、豐厚的嘴唇和大大的黑眼睛,一頭蓬厚的黑發仿佛剛從睡夢中醒來。她渾身散發著誘惑,猶如異國的蓮花。“瑪瑞魏斯大人和我全身心地服從、服務於陛下,服務於我們的小國王。”女人低聲承諾,瞳孔深處跟格雷佛德夫人的肚子一樣內容豐富。
此人野心勃勃,卻嫁了個空有顯赫家世的破落丈夫。“我們找機會詳談,夫人,你叫坦妮婭,對嗎?你真是太好心了,我想咱們可以成為好朋友。”
這時高庭公爵朝太後走來。
梅斯·提利爾僅年長瑟曦十歲不到,但她心目中一直將對方當做上一輩的人物,而非自己的同齡人。他不及泰溫公爵高大,體重卻尤有過之,胸膛寬闊,肚子挺拔。他的頭發是栗子色,胡須中間已有灰白斑點,面孔一如往常紅彤彤的。“泰溫是個偉人,不世出的偉人。”他吻了她的雙頰後,儀式化地宣布,“恐怕在我們的有生之年,再也無緣得見您父親這樣的大英雄了。”
你就站在這樣的大英雄面前,白癡,瑟曦心想,那就是我,他的女兒。但她需要提利爾和高庭的力量來維護托曼的王座,所以說出口的只是,“是的,大家都非常地懷念他。”
提利爾將一只手放在她肩膀上,“唉,大家都很清楚,沒人能有本事擔起泰溫大人留下的擔子,然而死者已逝,國家終究得有人統治,必須有人統治。在這個黑暗的時刻,若需要我加以協助,陛下盡管吩咐,我當萬死不辭。”
大人,想當禦前首相,至少有膽子說出口哇,太後笑了,這白癡能從我的笑容中讀出什麽?“話雖如此……但放眼天下,亂局初定,河灣地正急需大人您照管,本末倒置似有不妥吧?”
“我兒子維拉斯非常能幹。”對方拒絕接受她明白的暗示,不依不饒地解釋道,“他是身殘志堅的模範,腿雖瘸了,腦筋卻很靈活。現下,加蘭又接收了亮水城,他們兄弟倆齊心協力,河灣地萬無一失,我這個做父親的正好為國家效力——王國的盛衰安危應為我輩之首務,這是泰溫大人的遺訓。說到這裏,我很高興為陛下帶來另一個好消息:遵照您先父的期望,我叔叔加爾斯已答應接任財政大臣一職,此刻正前往舊鎮乘船,星夜趕來君臨,他的兩個兒子也隨他一道。泰溫大人答應一並為我這兩個表弟謀取職位,似乎指的是都城守備隊啊。”
太後的笑容完全凝固了,她擔心自己會把牙齒咬斷。讓“粗胖的”加爾斯進入禦前會議?讓他的兩個雜種穿上金袍?……這幫提利爾以為我會把王國裝在鍍金盤子裏送給他們嗎?她氣得說不出話。
“加爾斯長期擔任高庭總管,為我和我父親服務,任勞任怨,謂為標榜。”提利爾仍在繼續,“我承認,小指頭是挺厲害,靠鼻子就能嗅出金子所在,然而加爾斯——”
“大人。”瑟曦打斷高庭公爵,“我想你是誤會了。我已征詢過蓋爾斯·羅斯比伯爵的意見,他很榮幸地接受了財政大臣的職位。”
梅斯錯愕地望著她。“羅斯比?那個……成天咳嗽的病人?可……可事情已經談妥了,陛下,加爾斯業已前往舊鎮。”
“趕緊送烏鴉給海塔爾大人,讓他阻止你叔叔上船。如果冒著秋天的風暴,不遠萬裏前來,卻空手而回的話,實在太對不住加爾斯了。”她和藹地笑道。
提利爾的粗脖子上升起一輪紅暈。“您……您父親答應過我……”他唾沫橫飛地說。
公爵的母親突然出現,挽起兒子的胳膊。“看來泰溫大人並沒把計劃同攝政王太後分享,哦,我能想象這是為什麽。既然如此,木已成舟,咱們就別煩惱太後陛下了,她說得很對,你趕緊吩咐雷頓大人,阻止加爾斯上船吧。他這家夥老暈船,要真乘這麽久的船,放的屁也會更臭了。”奧蓮娜夫人朝瑟曦露出無牙的笑容。“您真有先見之明,議事廳中換成蓋爾斯大人,味道會好很多的,雖然照實說,我受不了他的咳嗽聲。哎,我們一家子都仰慕加爾斯老大爺,他唯一的缺點就是腸胃不好,沒得治,您知道,我最討厭臭氣熏天、撲鼻難聞。”她皺巴巴的臉皺得更緊了,“我今天就
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“我從來不知道有那麽多神。”艾莉亞說。
約寇哼了一聲。他們轉過一個彎,又從一座橋下經過。一個小小的巖石山丘出現在左邊,山丘頂上有座無窗的深灰色石頭神廟,巖石階梯從門口直通向下面帶頂篷的碼頭。
約寇倒劃了幾下槳,小船便輕輕撞到石樁上。他抓住一個鐵環,以暫時穩住船只。“我把你留在這兒。”
碼頭光線陰暗,階梯極為陡峭,神廟的黑瓦屋頂尖尖的,跟水道沿岸的房屋相同。艾莉亞咬緊嘴唇。西利歐來自布拉佛斯,他或許造訪過這座神廟,或許登上過這些階梯。她抓住一個鐵環,上了碼頭。
“你知道我的名字吧?”約寇在船裏說。
“約寇·特裏斯。”
“Valar dohaeris。”他一推槳,回到水深的地方。艾莉亞望著他原路劃回,直到消失在橋下的陰影之中。劃槳聲漸弱,她幾乎能聽見自己的心跳,仿佛突然間到了別處……也許是回到赫倫堡,跟詹德利在一起,也許是跟獵狗一起在三叉戟河邊的樹林裏游蕩。阿鹽是個笨小孩,她告訴自己,我是一頭奔狼,奔狼不會害怕。於是她拍了拍縫衣針的劍柄,以求好運,然後沖入陰影之中,兩級一步地跨上臺階,這樣就沒人能指責她在恐懼了。
到得頂上,面前是一對十二尺高的雕花木門。左邊一扇由魚梁木制成,白如骸骨,右邊一扇是微微泛光的黑檀木。兩扇門中間合雕著一個月亮,不過魚梁木上嵌的是黑檀木,黑檀木上則嵌魚梁木,那模樣不知為何讓她想起了臨冬城神木林中的心樹。門在看著我,她一邊想,一邊用戴手套的手去推,兩扇門都推不動。鎖得死死的。“放我進去,笨蛋。”她喊道,“我穿越狹海才來到這裏。”她捏起拳頭敲打。“賈昆叫我來的。我有鐵硬幣。”她從袋子裏抽出鐵幣,舉在面前。“看見嗎?valar hulis。”
門沒有回答,自動打開了。
它們毫無聲息地向內開啟,無人介入。艾莉亞向前跨出一步,又一步。門在她身後關閉,一時間,她目不能視。縫衣針握在手中,但不知是何時拔出來的。
幾支蠟燭沿墻燃燒,發出微弱的光線,艾莉亞甚至看不到自己的腳。有人喃喃低語,但聲音太輕,她無法辨清詞句。還有人哭泣。她聽見輕微的腳步聲,皮革與石頭摩擦,一扇門打開又關上。水,有水。
艾莉亞的眼睛漸漸調整適應。神廟內部似乎比外面看起來大很多。維斯特洛的聖堂都是七邊形,七個祭壇分別供奉七神,而這裏的神遠不止七個。無數雕像沿墻站立,高大又兇險,紅色的蠟燭在它們腳邊搖曳,仿佛遙遠昏暗的群星。距離最近的是個十二尺高的大理石女人,逼真的淚水自她雙眼流出,註入她抱在懷中的碗裏;再過去是個坐在王座上的獅頭男人,由黑檀木雕刻而成;有匹由青銅和鋼鐵鑄成的高頭大馬,兩條粗壯的後腿直立起來;再往前,她分辨出一張巨大的石臉,一個蒼白的嬰兒握著一柄長劍,一只毛發蓬松、個頭有野牛那麽大的黑山羊,一個倚著根棍子的兜帽男人,還有許許多多黑暗中若隱若現的影子。神像之間有些隱蔽的龕穴,其中的陰影更加濃重,時不時還有一支燃燒的蠟燭。
靜如影,艾莉亞手握短劍,在一排排石頭長凳間移動。地板也是石頭,但並非貝勒大聖堂中打磨光滑的大理石,這裏的石頭很粗糙。她經過幾個竊竊私語的婦女。空氣溫熱滯悶,令她不禁打起哈欠。她嗅到蠟燭的氣味,非常古怪,仿佛是某種奇異香料,隨著她逐漸深入,它聞起來就像是雪、松針和熱騰騰的肉湯相融合。這味道真好,艾莉亞心想,感覺略微勇敢了一點,勇敢得足以將縫衣針收入鞘中。
在神廟中央,她找到了先前聽到的水聲源頭,那是一個直徑十尺的水池,在昏暗的紅燭照耀之下,黑如墨汁。池邊坐了一位穿銀鬥篷的年輕人,正在輕聲哭泣。他將一只手伸入水中,猩紅的波紋在池內蕩漾,接著,他收回手指逐個吮吸。他一定是渴了。池邊擺著一些石杯,艾莉亞舀滿一杯端給他。她送上水杯時,那年輕人凝視她許久。“valar hulis。”他說。
“Valar dohaeris。”她答道。
他深深啜飲,然後將杯子丟入池中,發出輕輕一聲“撲通”。接著,他搖搖晃晃站起身來,手捂肚子。一時間,艾莉亞以為他要摔倒,接著看見他腰帶下面有一片黑糊糊的汙漬,並且在她註視之下逐漸擴大。“你被刺了。”她脫口而出,但那人未加理會。他跌跌撞撞朝墻邊走去,爬進一個空穴,躺到堅硬的石床上。艾莉亞環顧四周,發現還有其他空穴。有的空穴中有老人在睡覺。
不,記憶中一個模糊而又熟悉的聲音在她耳邊低語,他們死了,或者快死了。用你的眼睛看。
一只手搭到她胳膊上。
艾莉亞立即轉身,但那不過是個小女孩,面色蒼白,身穿大得不成比例的兜帽長袍,袍子右半黑,左半白。兜帽下的臉憔悴削瘦,臉頰凹陷,黑眼睛看上去跟茶碗一般大。“別抓著我。”艾莉亞警告這流浪兒,“上次我把那個抓我的男孩給殺了。”
女孩說了些什麽。
艾莉亞聽不懂,只好搖搖頭,“你不會通用語嗎?”
一個聲音在她身後說。“我會。”
艾莉亞不喜歡別人老是這樣讓她吃驚。這回是個戴兜帽的男人,個子很高,身上裹著跟那女孩一樣的黑白長袍,不過尺寸更大。從兜帽底下,她只能看見他眼睛反射出的微微泛紅的燭光。“這是什麽地方?”她問他。
“安息之地。”他語氣溫柔,“你在這兒很安全。此乃黑白之院,孩子,不過你還太小,還未到尋求千面之神恩惠的時候。”
“他跟南方人的神一樣有七張臉嗎?”
“七張臉?不,他的臉數不清,小家夥,就跟天上的群星一樣繁多。在布拉佛斯,人們願意崇拜哪個神就崇拜哪個神……但每條路的終點,都是千面之神。有朝一日,他也會等著你,不必擔心,你無須急於尋求他的接納。”
“我只是來找賈昆·赫加爾的。”
“我沒聽過這個名字。”
她的心沈下去。“他來自羅拉斯,頭發半紅半白。他答應教我秘密,還給了我這個。”鐵硬幣捏在拳頭裏,她松開手指,發現其已附在汗津津的掌心。
牧師仔細看了看,但沒去摸。那大眼睛流浪兒也看著它。最後,戴兜帽的牧師說:“你叫什麽,孩子?”
“阿鹽。我來自三叉戟河邊的鹽場鎮。”
她看不見他的臉,卻不知為何能感覺到他的笑。“不。”他說,“你是誰?”
“乳鴿。”這是她的第二個答案。
“你的真名,孩子。”
“我母親叫我娜娜,他們稱我為黃鼠狼——”
“你到底是誰?”
她咽了口口水。“阿利。我叫阿利。”
“接近了。你的真名?”
恐懼比利劍更傷人,她告訴自己。“艾莉亞。”第一遍她輕聲說出。第二遍則大聲沖他喊,“我是史塔克家族的艾莉亞。”
“對。”他說,“但黑白之院容不下史塔克家族的艾莉亞。”
“求求你。”她說,“我無處可去。”
“你怕死嗎?”
她咬緊嘴唇:“不。”
“讓我們試一試。”牧師摘下兜帽。帽子底下沒有臉,只有一個泛黃的頭骨,頰間粘著少許碎皮,一條白色蠕蟲從空洞的眼眶裏扭動著鉆出來。“吻我,孩子。”他嘶啞地說,聲調幹枯沙啞,仿佛臨死前的喉音。
他想嚇唬我?艾莉亞吻向本該是他鼻子的地方,接著捉出他眼睛裏的屍蟲,並打算把它吃掉。屍蟲像幻影一樣融化。
泛黃的頭骨也融化了,一位她畢生所見最為慈祥的老人正低頭朝她微笑。“吃蟲子的孩子。”他說,“你很餓嗎?”
是的,她心想,但並非為了食物。
瑟曦
冷雨飄飛,將紅堡的墻壘化為暗紅,猶如凝血。太後緊緊握住國王的手,牽他走過泥濘的庭院,來到重重守衛的轎子前。“詹姆舅舅說我可以騎馬出去,邊走邊給老百姓扔銅板。”男孩提出異議。
“你想著涼嗎?”她可不敢冒險,托曼從來就沒有喬佛裏的體魄,“你外公想看到你有個國王的樣子,咱們可不能像落湯雞似的出現在大聖堂裏。”我又穿起這身倒黴的喪服。黑色與她相克,搭配她白皙的皮膚,看起來猶如屍體。黎明前一個小時,瑟曦就已起床,沐浴、梳頭、更衣,此刻決不願雨水破壞了這番努力。
入轎後,托曼靠在枕墊上,朝窗外的雨簾窺去,“諸神在為外公哭泣呢,喬斯琳小姐說雨點就是他們的淚水。”
“喬斯琳·史威佛是個白癡,如果諸神可以哭泣,怎不為你哥哥流眼淚呢?算了,雨水就是雨水,把窗簾拉上,雨全飄進來了。你想浸濕你的貂皮披風嗎?”
托曼聽話照辦,然而他的溫順讓母親不安。王者無畏,喬佛裏會與我爭執,決不會乖乖就範。“坐要有坐相!”她囑咐托曼,“要有國王的樣子。肩膀挺起來,王冠戴好啰——你這樣隨隨便便,待會在諸侯們面前掉下去怎麽辦?”
“我不會讓它掉下去的,母親。”男孩坐直身子,伸手整理王冠。小喬的王冠對他而言太大了,這個胖胖的托曼……他的臉似乎變瘦了。最近,兒子的飲食正常嗎?我得記住盤問總管。眼下彌賽菈在多恩人手裏,可不能讓托曼出半點差錯。總有一天,他會長大,適合戴上小喬留下的冠冕。目前還是做個小一號的為好,以免壓疼他的腦袋。太後決定馬上去找金匠。
轎子緩緩步下伊耿高丘,兩名禦林鐵衛騎行在前,雨水浸濕了白甲白袍白馬,轎後是五十名紅金服飾的蘭尼斯特衛兵。
托曼忍不住掀開一點窗簾望出去,外面是空曠的街道。“我以為會有很多老百姓呢,父親去世時,擠得人山人海。”
“誰會冒雨出來看死人呢?”何況君臨人根本不愛戴泰溫。我父親也不屑於他們的愛戴。“愛,愛這玩意兒,既不能吃,也不能用,寒夜裏也無法拿來取暖。”弟弟詹姆在托曼這個年紀的時候,父親曾如此對他吐露。
維桑尼亞丘陵上,以大理石砌成、富麗堂皇的貝勒大聖堂前,悼念的人群遠沒有亞當·馬爾布蘭爵士在廣場四周布置的金袍衛士多。會有更多人來的,瑟曦讓馬林·特林爵士扶自己下轎,心裏一邊想。畢竟,晨禱只允許貴族和他們的隨從參加,下午的禱告為百姓開放,晚間禱告則沒有任何身份限制。晚上我得回來主持,好讓平民們目睹我的哀痛。白癡要看戲嘛。這真讓人煩惱,她有那麽多的事情要做,有一場戰爭要打,一個國家需要統治。起碼父親會理解我的。
總主教在階梯頂上等待他們,他是個老人,留著稀疏的灰胡須,背駝得如此厲害,好似承受不住渾身華麗繡袍的重量,眼睛直低到對齊太後的胸口……好在那頂用無瑕的水晶和金絲鑄成的優雅冠冕,為他增加了一尺半高度。
這頂冠冕正是泰溫公爵所賜,以代替動亂中暴民殺害前任總主教時所丟失的那頂。當日,他們把那老笨蛋從轎子裏拖出來撕成了碎片,那也是彌賽菈離我而去、遠赴多恩的日子。那家夥雖然又笨又貪吃,至少可以收買,眼前這位……這是提利昂任命的,瑟曦想著想著,心生不悅。
總主教斑斑點點的手掌從裝飾著黃金花紋和小水晶球的長袖中伸出來,活像一只雞爪。瑟曦跪在潮濕的大理石上,親吻他的指頭,並讓托曼也照辦。他了解我多少?侏儒跟他說了些什麽?總主教微笑著護送她進入聖堂,笑容中充滿暗示,充滿威脅,或許那不過是褶皺的嘴唇在無謂地抽搐?太後吃不準。
他們走過燈火之廳,頭頂為無數鑲鉛彩色玻璃球。她握著托曼的手,特蘭和凱特布萊克在兩邊保護,雨水順著他倆的白袍流到地板上。總主教走得很慢,倚著一根頂上有顆水晶球、裝飾富麗的魚梁木手杖,七名大主教出來伴隨他,個個穿閃光的銀絲服裝。與之相對,托曼的貂皮披風下面乃是金絲上衣,太後則身穿邊沿鑲白貂皮的黑天鵝絨舊禮服——沒時間趕制新的了,而她又不能穿著哀悼喬佛裏或者勞勃的衣服出現。
至少我無須為提利昂哀悼,反之,如果真有那麽一天,我肯定會換上緋紅絲綢和金線內衣,還在頭際配搭紅寶石。太後已經宣布,無論是誰,無論出身多麽低賤、有過什麽過惡,只要將侏儒的人頭獻上,便可受封為領主。烏鴉將她的指示傳遍七大王國,很快消息也將傳到狹海對岸的九大自由貿易城邦。就算小惡魔逃到天涯海角,他也逃不出我的手掌心。
王家隊伍通過幾重內門,來到聖堂中心的大殿,順著穹頂之下七條寬闊走道之一走下去,七條走道在中央交會。周圍的貴族在國王和太後身邊紛紛跪下,其中許多是父親的舊部與封臣,有的騎士跟隨泰溫公爵征戰了大小幾十場戰鬥。看著他們,她覺得心裏踏實多了。我不是沒有朋友的。
在大殿由水晶、玻璃和黃金砌成的巍峨穹頂下,泰溫·蘭尼斯特公爵的身軀靜躺在平臺上的大理石棺中。詹姆在棺材前為父親守靈,用完好的那只手握著一把極長的黃金巨劍,劍尖抵住地面,他身披的兜帽鬥篷潔白猶如新雪,鬥篷下的長鎖甲則是由珍珠母串成,裝飾有黃金。泰溫大人寧願他身穿蘭尼斯特的紅金服裝,她明白,每每看到詹姆身披白袍的樣子父親就會發火。弟弟的胡子又長出來了,短短的胡碴掩蓋了下巴與臉頰,使他看起來有些滄桑、粗魯。也許,在父親安息於凱巖城的地下之前,他都不會刮吧。
瑟曦牽著國王踏上短短三級階梯,跪在公爵的遺體旁邊。托曼淚眼汪汪。“哭也別出聲。”她傾身告誡,“你是國王,不是哭哭啼啼的小孩子。你的臣屬們正看著你。”男孩聽話地用手背拭去眼淚——他遺傳了她的眼睛,翡翠般的綠,詹姆在他這個年紀時也有這樣明亮碩大的眼睛。噢,弟弟當年多麽俊俏……而且兇猛,和喬佛裏一樣兇猛,是真正的幼獅。想到這裏,太後不禁伸手環住托曼,親吻他黃金的發卷。他需要我教導如何統治,需要我細心保護,以免遭敵人的傷害。某些敵人此刻正藏在這裏,假裝是我們家的朋友。
靜默姐妹把泰溫大人打扮得似乎正要去參戰。他穿著自己最好的板甲,厚重的鋼板上了暗紅色瓷釉,胸甲、護脛和手套均有繁覆的黃金渦形裝飾,護手圓盤則是黃金日芒。一對黃金母獅子趴在肩頭,她們的配偶昂首立於巨盔頂上。公爵大人的胸前放了一把鍍金劍鞘、紅寶石裝點的巨劍,公爵用鍍金鎖甲手套牢牢地將其握住。他死後的遺容都是如此尊貴,她心想,唯有那張嘴巴……父親的嘴角微微上揚,似乎在茫然地微笑。簡直荒唐。是派席爾的錯,他應該告訴靜默姐妹:泰溫·蘭尼斯特公爵從來不笑。老糊塗蛋,跟胸甲上的乳頭一樣沒用。這淡淡的笑,外加緊閉的眼睛,使得泰溫大人的模樣不那麽可怕了——然而父親的眼神本是他的靈魂所系:那純粹的綠,閃閃發亮,其中有金色的瞳仁。那雙眼睛可以看穿你,看穿你靈魂中的虛弱、無能與醜陋。他可以奪人心魄。
回憶突如其來,瑟曦想起入宮時伊裏斯國王為自己舉辦的歡迎宴會,那時的她還嫩得像夏天的青草。閑聊中,老瑪瑞魏斯提及增加葡萄酒的稅率,萊克大人評論道,“假如咱們需要金子,陛下讓泰溫大人找把夜壺來不就夠了嗎?”聽罷此言,伊裏斯和他的寵臣們哈哈大笑,父親則隔著酒杯瞪視萊克,當全場沈默之後,仍然沒有轉移視線。萊克別開頭,接著又扭回來對上父親的目光,旋即灌下一大杯麥酒,通紅了臉搖晃著逃了。他在那雙毫不動搖的眼睛下無可遁形。
泰溫大人的眼睛永遠地闔上了,瑟曦心想,他們該害怕的是我的眼睛,我的眉毛。我,也是獅子。
聖堂色調灰暗,和外面的天空一樣。倘若雲散雨住,陽光將透過懸垂的水晶照射而進,為屍體灑下七彩虹光。凱巖城公爵配得上七彩虹光,他是個偉人。我能做得更好。一千年之後,當學士記述歷史時,您將被認做是瑟曦攝政王太後的父親。
“母親。”托曼拉拉她的衣袖,“什麽東西這麽難聞啊?”
我的父親大人。“死亡的味道。”她也聞到了,一絲絲腐敗的氣息令人禁不住想揪鼻子,但瑟曦不在意。穿銀袍的七名大主教站在棺材後,祈求天父公正地裁判泰溫公爵,念誦完畢後,又有七十七名修女聚集在聖母的祭壇前,詠唱聖歌,以求慈悲。托曼有些受不了了,就連太後也覺得膝蓋酸痛。她望向詹姆,發覺弟弟渾如石雕,也不敢對上她的目光。
下方的長椅邊,凱馮叔叔耷拉著肩膀跪在地上,他的兒子跪於他身旁。藍賽爾的臉色比我父親還糟。他才十七歲,看起來卻像七十歲的老人:面容灰敗而憔悴,臉頰消瘦,眼窩深陷,頭發花白易折,猶如粉筆。為何泰溫·蘭尼斯特死了,藍賽爾還活著?諸神失去理智了嗎?
蓋爾斯大人比平日裏咳嗽得更劇烈,還用紅絲方巾遮住鼻子。他也聞到了。派席爾國師則閉上了雙眼。如果他膽敢睡覺,我發誓一定會狠狠地懲罰他。棺材右邊跪著提利爾家族的人:高庭公爵,他兇惡的母親和乏味的妻子,他兒子加蘭和女兒瑪格麗。王後瑪格麗,瑟曦提醒自己,她是小喬的寡婦和托曼的未婚妻。瑪格麗十分漂亮,跟她哥哥百花騎士幾無二致,太後更懷疑他倆有類似的口味。瞧啊,我們的小玫瑰日日夜夜拖著一大群侍女。現下就有十來個跪在她身邊。太後轉移目光,一一打量著這些女人。她們中誰懦弱?誰淫蕩?誰渴望飛黃騰達?誰管不住舌頭?她決定查個清楚。
歌詠結束後,大家都松了口氣。父親散發出的臭味愈發濃烈,悼念的貴族們只得強裝嚴肅,不過瑟曦仍舊發現瑪格麗小姐的表妹們揪起了那小小的提利爾鼻子。等她和托曼走回走道,她覺得有人似乎低語了一聲“廁所”,然後“咯咯”淺笑,太後憤怒地回頭,面前卻是一片單調的臉孔組成的海洋,呆板地回望著她。若父親在世,絕沒人敢開他的玩笑,他光憑目光就能把這批蠢豬嚇趴下。
回到燈火之廳,悼念者們像嗡嗡叫的蒼蠅似的把太後母子團團包圍,急切地向她傾訴無聊的哀悼之詞。雷德溫的雙胞胎吻了她的手,他們的父親則吻了她的臉頰;火術士哈林向她保證,在她父親的遺骨出城西返之日,燦爛的煙火將於晴空中綻放;蓋爾斯大人在咳嗽間聲稱自己雇了一名石匠大師,要在雄獅門上雕一尊泰溫大人的塑像,使其永恒地守護都城;藍柏特·特拔瑞爵士右眼上還裹著繃帶,他發誓在將她的侏儒弟弟人頭獻上之前,決不會拆開它。
等她終於擺脫了蠢豬們的絮絮叨叨,史鐸克渥斯堡的法麗絲夫人和她丈夫巴爾曼·拜奇爵士又將她堵住。“我謹代表我的母親大人,向您致以哀悼之意,陛下。”法麗絲急切地說,“洛麗絲快生了,我母親脫不開身,她懇求您的原諒,並讓我提議……我母親把您的先父看做是當代最出色的人物,若我妹妹產下男嬰,她希望能有榮幸將孩子命名為泰溫,希望……希望能取悅您,陛下。”
瑟曦簡直給驚呆了,“你那弱智妹妹給半個君臨城的人操過!坦妲居然認為用我父親大人的名諱來命名私生子是個榮幸?不,我可不這麽想。”
法麗絲像被打了一巴掌似的應聲退開,她丈夫則用拇指撚撚濃密的金色胡須,“陛下,這話我也跟坦妲伯爵夫人講過,您放心,我們會找個更……呃……更合適的名字給洛麗絲的私生子。我向您保證,真的。”
“記住你的話。”瑟曦一聳肩,急匆匆地走了,她發現托曼已然陷入了瑪格麗·提利爾及她祖母的包圍之中。荊棘女王生得太矮,乍一看就像個孩子。太後正打算從玫瑰叢中營救出自己的孩子,突然面對面撞上叔叔一家,她提醒叔叔回城後會談的約定,凱馮爵士疲憊地點點頭,告辭離開,但藍賽爾,那個一只腳已進墳墓的人留了下來。他的另一只腳呢?他是正要踩進去,還是準備跨出來?
瑟曦逼自己微笑。“藍賽爾,看到你這麽健康,實在是太欣慰了。從前巴拉撥學士對你的病情很不樂觀,我們都擔心得要命……對了,你還不去戴瑞城嗎?你可是新進的伯爵老爺啊。”黑水河之戰後,父親分了一杯羹給弟弟凱馮,提拔藍賽爾為領主。
“現在還去不了,我的城堡由土匪占據著。”表弟的聲音就跟他下唇邊的胡碴一樣虛弱,好歹他雖然頭發花白,胡子仍是沙色。當這孩子插入她體內,忠實地抽送時,瑟曦便總是盯著他的胡子。太不成話了,像一點汙垢,她以前威脅吐口毯便足以將其抹去。“父親說,河間地目前需要強力彈壓。”
結果他們得到了你,她心裏這麽想,嘴上卻笑笑,“你也要結婚了。”
一絲憂郁從年輕騎士滄桑的臉龐上掠過,“是的,佛雷家的女孩,我見都沒見過,聽說她早就被開了苞,乃是有戴瑞血統的寡婦。父親說迎娶她,能讓臣民們更親近我,可惜我的臣民不是死了就是逃了。”他伸手去握她的手。“好殘忍啊,瑟曦,陛下,您知道我愛的是——”
“——蘭尼斯特家族。”她替他說完,“沒人懷疑你的忠誠,藍賽爾。希望你夫人給你生出許多強壯的兒子來。”嗯,希望她的祖父大人別來主持婚禮。“我相信你,你在戴瑞城定能幹出一番大事業。”
藍賽爾可憐兮兮地點點頭,“我快死的時候,父親讓總主教來為我祈禱,他是個好人。”表弟的眼睛潮濕閃亮,真奇怪,孩童的眼睛長在老人的臉上。“他說聖母是為了神聖的事業而留下了我,讓我有機會贖罪。”
瑟曦不清楚他要怎樣來為她贖罪。封他為騎士是個錯誤,跟他上床則尤有過之。藍賽爾是根軟弱的蘆葦,而她更不喜歡他這突發的虔誠,他假扮詹姆時要可愛多了。等等,這沒種的蠢貨到底跟總主教懺悔了些什麽?等他和那佛雷家的婊子睡在一起,黑暗中又得傾吐出多少秘密?如果他說出同床的事,那還好,瑟曦自有辦法應付,男人嘛都有欲望,初生牛犢攝於她的美貌,難免誇誇其談;但如果他說出勞勃和葡萄酒……“祈禱足以贖罪。”瑟曦告訴表弟,“請靜靜地祈禱。”她拋下他思考她的話,準備應付提利爾們。
瑪格麗搶先給了她姐妹般的擁抱,太後覺得對方占了上風,卻想不出反對的理由;艾勒莉夫人和瑪格麗的表親們則吻了她的手指;懷孕的格雷佛德夫人懇求太後,若自己生的是男孩便命名為泰溫,生的是女孩則命名為蘭娜。又來了?她幾乎窒息,過不了幾天,全國上下會擠滿泰溫的吧!無可奈何,她只能強顏歡笑,慷慨地表示同意。
只有瑪瑞魏斯夫人給她帶來了好消息。“陛下。”對方用性感的密爾腔調說,“我給我狹海對岸的朋友們送了消息,一旦小惡魔那張醜陋的臉孔在自由貿易城邦出現,即刻取其人頭獻上。”
“你在東方有很多朋友?”
“是的,我在密爾、裏斯與泰洛西都有朋友,他們有權有勢。”
對此,瑟曦並不懷疑。瞧這密爾女人,生得如此妖艷,長腿巨乳,柔順的橄欖色皮膚、豐厚的嘴唇和大大的黑眼睛,一頭蓬厚的黑發仿佛剛從睡夢中醒來。她渾身散發著誘惑,猶如異國的蓮花。“瑪瑞魏斯大人和我全身心地服從、服務於陛下,服務於我們的小國王。”女人低聲承諾,瞳孔深處跟格雷佛德夫人的肚子一樣內容豐富。
此人野心勃勃,卻嫁了個空有顯赫家世的破落丈夫。“我們找機會詳談,夫人,你叫坦妮婭,對嗎?你真是太好心了,我想咱們可以成為好朋友。”
這時高庭公爵朝太後走來。
梅斯·提利爾僅年長瑟曦十歲不到,但她心目中一直將對方當做上一輩的人物,而非自己的同齡人。他不及泰溫公爵高大,體重卻尤有過之,胸膛寬闊,肚子挺拔。他的頭發是栗子色,胡須中間已有灰白斑點,面孔一如往常紅彤彤的。“泰溫是個偉人,不世出的偉人。”他吻了她的雙頰後,儀式化地宣布,“恐怕在我們的有生之年,再也無緣得見您父親這樣的大英雄了。”
你就站在這樣的大英雄面前,白癡,瑟曦心想,那就是我,他的女兒。但她需要提利爾和高庭的力量來維護托曼的王座,所以說出口的只是,“是的,大家都非常地懷念他。”
提利爾將一只手放在她肩膀上,“唉,大家都很清楚,沒人能有本事擔起泰溫大人留下的擔子,然而死者已逝,國家終究得有人統治,必須有人統治。在這個黑暗的時刻,若需要我加以協助,陛下盡管吩咐,我當萬死不辭。”
大人,想當禦前首相,至少有膽子說出口哇,太後笑了,這白癡能從我的笑容中讀出什麽?“話雖如此……但放眼天下,亂局初定,河灣地正急需大人您照管,本末倒置似有不妥吧?”
“我兒子維拉斯非常能幹。”對方拒絕接受她明白的暗示,不依不饒地解釋道,“他是身殘志堅的模範,腿雖瘸了,腦筋卻很靈活。現下,加蘭又接收了亮水城,他們兄弟倆齊心協力,河灣地萬無一失,我這個做父親的正好為國家效力——王國的盛衰安危應為我輩之首務,這是泰溫大人的遺訓。說到這裏,我很高興為陛下帶來另一個好消息:遵照您先父的期望,我叔叔加爾斯已答應接任財政大臣一職,此刻正前往舊鎮乘船,星夜趕來君臨,他的兩個兒子也隨他一道。泰溫大人答應一並為我這兩個表弟謀取職位,似乎指的是都城守備隊啊。”
太後的笑容完全凝固了,她擔心自己會把牙齒咬斷。讓“粗胖的”加爾斯進入禦前會議?讓他的兩個雜種穿上金袍?……這幫提利爾以為我會把王國裝在鍍金盤子裏送給他們嗎?她氣得說不出話。
“加爾斯長期擔任高庭總管,為我和我父親服務,任勞任怨,謂為標榜。”提利爾仍在繼續,“我承認,小指頭是挺厲害,靠鼻子就能嗅出金子所在,然而加爾斯——”
“大人。”瑟曦打斷高庭公爵,“我想你是誤會了。我已征詢過蓋爾斯·羅斯比伯爵的意見,他很榮幸地接受了財政大臣的職位。”
梅斯錯愕地望著她。“羅斯比?那個……成天咳嗽的病人?可……可事情已經談妥了,陛下,加爾斯業已前往舊鎮。”
“趕緊送烏鴉給海塔爾大人,讓他阻止你叔叔上船。如果冒著秋天的風暴,不遠萬裏前來,卻空手而回的話,實在太對不住加爾斯了。”她和藹地笑道。
提利爾的粗脖子上升起一輪紅暈。“您……您父親答應過我……”他唾沫橫飛地說。
公爵的母親突然出現,挽起兒子的胳膊。“看來泰溫大人並沒把計劃同攝政王太後分享,哦,我能想象這是為什麽。既然如此,木已成舟,咱們就別煩惱太後陛下了,她說得很對,你趕緊吩咐雷頓大人,阻止加爾斯上船吧。他這家夥老暈船,要真乘這麽久的船,放的屁也會更臭了。”奧蓮娜夫人朝瑟曦露出無牙的笑容。“您真有先見之明,議事廳中換成蓋爾斯大人,味道會好很多的,雖然照實說,我受不了他的咳嗽聲。哎,我們一家子都仰慕加爾斯老大爺,他唯一的缺點就是腸胃不好,沒得治,您知道,我最討厭臭氣熏天、撲鼻難聞。”她皺巴巴的臉皺得更緊了,“我今天就
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)