序幕

“既然野人（野人：指居住在絕境長城以北，不在王國法律統治之下的人。他們的首領是曼斯·雷德，號稱‘塞外之王’）已經死了。”眼看周圍的樹林逐漸黯淡，蓋瑞不禁催促，“咱們回頭吧。”

“死人嚇著你了嗎？”威瑪·羅伊斯爵士帶著輕淺的笑意問。

蓋瑞並未中激將之計，年過五十的他算得上是個老人，這輩子看過太多貴族子弟來來去去。“死了就是死了。”他說，“咱們何必追尋死人。”

“你確定他們真死了？”羅伊斯輕聲問，“證據何在？”

“威爾看到了。”蓋瑞道，“我相信他的話。”

威爾料到他們早晚會把自己卷入這場爭執，只是沒想到這麽快。

“我娘說過，死人沒戲可唱。”他插嘴道。

“威爾，我奶媽也說過這話”，羅伊斯回答，“千萬別相信你在女人懷裏聽到的東西。就算人是死了，也能讓我們了解很多東西。”他的餘音在暮色昏暝的森林裏回蕩，似乎吵鬧了點。

“回去的路還長著呢。”蓋瑞指出，“少不了走個八九天，況且天色漸漸暗下來了。”

威瑪·羅伊斯爵士意興闌珊地掃視天際。“每天這時候不都如此？蓋瑞，你該不會怕黑吧？”

威爾看見蓋瑞緊抿的嘴唇，以及他厚重黑鬥篷下強自遏抑的怒火。蓋瑞當了四十年守夜人（守夜人：一支駐守王國最北絕境長城的部隊，因身著黑衣，以對付長城外的各種威脅為職責而得名），這種資歷可不是隨便讓人尋開心的。

但蓋瑞不僅是憤怒，在他受傷的自尊底下，威爾隱約察覺到某種潛藏的不安，一種近似於畏懼的緊張情緒。威爾深有同感。他戍守長城不過四年，當初首次越墻北進，所有的傳說故事突然都湧上心頭，把他嚇得四肢發軟，事後想起難免莞爾。如今他已是擁有百餘次巡邏經驗的老手，眼前這片南方人稱作鬼影森林的廣袤黑荒，他早已無所畏懼。

然而今晚是個例外，迥異往昔，四方暗幕中有種莫可名狀、讓他汗毛豎立的驚悚。他們輕騎北出長城，中途轉向西北，隨即又向北，九天來晝夜加急、不斷推進，緊咬一隊土匪的足跡。環境日益惡化，今天已降到谷底。陰森北風吹得樹影幢幢，宛如猙獰活物，威爾整天都覺得自己受到一種冰冷且對他毫無好感的莫名之物監視，蓋瑞也感覺出了。此刻威爾心中只想掉轉馬頭，沒命似的逃回長城。但這卻是萬萬不能在長官面前說出的念頭。

尤其是這樣的長官。

威瑪·羅伊斯爵士出身貴族世家，在兒孫滿堂的家裏排行老幺。他是個俊美的十八歲青年，有雙灰色眸子，舉止優雅，瘦得像把尖刀。他騎在那匹健壯的黑色戰馬上，比騎著矮小犁馬的威爾和蓋瑞高出許多。他穿著黑色皮靴，黑色羊毛褲，戴著黑色鼴鼠皮手套，黑色羊毛衫外套硬皮甲，又罩了一件閃閃發光的黑色環甲。威瑪爵士宣誓成為守夜人尚不滿半年，但他絕非空手而來，最起碼行頭一件不少。

而他身上最耀眼的行頭，自然便是那件既厚實又柔軟得驚人的黑色貂皮鬥篷。“我敢打賭，那堆黑貂一定是他親手殺的。”蓋瑞在軍營裏喝酒時對兄弟們說：“我們偉大的戰士，把它們的小頭一顆顆扭斷啦。”當時便引得眾人哄笑一團。

假如你的長官是大夥兒飲酒作樂時的嘲笑對象，你該怎麽去尊敬他呢？威爾騎在馬上，不禁如此思量。想必蓋瑞也深有同感。

“莫爾蒙叫我們追查野人行蹤，我們照辦了。”蓋瑞道，“現在他們死去，再也不會來騷擾我們。而眼前還有好長一段路等著我們。我實在不喜歡這種天氣，要是下雪，我們得花兩個星期才能回去。其實下雪還算不上什麽，大人，您可見過冰風暴肆虐的景象？”

小少爺似乎沒聽見這番話。他用他特有的那種缺乏興趣、漫不經心的方式審視著漸暗的暮色。威爾跟隨他已有些時日，知道這種時候最好不要打斷他。“威爾，再跟我說一遍你看到了些什麽。仔細講來，別漏掉任何細節。”

在成為守夜人以前，威爾原本靠打獵為生。說難聽點，其實就是偷獵者。當年他在梅利斯特家族的森林裏偷獵公鹿，正忙著剝鹿皮，弄得一手血腥的時候，被受雇於梅利斯特家的自由騎手（自由騎手：雇傭兵的一種，擁有馬匹，但無騎士身份）逮個正著。他若不選擇加入黑衫軍，就只有接受一只手被砍掉的懲罰。威爾潛行的本事是一等一的，在森林裏無聲潛行等閑難及，黑衫軍的弟兄們果然很快也就發現了他的長處。

“營地在兩裏之外，翻過山脊，緊鄰著一條溪。”威爾答道，“我已經靠得很近了。總共八個人，男女都有，但沒看見小孩。他們背靠著大石頭，雖然雪幾乎把營地整個蓋住，但我還是分辨得出來。沒有營火，只有火堆的餘燼。他們一動不動，我仔細看了好長時間，活人絕不會躺得這麽安靜。”

“你發現血跡了嗎？”

“嗯，沒有。”威爾坦承。

“你看見任何武器了嗎？”

“幾支劍、兩三把弓，還有個家夥帶了一柄斧頭。鐵打的雙刃斧，似乎挺沈的，擺在他右手邊的地上。”

“你記得他們躺著的相對位置嗎？”

威爾聳聳肩。“兩三個靠著石頭，大部分躺在地上，像是被打死的。”

“也可能在睡覺。”羅伊斯提出異議。

“肯定是被打死的。”威爾堅持己見，“因為有個女的爬在鐵樹上，藏在枝頭，應該是斥候。”他淺淺一笑。“我很小心，沒讓她見著。但等我靠近，卻發現她根本毫無動靜。”說到這兒他不禁一陣顫抖。

“你受寒了？”羅伊斯問。

“有點罷。”威爾喃喃道，“大人，是風的關系啊。”

年輕騎士轉頭面對灰發老兵。結霜的落葉在他們耳邊低語飄零，羅伊斯的戰馬局促不安。“蓋瑞，你覺得是誰殺了這些人？”威瑪爵士隨口問道，順手整了整貂皮長袍的褶襇。

“是這該死的天氣。”蓋瑞斬釘截鐵地說，“上個嚴冬（在冰與火之歌的世界裏，四季的持續時間與地球不同，四季均可逾年，甚至長達數年。一個人一生能夠經歷的冬季和夏季次數相當少），我親眼見人活活凍死，再之前那次也看過，當時我還小。人人都說當時積雪深達四十尺，北風跟玄冰似的，但真正要命的卻是低溫。它會無聲無息地逮住你，比威爾還安靜，起初你會發抖、牙齒打顫、兩腿一伸，夢見滾燙的酒，溫暖的營火。很燙人，是的，再也沒什麽像寒冷那樣燙人了。但只消一會兒，它便會鉆進你體內，填滿你的身體，過不了多久你就沒力氣抵抗，只渴望坐下休息或小睡片刻，據說到最後完全不覺痛苦。你只是渾身無力，昏昏欲睡，然後一切漸漸消逝，最後，就像淹沒在熱牛奶裏一樣，安詳而恬靜。”

“我看你蠻有詩意嘛。”威瑪爵士評論，“沒想到你還有這方面的天分。”

“大人，我親身體驗過嚴寒的威力。”蓋瑞往後拉開兜帽，好讓威瑪爵士看清楚他耳朵凍掉之後剩下的肉團。“兩只耳朵，三根腳趾，還有左手的小指，我這算是輕傷了。我大哥當年就是站崗時活活凍死的，等我們找到他，他臉上還掛著笑容。”

威瑪爵士聳聳肩：“我說蓋瑞，你該多穿兩件衣服。”

蓋瑞怒視著他的年輕長官，氣得耳根發紅。當年伊蒙學士（學士為一身兼學者、醫生、教師、顧問之職業。有時亦翻作“師傅”，作為較口語、較親昵之用法。在國王的禦前會議中擁有席位的大學士亦稱作“國師”）把他壞死的耳朵割去，如今耳洞旁還留著傷疤。“等冬天真正來臨時，看你能穿得多暖。”他拉起兜帽，縮著身子騎上馬，陰沈地不再吭聲。

“既然蓋瑞都說是天氣的關系了……”威爾開口。

“威爾，上周你有沒有站崗？”

“有啊，大人。”他哪星期沒抽到站崗的簽，這家夥究竟想說什麽？

“長城的情形如何？”

“在‘哭泣’啊。”威爾皺著眉頭說。這下他明白了。“所以他們不是凍死的，假如城墻會滴水，表示天氣還不夠冷。”

羅伊斯點點頭。“聰明。過去這周結了點霜，偶爾還下點雪，但絕對沒有冷到凍死八個人的地步。更何況他們穿著保暖的毛皮禦寒，所處地形足以遮擋風雪，還有充足的生火材料。”騎士露出充滿自信的笑容。“威爾，帶路罷，我要親眼看看這些死人。”

事情至此，他們別無選擇。命令已下，也只有照辦的份兒。

威爾打前鋒，騎著他那匹長毛的馬，在矮樹叢裏小小心翼翼地探路。昨夜下了一場小雪，這會兒樹叢底下有許多石塊、樹根和水窪，一不小心就會讓馬摔倒。威瑪·羅伊斯爵士跟在後面，他那匹高壯駿馬不耐煩地吐著氣。巡邏任務最不適合騎戰馬，但貴族子弟哪聽得進去？老兵蓋瑞殿後，一路低聲喃喃自語。

暮色漸沈，無雲的天空轉為淤青般的深紫色，然後沒入黑幕。

星星出來了，新月也升起。威爾暗自感謝星月的光輝。

“我們應該可以再走快點。”羅伊斯說。這時月亮已快升上天頂。

“你的馬沒這能耐。”威爾道，恐懼使他無禮起來。“少爺您走前面試試？”

威瑪·羅伊斯爵士顯然不屑回答。

樹林深處傳來一聲狼嗥。

威爾在一棵長滿樹瘤的老鐵樹旁停住，下了馬。

“為何停下？”威瑪爵士問。

“大人，後面的路步行比較好，翻過那道山脊就到。”

羅伊斯也停下來凝神遠望，一臉思索的表情。陣陣冷風颯颯地響徹林間，他的貂皮大衣在背後抖了抖，仿佛有了生命。

“這兒不太對勁。”蓋瑞喃喃地說。

年輕騎士朝他輕蔑地一笑。“是嗎？”

“你難道沒感覺？”蓋瑞質問，“仔細聽聽暗處的聲音。”

威爾也感覺到了。在守夜人服役這四年來，他從未如此恐懼。究竟是什麽東西在作怪？

“風聲，樹葉沙沙響，還有狼嚎。蓋瑞，是哪一種把你嚇破膽啦？”羅伊斯見蓋瑞沒接腔，便優雅地翻身下馬。他把戰馬牢牢地綁在一根低垂的枝幹上，跟其他兩匹離得遠遠的，然後抽出長劍。這是把城裏打造的好劍，劍柄鑲著珠寶，熠熠發亮，月光在明晃晃的鋼劍身上反射出璀璨光芒這無疑是新打造的，威爾很懷疑它有沒有沾過血。

“大人，這兒樹長得很密。”威爾警告，“可能會纏住您的劍，還是用短刀罷。”

“我需要指導的時候自然會開口。”年輕貴族道，“蓋瑞，你守在這裏，看好馬匹。”

蓋瑞下馬。“我來生個火。”

“老頭子，愚蠢也有個限度。若這林子裏有敵人，我們難道要生火引他們過來麽？”

“有些東西只怕火。”蓋瑞道，“比如熊、冰原狼，還有……還有好些東西。”

威瑪爵士緊抿嘴唇。“我說不準就是不準。”

蓋瑞的鬥篷遮住了他的臉，但威爾還是看得到他瞪騎士時的眼神。他一度害怕這老頭會沖動地拔劍動粗。老頭的劍雖然又短又醜，劍柄早被汗漬浸得沒了顏色，劍刃也因長期使用而布滿缺口，但若蓋瑞真的拔劍，威爾知道那貴族公子哥兒必死無疑。

最後蓋瑞低下頭。“那就算了。”他訕訕地說。

羅伊斯點點頭。“帶路罷。”他對威爾說。

威爾領他穿越濃密樹叢，爬上低緩斜坡，朝山脊走去，威爾先前便是在那兒的一棵樹下找到藏身處所。薄薄的積雪底，地面潮濕泥濘，極易滑倒，石塊和暗藏的樹根也能絆人一跤。威爾爬坡時沒有發出任何聲響，身後卻不時傳來公子哥環甲的金屬碰撞，葉子摩擦，以及分叉枝幹絆住長劍，勾住漂亮貂皮鬥篷時對方發出的咒罵聲。

威爾知道那棵大哨兵樹位於山脊最高處，底部枝幹離地僅有一尺。於是他爬進矮樹叢，平趴在殘雪和泥濘裏，往下方空曠的平地望去。

他的心臟停止了跳動，好一陣不敢呼吸。月光灑落在空地上，映照出營火餘燼，白雪覆蓋的巖石，半結冰的小溪，全都和數小時前所見一模一樣。

惟一的差別是，所有的人都不見了。

“諸神保佑！”他聽見背後傳來的聲音。威瑪·羅伊斯爵士揮劍劈砍樹枝，總算上了坡頂。他站在哨兵樹旁，手握寶劍，披風被吹得劈啪作響，明亮的星光清楚地勾勒出他高貴的身影。

“快趴下來！”威爾焦急地低聲說，“出怪事了。”

羅伊斯沒動，他俯瞰著下面空蕩蕩的平地笑道：“威爾，看來你說的那些死人轉移陣地啰。”

威爾仿佛突然間喪失了說話能力，他竭力尋找合適的字眼，卻徒勞無功。怎麽會有這種事，他的視線在荒廢的營地中來回掃視，最後停留在那柄斧頭上。這麽一把巨大的雙刃戰斧，竟會留在原地紋絲不動。照說這麽值錢的家夥……

“威爾，起來罷。”威瑪爵士命令，“這裏沒人，躲躲藏藏的，成何體統！”

威爾很不情願地照辦。

威瑪爵士不滿地上下打量他。“我可不想第一次巡邏就鎩羽而歸。我們一定要找到這些家夥。”他環顧四周。“爬到樹上去看看，動作快，註意附近有沒有火光。”

威爾無言地轉身，知道辯解無益。風勢轉強，有如刀割。他走到高聳筆直的青灰色哨兵樹旁開始往上爬，很快便消失在無邊松針裏，雙手沾滿樹汁。恐懼像肚裏一頓難以消化的飯菜，他只能向不知名的森林之神默禱，一邊抽出匕首，用牙咬住，空出雙手攀爬。嘴裏冰冷的兵器讓他稍微安了點心。

下方突然傳來年輕貴族的喊叫。“誰在那裏？”威爾在他的恫嚇聲中聽出了不安，便停止爬行，凝神諦聽，仔細觀察。

森林給了他答案：樹葉沙沙作響，寒溪潺潺脈動，遠方傳來雪梟的吶喊。

異鬼無聲無息地出現。

威爾的眼角餘光瞄到白色身影穿過樹林。他轉過頭，看見黑暗中一道白影，隨即又消失不見。樹枝在風中微微悸動，伸出木指彼此搔抓。威爾張口想出聲警告，言語卻凍結在喉頭。或許是看錯了，或許那不過是只鳥，或是雪地上的反光，更或許是月光造成的錯覺。他到底看到了什麽？

“威爾，你在哪裏？”威瑪爵士朝上方喊，“你看到什麽了嗎？”他突然提高警覺，持劍緩緩轉圈。他一定也和威爾一樣感覺到了。然而四周卻空無一人。“快回答我！這裏為什麽這麽冷？”

這裏真的非常冷。威爾顫抖著抱緊樹幹，面頰貼住哨兵樹的樹皮。黏稠而甜膩的樹汁流到他臉上。

一道陰影突然自樹林暗處冒出，站到羅伊斯面前。它的體型十分高大，憔悴堅毅渾似枯骨，膚色蒼白如同乳汁。它的盔甲似乎會隨著移動而改變顏色，一會兒白如新雪，一會兒黑如暗影，處處點綴著森林的深奧灰綠。它每走一步，其上的圖案便似水面上的粼粼月光般不斷改變。

威爾只聽威瑪·羅伊斯爵士倒抽一口冷氣。“不要過來！”貴族少爺警告對方，聲音卻小得像個孩童。他將那件長長的貂皮大衣翻到背後，空出活動空間，雙手持劍。風已停，寒徹骨。

異鬼安靜地向前滑行，手中握著長劍，威爾從沒見過類似的武器。那是把半透明的劍，材質完全不是人類所使用的金屬，更像是一片極薄的水晶碎片，倘若平放刃面，幾乎無從發現。它與月光相互輝映，劍身周圍有股淡淡而詭異的藍光。不知怎的，威爾明白這柄劍比任何剃刀都要鋒利。

威瑪爵士勇敢地迎上前去。“既然如此，我們就來較量較量罷。”他舉劍過頭，語帶挑釁。雖然他的手不知因為長劍重量或是酷寒而顫抖著，威爾卻覺得在那一刻，他已經不再是個軟弱怯懦的少年，而成了真正的守夜人男子漢。

異鬼停住腳步。威爾看到了它的眼睛，那是一種比任何人眼都要湛藍深邃的顏色，如玄冰一般冷冷燃燒。它把視線停留在對方高舉的顫抖著的劍上，凝視著冷冷月光在金屬劍緣流動。那一剎那，威爾覺得事情還有轉機。

此時它們靜悄悄地從陰影裏冒出來，與第一個異鬼長得一模一樣，三個……四個……五個……威瑪爵士或許能感覺伴隨他們而來的寒意，但他既沒看到它們，也沒聽見它們的聲音。威爾應該警告他，畢竟那是他職責所在。然而一旦出聲，他便必死無疑。於是他顫抖著緊抱樹幹，不敢作聲。

慘白的長劍厲聲破空。

威瑪爵士舉起鋼劍迎敵。當兩劍交擊，發出的卻非金屬碰撞，而是一種位於人類聽覺極限邊緣，又高又細，像是動物痛苦哀嚎的聲音。羅伊斯擋住第二道攻擊，接著是第三道，然後退了一步。又一陣刀光劍影之後，他再度後退。

在他左右兩側，前後周圍，其餘異鬼耐心地佇立旁觀。它們一聲不吭，面無表情，盔甲上不斷變化的細致圖案在樹林中格外顯眼。它們遲遲未出手幹預。

兩人不斷交手，直到威爾想要捂住耳朵，再也無法忍受武器碰撞時刺耳的詭異聲響。威瑪爵士的呼吸開始急促，呼出的氣在月光下蒸騰如煙。他的長劍已結滿白霜，異鬼的劍卻依舊閃耀著蒼藍光芒。

這時羅伊斯一記擋格慢了一拍，慘白色的劍頓時咬穿他腋下環甲。年輕貴族痛苦地喊了一聲，鮮血流淌在鐵環間，熾熱的血液在冷空氣中蒸汽朦朦，滴到雪地的血泊，紅得像火。威瑪爵士伸手按住傷口，鼴鼠皮手套整個浸成鮮紅。

異鬼開口用一種威爾聽不懂的語言說了幾句話，聲音如冰湖碎裂，腔調充滿嘲弄。

威瑪·羅伊斯爵士找回了勇氣。“勞勃國王萬歲！”他高聲怒吼，雙手緊緊握住覆滿白霜的長劍，使盡全身力氣瘋狂揮舞。異鬼泰然自若。

兩劍相擊，鋼劍應聲碎裂。

尖叫聲回蕩在深夜的林裏，羅伊斯的長劍裂成千千碎片，如同一陣針雨四散甩落。羅伊斯慘叫著跪下，伸手捂住雙眼，鮮血從他指縫間汩汩流下。

旁觀的異鬼仿佛接收到什麽訊號，這時一湧向前。一片死寂之中，劍雨紛飛，這是場冷酷的屠殺。慘白的劍刃切絲般切進環甲。威爾閉上眼睛。他聽見地面上遠遠傳來它們的談笑聲，尖利一如冰針。

良久，他終於鼓起勇氣睜開眼睛。樹下的山脊空無一人。

月亮緩緩爬過漆黑的天幕，但他依舊留在樹上，嚇得大氣也不敢出。最後，他驅動抽筋的肌肉和凍僵的手指，爬回樹下。

羅伊斯的屍體面朝下倒臥在雪地裏，一只手臂朝外伸出，厚重的貂皮披風被砍得慘不忍睹。見他命喪於此，才發現他原來有多年輕，不過是個大孩子罷了。

他在幾尺外找到斷劍的殘骸，劍身像遭雷擊的樹頂支離破碎。威爾彎下腰，小心翼翼地環顧四周之後才把劍撿起來。他要拿這柄斷劍當證物，蓋瑞會知道該怎麽做。就算他不知道，“熊老”莫爾蒙或伊蒙學士也一定有辦法。蓋瑞還守著馬匹等他回去麽？最好加快腳步。

威爾起身。威瑪·羅伊斯爵士站在他面前。

他的華裳盡碎，容貌全毀，斷劍的裂片反映出他左眼瞳孔的一片茫然。

他的右眼卻是張開的，瞳孔中燒著藍火，看著活人。

斷劍從威爾無力的手中落下，他閉眼默禱。優雅修長的雙手拂過他的兩頰，掐住他的咽喉。這雙手雖然包裹在最上等的鼴鼠皮手套裏，且滿是黏稠血塊，卻冰冷無比。

布蘭

晨色清冷，帶著一絲寂寥，隱然暗示夏日將盡。為數二十人的隊伍於破曉時分啟程，布蘭策馬置身其間，滿心焦慮又興奮難耐。這次他年紀總算夠大，可與父兄同往刑場，一觀國王律法的執行。這是夏天的第九年，布蘭七歲。

死囚已被領至小丘上的莊園，羅柏認為他是個誓死效忠“塞外之王”曼斯·雷德的野人。布蘭想起老奶媽在火爐邊說過的故事，不禁渾身起了雞皮疙瘩。她說野人生性兇殘蠻橫，個個是販賣奴隸、殺人放火的偷盜之徒。他們與巨人族、食屍鬼狼狽為奸，趁黑夜誘拐童女，還以磨亮的獸角啜飲鮮血。他們的女人則相傳在遠古的“長夜”裏與異鬼媾合，繁衍半人半鬼的恐怖後代。

然而眼前這個老人削瘦枯槁，比羅柏高不了多少，手腳緊縛身後，靜待國王的律法發落。他在酷寒中因凍瘡失去了雙耳和一根手指。而他全身漆黑的衣服，與守夜人弟兄們的制服沒有兩樣，只不過衣衫襤褸，膿瘡四溢。

人馬的氣息在清晨的冷空氣裏交織成蒸騰的雪白霧網，父親下令將墻邊的人犯松綁，拖到隊伍前面。羅柏和瓊恩挺直背脊，昂然跨坐鞍背；布蘭則騎著小馬停在兩人中間，努力想表現出七歲孩童所沒有的成熟氣度，仿佛眼前一切早已司空見慣。微風吹過柵門，眾人頭頂飄揚著臨冬城史塔克家族的旗幟，白底灰色的冰原奔狼。

父親神情肅穆地騎在馬上，滿頭棕色長發在風中飛揚。他修剪整齊的胡子裏冒出幾縷白絲，看起來比三十五歲的實際年齡要老些。這天他的灰色眼瞳嚴厲無情，怎麽看也不像是那個會在風雪夜裏端坐爐前，娓娓細述遠古英雄紀元和森林之子故事的人。他已經摘下慈父的容顏，戴上臨冬城主史塔克公爵的面具，布蘭心想。

清晨的寒意裏，布蘭聽到有人問了些問題，以及問題的答案，然而事後他卻想不起來究竟說過了哪些話。總之最後父親下了命令，兩名衛士便把那衣衫襤褸的人拖到空地中央的鐵樹木樁前，將頭硬是按在漆黑的硬木上。艾德·史塔克解鞍下馬，他的養子席恩·葛雷喬伊立刻遞上寶劍。劍名“寒冰”，身寬過掌，立起來比羅柏還高。劍刃乃是用瓦雷利亞鋼鍛造而成，受過法術加持，顏色暗如黑煙。世上沒有別的東西比瓦雷利亞鋼更銳利。

父親脫下手套，交給侍衛隊長喬裏·凱索，然後雙手擎劍，朗聲說道：“以安達爾人、洛伊拿人和‘先民’的國王，七國統治者暨全境守護者，拜拉席恩家族的勞勃一世之名，我，臨冬城公爵與北境守護，史塔克家族的艾德，在此宣判你死刑。”語畢，他將巨劍高舉過頭。

布蘭的異母哥哥瓊恩·雪諾湊過來。“握緊韁繩，別讓馬兒亂動。還有，千萬別扭頭，不然父親會知道。”

於是布蘭緊握韁繩，沒讓小馬亂動，也沒有把頭轉開。

父親巨劍一揮，利落地砍下死囚首級。鮮血濺灑在雪地上，殷紅一如葡萄美釀夏日紅。隊伍中一匹馬嘶聲躍起，差點就要發狂亂跑。布蘭目不轉睛地直視血跡，只見樹幹旁的白雪饑渴地啜飲鮮血，在他的註視下迅速染成暗紅。

人頭翻過樹根，滾至葛雷喬伊腳邊。席恩是個身形精瘦、膚色黝黑的十九歲青年，對任何事物都興致勃勃。此刻他咧嘴一笑，揚腳踢開人頭。

“混賬東西。”瓊恩低聲咒道，並刻意放低聲音不讓葛雷喬伊聽見。他伸手搭住布蘭肩膀，布蘭也轉頭看著私生子哥哥。“你做得很好。”瓊恩神情莊重地告訴他。瓊恩今年十四歲，觀看死刑對他來說已是司空見慣。

冷風已停，暖陽高照，但返回臨冬城的漫漫長路卻似乎愈加寒冷。布蘭與兄長並騎，遠遠走在隊伍前方，他胯下小馬氣喘籲籲方能跟上兄長坐騎的迅捷步伐。

“這逃兵死得挺勇敢。”羅柏說。高大壯碩的他每天都在成長，他承襲了母親的白皙膚色、紅褐頭發，以及徒利家族的藍色眼眸。“不管怎麽說，好歹他有點勇氣。”

“不對。”瓊恩靜靜地說，“那不算勇氣。史塔克，這家夥正是因為恐懼而死的，你可以從他的眼神裏看出來。”瓊恩的灰色眼瞳深得近乎墨黑，但世間少有事物能逃過他的觀察。他與羅柏同年，兩人容貌卻大相徑庭：羅柏肌肉發達，皮膚白皙，強壯而動作迅速；瓊恩則是體格精瘦，膚色沈黑，舉止優雅而敏捷。

羅柏不以為然。“叫異鬼把他眼睛挖了罷。”他咒道，“他總算是死得壯烈。怎麽樣，比賽誰先到橋邊？”

“一言為定。”瓊恩語畢兩腳一夾馬肚，縱騎前奔。羅柏咒罵幾句後也追了上去，兩人沿著路徑向前急馳。羅柏又叫又笑，瓊恩則凝神專註。馬蹄在兩人身後濺起一片翻飛雪雨。

布蘭沒有跟上去，他的小馬沒這般能耐。他方才見到了死囚的眼睛，現在則陷入沈思。沒過多久，羅柏的笑聲漸遠，林間歸於寂靜。

太過專註的他，絲毫沒註意到跟進的隊伍已趕上自己，直到父親騎馬趕到身邊，語帶關切地問：“布蘭，你還好吧？”

“父親大人，我很好。”布蘭應答道。他擡頭仰望父親，父親穿著毛皮大衣和皮革護甲，騎在雄駿戰馬上如巨人般籠罩住他。“羅柏說剛才那個人死得很勇敢，瓊恩卻說他死的時候很害怕。”

“你自己怎麽想呢？”他的父親問。

布蘭尋思片刻後反問：“人在恐懼的時候還能勇敢嗎？”

“人惟有恐懼的時候方能勇敢。”父親告訴他，“你知道為什麽我要殺他？”

“因為他是野人。”布蘭不假思索地回答，“他們綁架女人，然後把她們賣給異鬼。”

父親微笑道：“老奶媽又跟你說故事了。那人其實是個逃兵，背棄了守夜人的誓言。世間最危險的人莫過於此，因為他們自知一旦被捕，只有死路一條，於是惡向膽邊生，再傷天害理的勾當也幹得出來。不過你會錯了意，我不是問你他為什麽要死，而是我為何要親自行刑。”

布蘭想不出答案。“我只知道勞勃國王有個劊子手。”他不太確定地說。

“他確實是由王家劊子手代勞，執行國王律法。”父親承認，“在他之前的坦格利安諸王也是如此。但我們遵循古老的傳統，史塔克家族的人體內仍流有‘先民’的血液，我們相信判決死刑的人必須親自動手。如果你要取人性命，至少應該註視他的雙眼，聆聽他的臨終遺言。倘若做不到這點，那麽或許他罪不致死。”

“布蘭，有朝一日你會成為羅柏的封臣，為你哥哥和國王治理屬於自己的領地，屆時你也必須執掌律法。當那天來臨時，你絕不可以殺戮為樂，亦不能逃避責任。統治者若是躲在幕後，付錢給劊子手執行，很快就會忘記死亡為何物。”

這時瓊恩出現在他們前面的坡頂，揮手朝下大喊：“父親大人，布蘭，快來看看羅柏找到了什麽！”語畢他又消失在丘陵後方。

喬裏趕上前來，“大人，出事了嗎？”

“那還用說。”父親大人答道，“來罷，我們去看看我那調皮的兒子又闖了什麽禍。”他策馬狂奔，喬裏、布蘭以及其他人也跟了上去。

他們在橋北河畔找到羅柏，瓊恩仍在馬上。這個月來，晚夏的積雪沈厚，此刻羅柏就站在及膝深的雪中，披風後敞，陽光在他發際閃耀。他懷裏抱著不知什麽東西，正和瓊恩兩人興奮地竊語交談。

隊伍騎馬小心地穿過河面的諸多浮物，尋找隱藏於雪堆之下的崎嶇地面。喬裏·凱索和席恩·葛雷喬伊最先趕到男孩身邊。葛雷喬伊原本正有說有笑，緊接著布蘭卻聽他倒抽一口氣。“諸神保佑！”他驚叫起來伸手拔劍，一邊掙紮著穩住坐騎。

喬裏的佩劍已然出鞘，“羅柏，離那東西遠點！”他剛叫出聲，坐騎便已前蹄高舉，人立空中。

羅柏懷裏抱著一團東西，這時他嘻嘻笑著擡起頭。“她傷不了你的。”他說，“喬裏，她已經死啦。”

布蘭滿心好奇，焦躁不安，一心只想教鞍下小馬再跑快點，但父親卻要他在橋邊下馬，徒步前往。他迫不及待地跳下馬，三步並作兩步地跑了過去。

等他到來，瓊恩、喬裏和席恩·葛雷喬伊都已下馬。“七層地獄啊，這是什麽鬼東西？”葛雷喬伊喃喃道。

“狼。”羅柏告訴他。

“胡說。”葛雷喬伊反駁，“狼哪有這麽大的？”

布蘭的心怦怦狂跳，他推開一堆齊腰的漂浮物，奔至兄長身旁。

一個巨大的暗黝身形半掩在血漬斑駁的雪堆裏，綿軟而無生息。蓬松的灰絨毛已經結冰，腐朽的氣息緊附其間，就像女人身上的香水味。布蘭隱約瞥見它無神的眼窩裏爬滿蛆蟲，咧嘴內滿是黃牙，但真正嚇住他的是這只

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）