己說。

那天晚上，累極了的斯嘉麗很快便沈沈睡去了，直到第二天中午才起來。起床後她馬上去看了玫蘭妮的狀況，在黑媽媽的照顧下還算不錯。隨後她和傑拉爾德商量著種植作物的事，在這方面，她並不擅長一切聽父親的安排。在聽說家裏的豬跑了之後，斯嘉麗決定帶著波克他們去把它們捉回來。而瑞德偷回來的馬，在她回來之後第二天就死了，可憐的馬兒，也算光榮的完成了它的使命。

斯嘉麗在家裏的事物徹底沒有的時候，才和除了傑拉爾德以外的人說明了沼澤地儲藏室的事，但同時也聲明這件事要絕對保密，這樣才能保證大家都有飯吃。

那天早晨屋子裏很安靜，因為除了斯嘉麗、玫蘭妮和床上的三個病號，大家都到沼澤地裏找母豬去了。就連傑拉爾德也去了，兩個星期來，他一直在房間裏照顧埃倫，哪怕他根本幫不上什麽忙，但斯嘉麗知道，埃倫就是他的精神支柱，埃倫在，他就不會垮掉。

忽然，她聽到馬蹄聲很自然地緩慢下來，漸漸變成從容不迫的漫步，在石子路上喀嚓喀嚓地響著。她連忙擡起頭來看看，原來是個北方佬騎兵。她本能地躲到窗簾後面，同時急忙從簾子的褶縫中窺探那人，心情十分緊張，呼吸急促，快要喘不過起來了。

他懶洋洋地從人行道上走來，一只手放在□□套上，兩只小眼睛左顧右盼。這時斯嘉麗輕輕脫掉腳上的那雙破舊的鞋，光著腳匆匆向衣櫃走去，悄悄地拉開最上面的那個抽屜，抓起那把她從亞特蘭大帶來的□□，把手伸進那個掛在墻上軍刀下面的皮盒子裏摸了一會，拿出一粒火帽子彈來。她竭力鎮靜著把子彈裝進槍膛裏。接著，她躡手躡腳跑進樓上過廳，跑下樓梯，一手扶著欄桿定了定神，另一只手抓住□□緊緊貼在大腿後面的裙褶裏。

“誰在那裏？"一個帶鼻音的聲音喊道。這時她在樓梯當中站住，血脈在耳朵裏轟轟地跳，她幾乎聽不見他在說什麽。

“站住，要不我就開槍了。"那聲音在接著喊叫。

那個人站在飯廳裏面的門口，緊張地弓著身子，一手瞄著□□，另一只手拿著那個木針線盒，裏面裝滿了金頂針、金柄剪刀和金鑲小鉆石之類的東西。她只能從樓梯欄桿上俯身凝視著他，望著他臉上那粗暴的緊張神色漸漸轉變為半輕蔑半討好的笑容。

“那麽這家裏有人了，"他說，把□□塞回到皮套裏，一面走進飯廳，差不多正好站在她下面。"小娘們？就你一個人嗎。"她迅雷不及掩耳地把□□從欄桿上伸出去，瞄準他那滿是胡須的臉。他甚至還沒來得及摸槍柄，這邊槍機已經扳動了。□□的後坐力使她的身子晃了一下，同時砰地一聲槍響沖耳而來，一股強烈的火藥味刺入了她的鼻孔。隨即那個北方佬撲通一聲仰天倒下，上半身摔在飯廳門裏，把家具都震動了。針線盒也從他手裏摔出來，盒裏的東西撒滿一地。斯嘉麗幾乎下意識地跑到樓下，站在他旁邊，俯身看著他那張胡須蓬蓬的臉，只見鼻子的地方有個血糊糊的小洞，兩只瞪著的眼睛被火藥燒焦了。這時兩股鮮血還在發亮的地板上流淌，一股來自他的臉上，另一股出自腦後，斯嘉麗瞧著瞧著，似乎才恍然明白是怎麽回事。

是的，他死了。毫無疑問，她殺了一個人！

硝煙裊裊地向房頂上升，兩攤鮮血在她腳邊不斷擴大。她站在那裏，也不知過了多大一會，仿佛在這夏天午前悶熱的死寂中，每一種不相關的聲音和氣味，如她心臟擂鼓般的怦怦急跳聲，木蘭樹葉的輕微瑟瑟聲，遠處沼澤地裏一只鳥兒的哀鳴，以及窗外花卉的清香，等等，都大大加強了。

樓上穿堂裏傳來急促踉蹌的腳步聲，接著停頓了一下，隨即又更加快了，但顯然是虛弱而艱難的。中間還夾雜著金屬的叮當聲。這時斯嘉麗恢覆了時間和現實的概念，她擡頭一看，看見玫蘭妮在樓梯頂上，身上只穿了件當睡衣的破襯衫，一只瘦弱的手臂因拿了查爾斯的那把軍刀而沈重地耷拉著。玫蘭妮把樓下的全部情景，包括那具穿藍軍服倒在血泊中的屍體，他旁邊那只針線盒，手裏握著長筒□□，臉色灰白、光腳站在那裏的斯嘉麗，通通看得一清二楚。

她默默地看著斯嘉麗，那張通常是溫柔的臉上閃爍著嚴峻而驕傲、讚許和喜悅的微笑，這和斯嘉麗胸中那團火熱的混亂情緒正相匹配。

“斯嘉麗！斯嘉麗！"蘇倫和卡琳怯弱的尖叫聲從關著的房間裏傳出來，玫蘭妮連忙用一個手指抿著嘴，一面把軍刀放在樓梯頂上，艱難地橫過樓上的穿堂，把病室的門推開。

“別害怕，姑娘們！"聽聲音她似乎興致很好。“你們大姐想把查爾斯的那支□□擦擦，結果槍走火了，差點把她嚇死了！”

斯嘉麗又低頭看看那具屍體，驚駭已經完全消失，她蹲下來翻他的口袋和包，找到了20美元金幣和一些看起來很貴重的首飾 。這時玫蘭妮走下樓來，幫她把屍體和血跡處理好。兩人商量後決定不告訴傑拉爾德，並騙大家說那匹馬是自己迷路跑過來的。

現在兩個妹妹的病已經好得差不多了，可是埃倫每天有一半多的時間都在昏迷，傑拉爾德幾乎寸步不離地守著她。那年深秋季節一直持續到１１月，而溫暖天氣對於在塔拉的人來說是很舒適的。他們現在有了一騎馬，可以不用步行外出了。他們早餐時有煎蛋，晚餐有火腿，甚至有一次過節還吃了烤雞呢。那頭老母豬也終於抓到了，現在和它的那窩小豬被關在屋基底下的豬圈裏，正高興地嘟囔呢。有時豬大聲尖叫，鬧得屋裏的人沒法說話，不過這聲音聽起來也是滿愉快的。這意味著冷天和宰豬季節一到，白人就有新鮮豬肉，黑人也有豬下水好吃了，同時還意味著大家冬季都有吃的啦。

波克、黑媽媽和百裏茜反覆強調自己是幹家務的黑人，不是幹田間活的。特別是黑媽媽，她激憤地宣稱她連院子裏的活也從沒幹過。她出生在羅畢拉德家族的大宅裏，而不是在奴隸的棚屋裏；她是在老夫人臥裏長大的，晚上就睡在夫人床腳邊的一張褥墊上。唯有迪爾茜什麽也不說，並且瞪著眼睛狠狠盯住百裏茜，叫這個小家夥很不自在。

斯嘉麗無奈，只得叫黑媽媽回到廚房做飯，叫波克到林子裏捉野兔和負鼠，到河邊釣魚。看來摘棉花有點降低波克的身份，而打獵和釣魚就不同了。最後，只剩下斯嘉麗、百裏茜和迪爾茜在田裏摘棉花，她並不覺得做這些事情有失顏面，只是真的好累啊！

她站在太陽下的棉田裏，已經累得腰酸背痛，腰都直不起來，兩只手也被棉桃磨粗了，百裏茜懶懶散散、時緊時慢地摘著，不斷地抱怨腳痛背痛，還說肚子也有毛病，渾身都癱了等等，直到她母親拿起棉花稈抽她，她才尖叫幾聲了事。這以後她可以稍稍好一點，同時故意離得遠遠的，叫她母親再也打不著她。迪爾茜不知疲倦、默默無言地幹著，像一架機器。斯嘉麗自己除腰酸背痛外，肩膀也因背棉花袋被磨破了，因此便覺得迪爾茜十分可貴，就好比是金子鑄的。

“你真是太好了，迪爾茜，真的很謝謝你。”她真誠地說。

這個青銅的女巨人跟旁的黑人不一樣，她受到誇獎時既不高興得咧嘴微笑，也不興奮得渾身哆嗦。她只把那張毫無表情的臉轉向斯嘉麗，並鄭重其事地說：“謝謝你，斯嘉麗小姐。不過傑拉爾德先生和埃倫小姐都對我很好。傑拉爾德先生把我的百裏茜也買了過來，省得我惦記她，這我總不能忘記嘛。我是個帶印第安血統的人，印第安人對那些待他們好的人是不會忘記的。我就擔心我的百裏茜。她真沒用，像她爸一樣，看樣子純粹是黑人，她爸就很不認真。"

１１月中旬的一個中午，北佬們又來了不過斯嘉麗並不擔心，她安排所有人去了沼澤地，只剩下她自己和樓上照顧埃倫的傑拉爾德。她安排得恰到好處，像對付小偷一樣，給他們留下不算太少的好處以防他們燒房，而且家裏有一個得了傷寒的病人也讓他們不敢輕易放肆。

弗蘭克肯尼迪在聖誕節期間，帶著一支小小的隊伍從征購部慢慢來到塔拉，他一路給軍隊搜集糧食和牲畜，但收獲甚少，他們衣衫破爛，性情殘暴，騎著又跛又乏，顯然又派不上更大用場的馬匹。就像這些牲口一樣，他們自己也是從前線被淘汰下來的，而且除了弗蘭克本人，都是些殘廢人，不是缺一條胳臂就是瞎了一只眼睛，或者關節僵直了，一瘸一拐的。他們大多穿著北軍俘虜的藍色上衣，所以一時間使塔拉的人大為驚慌，以為是謝爾曼的人又回來了。

他們那天晚上在農場過夜，躺在客廳地板上，墊著暖和的地毯美美地睡了一覺，因為他們已很久不在屋裏過夜了，長期睡在松針堆裏和硬邦邦的土地上。盡管他們滿臉臟的胡子，一身的破衣爛衫，但卻是些有教養的人，經常在愉快地閑談，開玩笑，恭維別人，很高興能在這大宅子裏圍著漂亮的女人過聖誕節，就像很久以前慣常過的那樣。對戰爭他們不怎麽認真，喜歡說些可怕的謊言來逗引姑娘們歡笑，給這所被洗劫一空的房子頭一次帶來輕松愉快的氣氛，使它頭一次接連好幾天氣有節日的氣氛。

“這幾乎像我們從前開家庭晚會的那些日子了，你說是嗎？"蘇倫高興地小聲對斯嘉麗說。蘇倫已經想入非非，覺得屋子裏又有一個她的情人，那雙眼睛始終盯著弗蘭克肯尼迪不離開。斯嘉麗驚奇地發現她居然漂亮起來了，盡管那病後消瘦的容貌並沒有完全改變。她的兩頰上有了紅暈，眼睛也在發光呢。連卡琳也顯得活潑了些，那天晚上連她眼神中的夢游癥也完全消失了。她發現他們中間有個人認識布倫特塔爾頓，並在布倫特犧牲的那天跟他在一起，因此她答應晚飯後同這個人單獨進行一次長談。

吃晚飯時，玫蘭妮強迫自己一反羞怯的常態，忽然變得活潑了，這叫大家十分驚訝。她又笑又樂，幾乎在向一個獨眼大兵賣弄風情，以致後者樂得用過分的殷勤回報她。斯嘉麗很清楚，玫蘭妮精神和生理兩方面都勉強自己，因為她在任何男性的事情面前都是十分羞澀的。另外，她的身體還沒有完全恢覆。她堅持說自己很健康，甚至比迪爾茜還要做更多的事情，可是斯嘉麗知道她實際上還著呢。每當她倒拿起什麽東西時，臉色就要發白，而且用力過多就會突然坐下來，仿佛兩腿支持不住似的。但是今天晚上她也像蘇倫和卡琳那樣，在盡可能使那些士兵過一個愉快的聖誕節。只有斯嘉麗對這些客人不感興趣，看著他們她又想起了那個轉身離開的身影。瑞德，你還好嗎？

☆、戰爭結束

當他們一起走出飯廳時，弗蘭克故意落在後面，拉了拉斯嘉麗的衣袖：“我可以單獨跟你談談嗎？”

她點了點頭。

別的人都走開了之後，他們兩人站在爐邊，這時弗蘭克在眾人跟前裝出的快樂神色已經消失，斯嘉麗發現他完全像個老頭了。他的臉又幹又黑，像塔拉草地上到處飄零的落葉，他那姜黃色的胡須稀疏散亂，有些已開始發白。他心不在焉地搔著胡須，又假咳了幾聲，這才用一種煩惱不堪的神色開始說話。

“事實是我要跟你爸商量一件事，可他似乎沒有什麽心情。”

“肯尼迪先生，也許我能幫忙，現在塔拉的事大部分由我來打理。”斯嘉麗些許厭煩，這個男人怎麽這麽吞吞吐吐呢，想娶蘇倫直說嘛。

“那好，我，"弗蘭克剛要開口又神經質地搔起胡須來。“事實是----嗯，斯嘉麗小姐，我在打算向他求娶蘇倫小姐呢。”

“你的意思是要告訴我，你還沒有向我爸提出要蘇倫嗎？可你追求她已經好幾年了！"斯嘉麗惡趣味地想逗逗他。弗蘭克的臉紅了，他像個羞澀而怯懦的孩子，難為情地咧嘴笑了笑。

“你看，我----我不知道她是否要我呢。我比她大這麽多，而且----有那麽多漂亮的年輕小夥子在塔拉農場周圍轉悠—我不知道她會不會要我，我還從沒問過她，不過她一定明白我的感情。我----我想我應當征得奧哈拉先生的同意，把實情告訴他。我現在手頭一個錢也沒有，斯嘉麗小姐，我以前是很有錢的，如果你原諒我這樣說的話，但現在我只剩下一騎馬和身上穿的衣服了。你想，我入伍時便賣掉了家裏的地，把所有的錢都買了聯盟的債券，這債券你知道如今還值多少，它們連印刷的紙張費都不值了。何況我至今也沒有拿到手，因為北方佬燒我姐姐的房子時連債券也燒掉了。我知道，我如今身無分文卻向蘇倫小姐求婚，這未免太冒昧了，可是----可事情就是如此，我也曾想過，我們還不知道這場戰爭打下去究竟會是什麽樣的結果。在我看來，它的確像是世界的末日。我們對任何事情都沒有把握，因此----因此我想，如果我們訂了婚，那對我和她都將是很大的安慰。這才是實實在在的安慰。我要等到能養活她的時候才跟她結婚，斯嘉麗小姐，可我不知道這還要多久。不過，如果真誠的愛情還有點價值的話，你就可以相信，蘇倫小姐即使沒有任何別的東西也會是夠富裕的了。”他說最後幾句話時，那態度是莊嚴的，這使斯嘉麗覺得深受感動，這個時代的男人也是可以很浪漫的嘛，為什麽瑞德就不能這樣呢？

“肯尼迪先生，怎麽，"她溫和地說，“這很不錯嘛。爸爸他一直很看重你，也一直在期待著蘇倫跟你結婚呢。”

“他真的這樣？"弗蘭克趕忙追問，他已經面有喜色了。

“當然是真的。"斯嘉麗答道，她想起傑拉爾德時常隔著餐桌對蘇倫大聲吼叫：“怎麽樣，小姐！你那位火熱的情郎還沒有把問題提出來嗎？要不要我問問他的意思呢？"

“今天晚上我就去問她，"肯尼迪說，這時他的臉皮在顫抖，他抓住斯嘉麗的手使勁搖著，“斯嘉麗小姐，你真好。"

“我會叫她來找你，"斯嘉麗微笑說，朝客廳走去。玫蘭妮正開始演奏。鋼琴是嚴重走調了，但有的和弦聽起來仍然很美。

次年四月，約翰斯頓將軍已回來帶領過去所率領的殘餘部隊了，在北卡羅來納他向北軍投降，戰爭就此宣告結束。不過兩星期後這個消息才傳到塔拉。塔拉的人從此就有夠多的事情好忙了。他們要回去打聽情況，聽別人的閑談和議論，而且因為鄰居們也同樣忙碌，彼此串門的機會很少，所以新聞傳播十分緩慢。

投降的消息是方丹家的小夥子們帶來的，因為戰爭一結束他們就首先回家了。亞歷克斯還有皮靴自己走路，托尼卻光著腳，騎著一頭光前騾子。托尼在家裏總是千方百計占便宜。他們經歷了四年日曬雨淋之後，已變得更黑更瘦的也更堅實，加上從戰爭中帶回來的那臉亂蓬蓬的黑胡須，現在完全像陌生人了。

戰爭結束之後第一個炎熱的夏天，突然塔拉的隔離狀態被打破了。從那以後好幾個月裏，一些衣衫襤褸，滿臉胡須、走壞了腳又往往餓著肚子的人，源源不絕地翻過紅土山起來到塔拉農場，在屋前陰涼的臺階上休息，既要吃的又要在那裏過夜。他們都是些覆員回家的聯盟軍士兵。火車把約翰斯頓的殘餘部隊從北卡羅來納運到亞特蘭大，在那裏下車後就只好長途跋涉步行回家了。這股人流過去以後，從弗吉尼亞軍隊中來的一批疲憊的老兵又來了，然後是從西部軍覆員的人，他們要趕回南邊去，雖然他們的家可能已不存在，他們的親人也早已逃散或死掉了。他們大都走路，只有極少數幸運的人騎著投降協議允許保留的瘦骨嶙峋的馬和騾子。不過全是些又羸又乏的畜生，即使一個外行人也能斷定走不到弗羅裏達和南佐治亞了。

回家去啊！回家去啊！這是士兵心中唯一的想法。有些人沈默憂郁，也有些人比較快活，他們沒把困難放在心上，覺得一切都已過去，現在支持他們活下去的只有還鄉一事了。很少有人表示怨恨，他們把怨恨留給自己的女人和老人了。但被打敗了，他們已英勇地戰鬥過，現在很想起安地待下來，在他們為之戰鬥的旗幟下種地過日子。

回家去啊！回家去啊！他們別的什麽也不談，不談打仗也不談受傷，不談坐牢也不談今後。往後，他們可能還要打仗，要把他們曾經怎樣搞惡作劇，怎樣搶東西怎樣沖鋒和餓肚子，怎樣連夜行軍和受傷住院等等，通通告訴自己的兒子和孫子可是現在不談這些。他們有的缺胳膊短腿，有的瞎了一只眼，但更多的人帶著槍傷，如果他們活到七十歲，這些槍傷，是每到陰雨天就要痛的，不過現在還不要緊。至於以後，那就是另一回事了。

☆、艾希禮的消息

年老和年輕的，健談的和沈默的，富農和森林地帶憔悴的窮白人，他們都有兩種共同的東西，既虱子和痢疾。聯盟軍士兵對於受虱子折磨的尷尬局面已習慣了，他們已經毫不介意，甚至在婦女面前也泰然自若地搔起來癢來，至於痢疾----婦女們巧妙地稱之為"血汙"----那仿佛對誰也不饒過，從小兵到將軍一視同仁。為時四年的半饑半飽狀態，四年粗糙的、半生不熟和腐爛發酸的配給食品，對這些人起到了應有的作用，以致每個在亞特蘭大停留的士兵要麽剛在逐漸康覆，要麽還病得厲害。

“他聯盟軍部隊裏就沒一個肚子是好的。"黑媽媽一面流著汗在爐子上煎黑莓根湯藥，一面這樣苛刻地評論。黑莓根是埃倫生前拿來治這種病的主要藥方，黑媽媽當然學會了。"據我看，打垮咱們部隊的不是北方佬，倒是咱們自家的肚腸。先生們總不能一面拉肚子一面打仗嘛。"黑媽媽給他們所有的人，吃這個藥方，也不問他們的腸胃情況究竟怎樣；所有的人都乖乖地皺著眉頭吃她給的這種黑湯，也許還記得在很遠的地方曾經也有這樣嚴厲的黑女人用無情的手餵他們吃過藥呢。

黑媽媽在住宿方面的態度也一樣堅決。凡是身上有虱子的士兵都不許進入塔拉農常她把他們趕到後面叢密的灌木林裏。

給他們一盆和一塊含強堿的肥皂，叫他們脫下軍服，好好洗浴一番，還準備了被褥和床單讓他們把□□的身子暫時覆蓋住，這時她用一口大鍋把他們的衣服煮起來，直到虱子徹底消滅為止。姑娘們熱烈爭論，說這樣做使士兵們太丟臉了，黑媽媽說，要是將來姑娘們發現自己也有虱子，不是更丟臉嗎？

等到每天都有士兵到達的時候，黑媽媽就提出抗議，反對讓他們使用臥室。她總是害怕有個虱子逃過了他的懲處。斯嘉麗知道跟她爭論也無濟於事，便把那間鋪了厚天鵝絨地毯的客廳改宿舍。黑媽媽認為讓這些大兵睡在埃倫親手編織的地毯上簡直是一種褻瀆行為，便大嚷大叫起來，可是斯嘉麗仍很堅決。他們總得有個地方睡嘛。而且，幾個月來，地毯上的絨毛已開始出現磨損的跡象，尤其是鞋跟踐踏和靴刺不小心劃著的地方，連那下面的線紋也快露出來了。

玫蘭妮急切地向每個士兵打聽艾希禮的消息。蘇倫也克制著經常探詢肯尼迪先生的情況。可是這些士兵誰也沒聽說過他們，同時也不想談失蹤的事。只要他們自己還活著就夠了，誰還高興去管成千上萬沒有標明姓氏的墳。

六月間的一個下午，所有塔拉農場的人都聚在後面走廊上，急切地看著波克將頭一個半熟的西瓜打開，這時忽然他們聽見屋前車道上馬蹄踏著碎石的聲音，百裏茜沒精打采地動身朝前門走去，其餘的人留在後面熱烈爭論，如果門外的來客又是一個士兵的話，究竟要不要把西瓜藏起來，或者留到晚餐時再吃。

玫蘭妮和卡琳在小聲嘀咕，說士兵也應當分給一份，可斯嘉麗在蘇倫和黑媽媽的支持下示意波克快去把西瓜藏起來。

“姑娘們！別傻了，實際上還不夠我們自己吃呢，要是外面還有兩三個餓急了的士兵，我們大家連嘗一口的希望也沒有了，"斯嘉麗說。

波克緊抱著那小西瓜站在那裏，不知究竟怎麽辦好，這時恰巧聽見百裏茜在大聲喊叫。“斯嘉麗小姐！玫蘭妮小姐！快出來呀！我的上帝！"

“那是誰呢？"斯嘉麗驚叫道，一面從臺階上跳起來奔過堂直往外跑，玫蘭妮緊跟著她，別的人也隨即一哄而出。

“是彼得大叔呢！皮蒂帕特小姐家的彼得大叔！"他們一起向前面走廊上奔去，看見皮蒂姑媽家那那個頭發花白的高個子老暴君，正在從一匹尾巴細長的老馬背上爬下來，老馬背上還捆著一塊皮褥當馬鞍呢。他那張寬寬的黑臉上，即有習慣的莊嚴也有看見老朋友的歡樂，兩相爭鬥，結果就使得他額頭皺成了幾道深溝，而他的嘴卻像沒牙的老獵狗似的咧開了。

人人都跑下臺階歡迎他，不管黑人白人都爭著跟他握手，提出問題，但是玫蘭妮的聲音比誰都響。

“姑媽沒生病吧，是嗎？”

“沒有，太太。只是有點不舒坦，感謝上帝！"彼得回答說，先是嚴厲地看一眼玫蘭妮，接著看看斯嘉麗，這樣她們便忽然感到內疚，可是也不明白是什麽原因。“她不怎麽舒坦，但她對你們兩位年輕小姐很生氣，而且認真說起來，我也有氣。”

“怎麽，彼得大叔！究竟是什麽----"

“你們都休想為你們自己辯護。皮蒂小姐不是給你們寫過信，叫你們回去嗎？我不是看見她邊寫邊哭，可你們總是回信說這個老種植園事情太忙，回不去嗎？"

“彼得大叔，不過----"“你們怎能把皮蒂小姐一個人丟開不管，讓她擔驚受怕呢？你們和我一樣很清楚，她從沒一個人生活過，從梅肯回來後就一直挪著兩只小腳走來走去。她叫我來老實告訴你們，她真不明白你們怎麽在她最困難的時候把她給拋棄了。"

“好，別說了！"黑媽媽尖刻地說，在旁邊聽人家把塔拉叫做"老種植園"，她便再也按捺不住了。毫無疑問的，一個生長在城裏的黑人弄不清農場和種植園的區別。"難道我沒有困難的時候了？我這裏就不需要斯嘉麗小姐和玫蘭妮小姐而且需要得厲害？皮蒂小姐要是真的需要，怎麽沒去請求她哥哥幫助呢？”彼得大叔狠狠地瞪了她一眼。

“我們已經多年不跟享利先生打交道了，何況我們現在已老得走不動了。"他回過頭來看著幾位姑娘。她們正強忍著笑呢。"你們年輕小姐們應當感到羞恥，把可憐的皮蒂小姐單獨丟在那裏。她的朋友半數都死了，另一半住在梅肯，加上亞特蘭大到處都是北方佬大兵和新放出來的下流黑人。"兩位姑娘硬著頭皮盡量忍受著彼得大叔的譴責，可是一想到皮蒂姑媽會打發彼得來責備她們，並要把她們帶回亞特蘭大去，便覺得有點太過份，實在克制不住了。她們不由得前俯後仰地大笑起來，彼此靠著肩膀才沒有倒下去。自然，波克、迪爾茜和黑媽媽聽見這位對她們親愛的塔拉妄加誹謗的人受到了藐視，也樂得大聲哄笑了一陣。蘇倫和卡琳也格格地笑著，連傑拉爾德的臉上也露笑容了。人人都在笑，只有彼得除外，他感到萬分難堪，兩只笨大的八字□□替挪動著，不知怎樣擺好。

“黑老頭兒，你怎麽了？"黑媽媽咧著嘴問。"難道你老得連自己的女主人也保護不好了？”彼得深感受了侮辱。

“老了！我老了？不，太太！我還能跟往常一樣保護皮蒂小姐呢。我逃難時不是一路護送她到梅肯了嗎？北方佬打到梅肯時，她嚇得整天暈過去，不是我保護著她嗎？不是我弄到了這匹老馬把她帶回亞特蘭大，並且一路保護著她和她爸的銀器嗎？"彼得挺著身子站得筆直，理直氣壯地為自己辯護，"我不要談什麽保護。我談的是態度如何。"

“誰的態度呢？”

“我談的是有些人采取的態度，眼見皮蒂小姐獨個兒住在那裏。對於那些獨個兒生活的未婚姑娘人們盡說壞話呢，"彼得繼續說，他的話你聽起來很明顯，皮蒂帕特在他心目中還是個十六歲的豐滿迷人的小姐呢，因此她得有人保護不受別人的議論。"我是決不讓人家議論她的。不，太太……我已經跟她說過了，我也決不讓他請人住進來給自己作伴。我已經跟她說過了。'現在你還有自己的親骨肉，她們適合來陪伴你呢'，我說。可如今她的親骨肉拒絕她了。皮蒂小姐只不過是個孩子罷了，而且----"

斯嘉麗和玫蘭妮聽到這裏，笑得更響了，由於支持不住，便一起坐到了臺階上。最後玫蘭妮才把歡樂的眼淚拭掉，開口說話。

“我對不起笑了你了，可憐的彼得大叔啊！千真萬確的。

你看！請饒恕我吧。斯嘉麗小姐和我目前還回不去。也許九月間收過棉花以後我能走成。姑媽打發你一路跑來，難道就是要讓這把瘦骨把我們帶回去呀？"被她這樣一問，彼得下巴立即耷拉下來，那張皺巴巴的黑臉上也露出又抱歉又狼狽的神情，他突出的下嘴唇即刻縮回去，就像烏龜把頭縮進殼底下似的。

“我說過我已經老了，玫蘭妮小姐，我一時間幹脆忘了她打發我幹什麽來了，可那是很重要的呢。我給你帶了封信來。皮蒂小姐不信任郵局或任何別的人，專門叫我來送，而且----“"一封信？給我？誰的？"

“唔，那是----皮蒂小姐，她對我說，'彼得，你，輕輕地告訴玫蘭妮小姐，'我說----"玫蘭妮一只手放在胸口從臺階上站起身來。

“艾希禮！艾希禮！他死了！”

“沒有，太太！沒有，太太！"彼得叫嚷著，他的聲音提高到了嘶喊的地步，一面在破上衣胸前的口袋裏摸索。"這就是他寄來的信。他活著呢，他快要回來了。我們的一個親戚威利伯爾先生給皮蒂小姐帶了這封信來。威利先生跟艾希禮先生呆在同一個牢房裏，威利先生弄到一騎馬，所以他很快就回來了。可艾希禮先生是走路，所以----"

玫蘭妮從他手裏把信接過來，信封裏裝著一張折疊的信箋，因為被帶信人揣在骯臟的口袋裏弄得灰糊糊的而且有點破了。艾希禮開頭是這樣寫的：“佐治亞亞特蘭大薩拉簡漢密爾頓小姐轉，或瓊斯博羅'十二橡樹'村，喬治艾希禮威爾克斯太太收。"她顫抖地手把信箋打開，默默地讀道：“親愛的，我就要回到你身邊來了----"

☆、威爾

士兵還陸陸續續地來，有時一個兩個，有時十幾二十個，一般都餓肚子。斯嘉麗絕望地覺得這比經受一次蝗災還要可怕，因為她們的糧食已經不多了。

士兵沒完沒了地經過，她的心腸便漸漸硬了。他們吃的是塔拉農場養家糊口的糧食，斯嘉麗辛辛苦苦種下的蔬菜，以及她從遠處買來的食品，因為沼澤地的食物不久前已經吃完了。她命令波克，凡是家裏來士兵，夥食必須盡量節儉一些。這個命令一生效，她便發現玫蘭妮說服波克在她的盤子裏只盛上少量的食品，剩下的大部分口糧全給了士兵，自從生了孩子以來，玫蘭妮身體還一直很虛弱呢。

“玫蘭妮，你不能再這樣了，"斯嘉麗無奈地勸她。"你自己還有病在身，如果不多吃一點，你就會病倒了，讓這些人挨餓去吧。他們經受得起，他們已經熬了四年，再多熬一會也無妨的。"玫蘭妮回頭看著她，臉上流露出她頭一次從這雙寧靜的眼睛裏看到的公然表示激動的神情。

“啊，請不要責怪我！斯嘉麗，讓我這樣做吧。你不知道這使我多麽高興。每次我給一個挨餓的人吃一部分我的食品，我就想也許在路上什麽地方有個女人把她的午餐給了我的艾希禮一點，幫助他早日回家來。"

“好吧，玫蘭妮。"斯嘉麗走開了，不知怎麽，她又想到瑞德了，那個家夥是不會挨餓的，他應該已經在英國或法國

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）