靠岸的船只發出一聲悠悠長鳴，碼頭上的人群立刻沸騰起來。

萊恩倏然睜開眼睛，他深褐色的眸底映著一抹夕陽的光輝，瞳孔在片刻的茫然之後終於找到了焦距。

遠遠聽到碼頭上傳來喧鬧聲，他的眼神一下子活泛起來，他慢慢從地板上站起身，卻不慎碰倒了畫板，連帶著畫板旁邊的木凳也倒了，顏料盤和畫筆稀裏嘩啦散落了一地，將畫板上那副還未完成的水彩畫弄汙了。

萊恩惋惜地看了一眼他的畫，草草收拾了一下，穿過擺滿盆栽的走廊，將臟畫筆一股腦扔進用來給花澆水的桶裏，就匆匆忙忙出了門。

街道商鋪林立車水馬龍，這裏充斥著在美利堅的最底層摸爬滾打的人們，黃皮膚的、黑皮膚的、白皮膚的，水手、商販、賭徒、挑夫、妓女、乞丐、拾荒者、淘金客、偷渡客……形形色色的人們懷揣著各種各樣的目的，以各自的手段爭奪著有限的資源以求在這個魚龍混雜的地方活下去。

這是二十世紀初聖弗朗西斯科唐人街的一角，萊恩出生長大的地方。

萊恩拐過一條淩亂狹窄的街道，兩邊二樓的木質窗格子裏立刻有女人探出頭來，但一看到只是一個小孩子便又將視線投向別處，物色合適的嫖客。

唯有一個落滿灰塵的窗格子緊閉著，隱約可以窺見昏暗的室內坐著一個盛裝的女人。

察覺到水涼了，她那已經凝固了的眼珠轉動了一下，看著浸泡在涼水中的雙腳——腳後跟和足趾被某種強大的外力牽引向一起，然後經過長年累月的捆縛和擠壓，足弓高高凸起，腳心形成一道深深的溝壑。

她記得，最初，那個英國水手就被自己這雙醜陋而畸形的腳掌吸引。

那是很久以前的事了，他們從遠洋輪船上走下來，踏上這片陌生的土地。

自古老而落後的東方而來、飽經戰亂流離之苦、身材瘦小、皮膚泛黃、五官平扁、黑色眼睛黑色毛發、男人們留著長辮子、女人們的走路姿勢由於畸形的腳掌無法發揮應有的平衡作用而顯得婀娜曼妙、帶著令人驚訝的溫順與謙恭——這是本地居民對於中國人最初的印象。

後來，男人們被趕去碼頭做苦力，而女人們則是被囚禁在唐人街那一個個低矮幽深的窗格子後面，靠各自的本事勾引每一個從她們的窗格下面路過的男人，榨幹他們的油水和精水，換取每日的溫飽。

自她被人販子推搡著踏上岸開始，她就幹這個。

那個遠洋水手就是被她的眼神勾搭上來的。

最初，他站在灰撲撲的帷帳後面，瞪著一雙藍灰色的眼珠子，用探尋的目光打量著她，卻遲遲不敢上前一步。

她看著他謹小慎微的表情，不由輕笑一聲，散開了盤在腦後的碩大發髻，一頭繁密的頭發紛紛揚揚散落下來。她踢掉繡花鞋，仰躺在竹床上，用腳趾勾起他胸前的金屬扣子，將他拉向自己，而他卻被她腳掌的形狀所吸引，扣著她的腳踝，將腳掌湊到面前細細觀摩，藍色的瞳孔中滿溢著驚嘆和好奇，好似看著一件什麽奇巧的器物。

她慍怒地抽回腳掌，她不喜歡洋人們用這樣的眼神看著它，腳，對於漢人女子來說，是屈辱，也是尊嚴。

但是出乎她的意料，那個水手並沒有像其他男人一樣露出戲謔的笑容，而是慢慢湊近，帶著鄭重其事的表情，在她腳尖落下輕輕一吻。

那一瞬，她感到心臟跟隨著吹在腳尖的氣流一起顫栗了。

他離開的時候，用藍灰色的眼眸深深的凝望著她，對她說：你等我。

不同於其他任何一個嫖客告別時的話語，那幾個陌生的單詞甚至超出了她能理解的範疇，在之後很長一段時間裏，這個英國水手都會出現在她的夢境中，他的臉是模糊的，但是很奇怪，她卻能清楚夢到那一晚他的眼神，溫柔而又真誠。

後來，她懷了他的孩子。

作為唐人街這所妓館中正紅極一時的娼妓，他們理所當然為她端來一碗打胎藥，可是她打翻了藥碗，換來老鴇一頓鞭子。

她拒絕喝藥，拒絕接客，她以一切或暴力或安靜的方式倔強反抗，老鴇在蒙受了一部分經濟損失之後終於妥協，讓她生下了那個孩子。

她虛弱地躺在床上，望著嬰兒那哭得皺巴巴的臉，露出了勝利的笑容。這一切，值得那一夜他給的尊重與溫柔。

老鴇送走了那個嬰兒，而水手再也沒有回來。

直到很久很久以後的某一天，她突然理解了那幾個單詞的意思，只是，她再也等不到他了，因為他們說：他所在的那艘船在某個風暴之夜消失在海浪裏。

她失神地凝望著自己的腳尖，笑了笑，望向布滿蜘蛛網的窗格。

她已經很久沒有客人了，二十九歲，妓館中很少有女人能活到她這個歲數，她們一般會在很年輕的時候就染上各種各樣的骯臟疾病痛苦死去，或者因為頻繁墮胎弄壞了身體失去利用價值而被掃地出門流落街頭最後變成一具不知名的屍體。

他們說她有一位恩客顧念舊情，每個月出錢供養她，才能讓她安然無恙在妓館中活到現在，但是一切都不重要了。

她赤腳站在凳子上，神色平靜地往房梁上懸掛繩子。

遠處響起汽笛聲，她輕輕踮起腳，把下巴送進繩套中，最後望了一眼窗格子外面的風景：一個男孩飛快地穿過街道，奔向碼頭，從她這個方向就只能看到他一頭卷曲的深色頭發。

她笑了一下，她的孩子如果還活著，應該也有這麽大了。

那個孩子，將是她在這個世界上活過、並且愛過的唯一證據。

她踢掉了凳子，房梁發出不堪負荷的吱呀聲，她畸形的腳掌在空中搖晃了幾下，慢慢平靜下來。

萊恩穿過熙熙攘攘的人潮往碼頭方向跑去，遠遠就看到一艘黑灰色的巨輪矗立在夕陽下。聖安東尼號郵輪歸航了，許許多多旅客剛剛結束了橫穿半個地球的美妙旅程，提著行李從輪船上走下來，萊恩踮起腳尖焦急地在人潮中尋找，卻遲遲不見維克多叔叔的身影。

他在唐人街的小酒館裏長大，小酒館的老板是個中國人，在他還是個嬰兒的時候收養了他，給他取名叫作李萊恩，因為他的中國爸爸姓李。

“中國爸爸”這個稱呼是那些經常來酒館喝酒的水手和腳夫們取的，他們常常喝醉酒後粗魯地叫嚷：“小雜種，叫你的中國爸爸再給我來一杯麥酒！”或者“小啞巴，你的中國爸爸和哪個白人妞兒生了你？”

後來，“中國爸爸”這個稱呼就被每一個前來酒館的人記住了，於是這間唐人街的無名小酒館也被稱作“中國爸爸酒館”。

每當水手們取笑他的時候，爸爸總是溫和地撫摸著他一頭深色的卷發，笑著對他說：“他們就像鮑威爾警官手裏牽的大黑狗，整天流著口水，遇到所有人都會狂吠，而你是獅子，你看，你的頭發就像雄獅的鬃毛，你的眼神裏充滿勇氣，你是爸爸最珍貴最勇敢的孩子，所以，聽到狗吠，別在意，別回頭。”

他總是這麽溫柔地撫摸萊恩的卷發，並且從來沒有停止過愛他，即使這個孩子長到六歲才學會說話，在那之前，街坊鄰居和水手們都認為他是個智障，他們常常取笑他是個來歷不明的小雜種，是個遲鈍愚蠢的小啞巴。直到某一天，萊恩仰起臉對他說：“爸爸，我不是。”

爸爸眼中掠過一絲詫異，他蹲下將萊恩擁進懷裏，在他耳邊輕道：“我知道你不是，我的孩子。”

維克多叔叔是一位金發碧眼的紳士，在聖安東尼號郵輪上當小提琴手，每當聖安東尼號結束了漫長的環球航行，停泊在港口休整的時候，他總是喜歡帶著他的樂隊前來李的小酒館喝兩杯，並且常常為萊恩帶來許多海上的故事。

萊恩把水手們那些粗魯的言辭告訴維克多叔叔的時候，他摟著他的肩膀安慰道：“別難過，親愛的小萊恩，對於那些早已丟掉文明和禮儀的家夥，你完全不必在意。”

夕陽的顏色變得愈發濃艷，碼頭上的人潮漸漸散去，萊恩遠遠看到甲板上幾個忙碌的身影，立刻歡呼一聲，奔了過去。

維克多叔叔正在指揮幾個工人將一件巨大的、用防水布包裹著的貨物用滑輪吊下船，直到那件貨物被搬上一輛人力拖車，由幾個苦力合力運走，維克多叔叔才松了口氣，抱起萊恩，捏了捏他的臉蛋，往酒館的方向走去。

晚間，中國爸爸小酒館裏人聲鼎沸，水手們喝著麥酒高談闊論，胖壯的女侍麗娜端著酒杯在狂歡的人群間穿行，不知道誰伸出一只毛乎乎的大手在麗娜豐滿的臀部摸了一把，立刻換來她一聲叫罵。

“麗娜，你什麽時候能當上老板娘？”

“看來我們的中國爸爸並不打算娶你，不如你今天晚上跟我睡吧！”

麗娜將一紮麥酒“咣”地一聲砸在那名水手面前，酒水濺了他一臉，她劈手奪過水手的酒杯，仰著脖子咕嘟咕嘟一飲而盡，一抹嘴，斜睨他一眼，說：“除非你能喝倒我，否則請你閉上嘴，再胡說的話小心我打斷你的鼻梁！”

水手們便哄堂大笑，不再拿她取樂。誰都知道，中國爸爸小酒館裏的女侍麗娜，胸大屁股大酒量大，並且潑辣彪悍，就是連巡警都要忌憚她三分的。

年輕的酒館老板李默默站在吧臺後面，酒館裏烏煙瘴氣笑鬧成一團，他只是無奈地跟著笑笑，繼續埋頭擦杯子，他知道麗娜自己能夠應付。

維克多抱著萊恩走進來，穿過喝得東倒西歪的水手們，在吧臺前坐下，用一雙愉快的藍眼睛望著他，李便微微一笑，端上早已為他準備好的杜松子酒：“恭喜你平安歸來，維克多先生！”

維克多並沒有像往常一樣接過杯子往酒裏摻湯力水，他放下酒杯牽著萊恩的手對李說道：“跟我來。”

維克多帶著萊恩和李熟門熟路穿過他們居住的小院子來到後巷，後巷很黑，隱約可以看到一尊黑魆魆的巨物擺放在那裏，李拉亮了墻上的電燈，維克多揭開防水布，萊恩這才看清，那是一架黑色的舊鋼琴，也就是維克多叔叔指揮人從郵輪上搬下來的東西。

“這、你從哪裏弄來的？”李困惑地望著維克多。

“這家夥該退役了，船上運來了新鋼琴，如果我不把它弄下來，它就會被劈了當柴燒。”維克多看出了李眼中的疑惑，他朝李比劃著手勢，笑道：“當然不是白給你，你只需支付這個數目就可以擁有它，由愛爾蘭著名工匠打造，已經在聖安東尼號郵輪上服役了超過四十年，你絕對不會在世界上任何一個地方再找到一模一樣的另一架，相信我，它是獨一無二的。”

維克多似乎在為這架鋼琴做廣告，引得李笑了起來：“你覺得這東西放在我這裏會有什麽用，維克多先生？”

“它的主人，那名年老的愛爾蘭鋼琴師，幾個月前在印度洋感染了熱疫，去世了。”

李收起笑容，沈默了一下，正色道：“對不起，維克多先生，對於你朋友的死，我感到很難過，但這東西你或許可以找一找別的買家，我這間破落的小酒館配不上高貴的它，真的。”

維克多抱起萊恩，執起他的一只小手舉到李面前，沖他挑眉說道：“看到了嗎？他配的上。”

維克多很早就發現，這個沈默寡言的孩子擁有一雙異於常人的手，從他細弱的手腕處延伸出一雙大而薄的手掌和纖細修長的十指，猶如一處變異的神經末梢，顯得分外突兀。以他作為音樂家的直覺，這是一雙天生用來彈鋼琴的蜘蛛手。

“李，我知道你很愛他，所以我希望你早點為他決定今後的道路，萊恩已經八歲了，他不能就這樣過一輩子，在這個混亂的地方，你知道水手們都在說他什麽。”

一個出身於唐人街區身份尷尬的混血兒，六歲才學會說話，不善與人交流，在接收新事物方面顯得分外遲鈍，這樣一個孩子，放在哪裏都會生活得很吃力，更何況是這個文明尚未完善的港口城市。

萊恩看看爸爸，又扭頭看看維克多叔叔，臉上寫滿費解，他沒能理解他們的談話，他不明白，一向關系很要好的爸爸和維克多叔叔此刻的爭執由何而起。

長久的沈默之後，傳來了爸爸已經變了調的聲音。他扶著額頭，將面孔隱藏在陰影中，卻抑制不住肩膀抖動語無倫次：“他會畫畫，他會種出漂亮的盆栽，他以後或許可以幹些別的……我的意思是……對不起、維克多先生，我不能讓你帶他出海，你知道，我的生命中已經沒有比他更寶貴的東西了……”

維克多放開萊恩，扶著李的肩膀，凝視著他黑色的眼睛，柔聲道：“我並沒有想過帶他出海，李。萊恩對於你和我來說，都是上帝賜予的珍貴禮物，他一直是我唯一的孩子……”他頓了頓，用因長期擺弄樂器而長滿繭子的手指輕輕拂去凝聚在他下頜的眼淚，瞳孔中閃過一抹異樣的光彩，他輕聲補充道：“他是我們的兒子，所以，你不僅僅只有萊恩而已。”

那天晚上，萊恩看到了維克多叔叔親吻並且擁抱了爸爸，再後來，他們和好如初，一同把那架舊鋼琴擡進了萊恩的房間。

深夜，銀色的月光灑在琴鍵上，萊恩毫無預兆地蘇醒。他長久地凝望著那架鋼琴，悄然起身走過去，用他異常修長的手指小心翼翼按了一下琴鍵，臉上浮起笑容，放佛聽到了虛幻的樂聲。

小小的孩童，站在與他體型相比仿如龐然大物般的鋼琴面前，進行無聲的對話。

隔壁屋中傳來竹床搖曳的吱呀聲，他受到了驚嚇，猛地縮回手，飛快躺回床鋪上，用薄被蓋住頭，心跳噗通不停。

星期五那天下起了秋雨，爸爸帶著萊恩參加了一個陌生女人的葬禮，那個葬禮很冷清，並且沒有人哭泣。

李牽著孩子離開墓地，走上碼頭，他手中緊緊攥著一個小玻璃瓶，裏面裝了小半瓶灰白色的粉末。

在海邊矗立良久，他打開瓶蓋，將那些粉末傾倒進海裏。

初遇她，他還是一個不谙世事的少年，跟著祖父和父親，逃難來到這片充滿黃金和機遇的海岸，以他們的勤勞和智慧討生活。

某一天，在混亂的碼頭上，數十名手持警棍的洋人巡警和兇神惡煞的打手追逐著一個即將被送上拍賣場的少女，當時她的表情，那麽倔強，那麽無畏，好像積蓄了可以跨越太平洋的力量和勇氣。

幾年後，他聽說她成為了唐人街最為炙手可熱的娼妓，門庭若市，他以為她終於屈服了。

後來，他聽說她沖破重重阻力不顧一切生下了一個孩子，妓館不會留下一個男孩，他找到老鴇，花了一些錢收養了那個孩子。

直到現在，她化為一縷灰白色的粉末飄向遙遠的故國，她終於自由了。

萊恩在堤岸邊蹲下，呆呆地對著那些飄散在海面的白色粉末看了很久，擡頭好奇地問道：“爸爸，她是誰？”

“她是一個一生都在與命運抗爭的女人。”她是你的母親。

“她從哪裏來？”

“中國。”我回不去的故國。

“中國在哪裏？”

“在海的另一邊，很遠很遠。”遠到隔著汪洋、戰爭和逃亡。

傍晚，一群鴿子從暗紅色的天際掠過，教堂唱詩班結束了最後一支頌歌，琴聲拖著震顫的尾音結束，年輕的鋼琴師沈默地合上琴蓋，夾著樂譜走出教堂。

走過兩個街區，鋼琴師攏了攏衣襟，低垂著頭，深色的卷曲額發蓋住了眼睛，他鉆進唐人街一間低矮古舊的建築裏。

酒館裏異常的安靜和黑暗讓他詫異，下意識地伸手去摸墻上的電燈開關，那一瞬間，一顆小型禮花在黑暗中炸開，在五光十色的短暫光芒中，萊恩看到爸爸雙手托著蛋糕從門背後走出來，搖曳的燭光映照出他愉快而充滿期待的表情。

“祝李萊恩十八歲生日快樂！你成人了，我的孩子！”維克多叔叔笑吟吟地走到他身後，雙手按在他肩膀上。

萊恩默默凝視著蛋糕上的燭光，楞怔了許久，最後移開視線，抽了抽鼻子，低低道了聲謝謝，低垂著頭繞開爸爸，走進後院自己的房間裏關上門。

李的笑容凝固在唇邊，他尷尬地托著蛋糕，望向維克多，一臉無助：“自從上個月從市裏的鋼琴比賽上回來之後，他一直都是這樣。”

維克多拍了拍李的肩膀，安慰道：“別擔心，讓我和他談談。”

房間裏因堆滿盆栽而顯得尤為狹窄，那些蕨類植物和蘭草受到主人的妥善照顧長得生機勃勃。萊恩鎖上房門，坐在那架陪伴了他十年的鋼琴前，表情木然地用指尖把琴鍵按順序一個一個按下去。

一個月前，鋼琴比賽中觀眾們的哄笑聲猶自在耳。

在他流暢地演奏完選定曲目之後，那位身著燕尾服的白人評委挑剔地上下看了他一眼，站起身轉向觀眾，故作幽默地說道：“看看這位來自唐人街的……好吧、我們暫且稱他為混血兒，從他的五官我們可以看出他有一縷高貴的血統，但是從他剛才的演奏中，我聽到了他貧瘠得可憐的人生。”

觀眾們發出稀稀落落的掌聲，他們大多是高鼻深目衣冠楚楚的白人，對臺上的萊恩投去戲謔的目光。

評委嘴角掛著一縷嘲諷的笑容向觀眾們鞠躬，隨即走向萊恩，湊到他耳邊以只有他們兩個人能聽到的音量繼續說道：“我猜你根本就沒有經歷過愛情和戰爭卻想要演繹肖邦先生的曲子，或者……你根本就不會彈琴，你那硬邦邦的演奏和來歷不明的血統玷汙了我們偉大的肖邦先生，現在，請你從琴鍵上挪開你的手指，就是現在！”

評委說完這句就走回自己的座位，似笑非笑地看著他，對觀眾們朗聲宣布：“現在，我們將很榮幸有請下一位參賽者——安妮小姐！”

他臉上的笑容滿得像是快要溢出來，他的口吻好像那位擁有高貴血統的安妮小姐——市長十七歲的女兒，經歷過戰爭和愛情一樣。

萊恩在觀眾們的掌聲和哄笑之中黯然離場。

“咚——”地一聲，萊恩整個人趴伏下去，胳膊肘按在一排琴鍵上，發出一串混亂的琴音。

維克多雙手插在褲袋裏在門口駐足良久，等到房間裏完全安靜下來，他輕輕敲了敲門：“萊恩，介意陪我去海邊走走嗎？”

入夜，海風很大，洶湧的浪濤拍擊著海岸，一艘灰色的大船發出長鳴，緩緩離開港口，迫開海浪，駛向水天相接的蒼茫遠方。萊恩停下腳步，目光凝滯，長久地望著那艘輪船消失的方向。

“那是一艘去中國的船。”維克多走上前來，與他並肩站在堤岸上。

裝滿一船貨物開往中國，然後帶著絲綢、茶葉、瓷器以及許多偷渡的中國難民回來——懂事之後，萊恩就明白了：他的母親、爸爸的祖父，以及唐人街的中國人，都是這麽過來的。

“他們說，我的演奏太過堅硬。”萊恩垂下頭，表情懨懨地踢著腳下一顆石子。

他的人生的確貧瘠，他寡言、愚鈍，在學校也沒有朋友，十年來，他的生命中就只有那架舊鋼琴。第一次走出聖弗朗西斯科那個混亂的街區，跑到繁華的市裏參加鋼琴比賽，他的血統連同他的演奏一起遭到嘲笑，這使他第一次對自己的人生以及夢想產生了質疑。

萊恩對維克多叔叔講述了鋼琴比賽上的遭遇，臉上露出疲憊的神情。

維克多伸過手去，替少年梳理著被海風拂亂的卷發。

他是親眼看著這個孩子長大的，在唐人街那個烏煙瘴氣的小酒館裏，這個孩子明凈的眸子沒有遭受任何汙染，始終帶著不谙世事的天真小心翼翼地窺探著這個世界。於是，他大膽為他選擇了音樂之路，只是，他似乎忽略了一件重要的事。

在美利堅這個魚龍混雜的大池塘裏，他們這樣的僑民就像浮萍，瑟瑟發抖地聚居在一起，被驅趕，被壓迫，被歧視，沒有合法身份，不受法律保護，並且隨時會被暗流下的大魚一口吞噬。

是的，他們沒有根，他們始終在這片陌生的土地上仿徨，不知該何去何從。

天空已經黑透，一顆星星也沒有。

“離開這裏吧，我的孩子。”像是終於做出決定，維克多叔叔站起身。

萊恩驟然睜大眼睛看著維克多叔叔的側臉。

維克多見萊恩似乎不能理解似的歪著頭，便微笑著說道：“到世界上去看看，去你父親或者你母親的故鄉，你可能會看到繁榮與興盛，也可能會遭遇混亂與戰爭，或者，你會找到你的愛情，找到你生命中缺少的東西，我想這些都會對你的人生有所啟示的。人活著，並不是為了守在同一個地方老去的，我也是在海上漂泊了好多年才能明白這個道理。到海的另一邊去，我的孩子，去尋找你的根，連同你爸爸的那一份。”

--------------------

非肉文，全文勾選邊限是因為民國題材，有一點涉及軍政黑道的內容。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）