和樂面皮更燙，“沒有的……”為了掩飾，她忙低下頭，拿沒有摸過錢的那只手抓了點青苔放進嘴裏。還是記憶中的味道，有一股草木香。

下咽後，她想著老師也有份額，問他：“老師吃不吃青苔？”

“我比較喜歡吃烤青苔。”

她懵了下，“青苔還能烤的嗎？是不是很好吃？”

“嗯。跟海苔的口感差不多，脆、香，現做的，更原生態。”

“江州這兒有嗎？”

“目前沒看到過，當時是在雲南吃的。”

雲南啊，和樂腦子裏第一個浮現的名詞是香格裏拉，被記錄的人間仙境。

“好想嘗嘗看。”她喃喃。

“會有機會的。”

會有機會……如果是和老師一起去，也能“會有機會”嗎？

以至於她的腦子裏已經浮現畫面，青山綠水間，聽一支山歌，吃一片烤青苔，飲一捧山泉水……

她忙搖搖頭，遏制這一沖動又危險的想法。

“老師是和小胡子叔叔一起去的雲南嗎？”她轉開話題。

小胡子叔叔？於端陽挑了下眉，稱呼還挺別致。他一哂，“不是，他很忙。”

和樂更加狐疑，“小胡子叔叔是做什麽的？”

“他，算是個不正經的地質學家吧。”

地質學家？

說和樂驚呆都不為過，“老師是指和李四光先生一樣的地質學家嗎？”

“很驚訝？單以水平來看，說他是當代地震研究的扛鼎人物都不為過。”

還扛鼎人物？

果然，人不可貌相，大隱隱於世。

內心的震驚緩緩平覆，她誠實作答：“如果以貌取人，的確是有點驚訝。不過我能感覺到小胡子叔叔身上有股文氣。”

“難為你的感覺了。”

“……”老師，你這麽損你的忘年交真的好嗎？

話題被迫中斷，她想了想，又問：“小胡子叔叔是一個人住在那家店嗎？”

“嗯。原本是他岳父的店，後來他接手了。他和他的夫人是青梅竹馬，在這家店相識。”

難怪，小胡子叔叔提到棉花糖機，眼神忽然就變柔了。

和樂猛然意識到不對，“那怎麽……”

“那怎麽就他一個人住？”

“是。”

於端陽沈吟片刻，想及當事人已經釋懷，還是道出實情：“他的夫人開車出了意外，當時車裏還有他們的兒子，一起走了。”

“怎麽會？”和樂脫口而出，手上的青苔差點落地，“小胡子叔叔這麽好的人。”

“只能說，人有旦夕禍福。”

這六個字說來輕巧，但分量向來是沈重的。

“可是小胡子叔叔的臉上一點都沒看出來，他還是笑得這麽開心，對小朋友也很暖心。”尤其剛才那麽機智地解了小男孩的圍，三人隊成為四人隊，他功不可沒。

“生者總是要向前看的。”

話是這麽說，可還是足夠叫人傷感。

一路無話。

於端陽找到車子，和之前一樣，給和樂開了後座的車門。

和樂本能說了句“謝謝”，坐了上去，直到車門被關上，她方才醒覺，見男人坐進駕駛座，她忙道：“老師，我去坐車就好了。”

似是早就料到她會這麽說，於端陽把頭往後座一側，發出靈魂拷問：“你還有錢？”

“……”沒有。

不過，她可以走回去。或者，她跟老師借兩塊錢，等返校再還他？

然而，難以啟齒。就是走回去，她壓根沒來過這一帶……

她想了半天，末了只能弱弱回了句：“麻煩老師了。”

車子緩緩並入車流。

和樂一坐進車子，自動恢覆小學生坐姿，兩只手放在膝蓋上，背部都不沾車座。

於端陽自後視鏡瞥見她正襟危坐的模樣，扯了下唇，主動打開話題：“心情好點了嗎？”

和樂眨眨眼，原本隨意放在膝上的手蜷成拳，“嗯，下午玩得很開心。”一頓，“謝謝老師。”

於端陽淡應一聲，沒再說話。

趁司機註意前方路況，和樂放肆地盯著那顆後腦勺發怔。光滑的指尖抵上掌心慢慢地劃，一遍又一遍。

念頭轉了數轉，她輕聲開口：“如果——”

說了兩個字，她欲言又止。

於端陽低低“嗯”了一聲。

上揚的尾音與慣用的溫柔音色，皆讓和樂無法拒絕，她攥緊拳頭，“如果相比小胡子叔叔的經歷，我要說的故事微不足道，老師還願意聽嗎？”

“你說什麽，我聽什麽。”

和樂微抿唇，垂下腦袋，又做了一次深呼吸，緩緩吐字：“剛才，我是怕爸爸打我才跑出來的。”

於端陽踩下剎車，路口綠燈轉黃燈，後方車子在鳴笛，他置若罔聞，垂下眼，一只手搭在方向盤上，指節發白，“挨打了嗎？”

聲線壓得很低，沒什麽情緒在裏頭，可就是能品出一絲關切。

和樂眼眶幹澀，忍不住自嘲，老師一關心，你又開始矯情了啊和樂。

“沒有的。”她搖搖頭，把視線投向窗外，車外艷陽高照，這一帶是居民區，她看到不少住戶在曬被子枕頭。

這麽好的天氣，那些陳年的、黴變的記憶是不是也應該拿出來曬曬呢？

她癡癡望著不熟悉的街景，記憶隨著街景後退，她俯下身，腦袋抵住駕駛座的靠背。

“在我很小的時候，媽媽就離開爸爸和我，爸爸說她是被人騙走了，我知道不是，她是自己跟別人走掉的，因為……爸爸沒那麽多錢。”

開門見山的開頭，也是典型的故事開頭。

於端陽擰眉，想起她在滾滾面前曾連問兩聲的“怎麽忍心”。

根由原來在這？

他不由瞥了眼後視鏡，小女孩幾乎把自己藏了起來，想來和那晚一樣，她不欲讓他看見自己的神情。

他也不勉強，收回視線，繼續聽故事。

“當時我五歲，爸爸還在做包工頭，別人都覺得包工頭很有錢，可是真正有錢的，明明叫甲方；而且，也有沒錢的包工頭，我爸爸就是。”

四五歲，是開始儲存記憶的年齡，從她知事起，父母間的矛盾就沒有斷過。

她記憶猶新的是，那時爸爸一整年都在催債和被催債之間循環，經常不著家，只春節那一兩天回家喘口氣。媽媽的脾氣因此一點點壞下去，總會抱怨爸爸沒出息，也總拿別人和爸爸比。可他們怎麽都吵不起來，因為爸爸從不還口。

“爸爸也從來不會沖我發脾氣，每到年三十，他都會給我買仙女棒，和下午看到的那個爸爸一樣，只要我撒嬌，他就讓我坐他肩上，或者趴在地上，給我當馬騎。大年三十一直是我最喜歡的日子，有爸爸，還有媽媽。”

路口綠燈，於端陽掛擋，速度比平時慢不少，後車是個急性子，連轉向燈都沒打，直接超車，降下十分之一的車窗飄進一句極不友好的臟話。

他沈默地目視前方，繼續保持三四十碼的車速，怕車速太快，驚擾了說故事的人。

“然後有一天，媽媽走了。爸爸因為要工作，把我送到小姑家，小姑家裏有弟弟妹妹，也不富裕，帶了我幾天，把我送到小叔家；小叔經常不在家，我嬸嬸不大喜歡我，就把我送到了奶奶家，奶奶一個人住，她很疼我，什麽好吃的都留給我，可是沒多久，她就去世了。”

因為這事，她被嬸嬸叫做災星，和樂一度以為自己就是災星。

但她有這個世界上最好的爸爸。

“爸爸把我從奶奶家接回來後，我發了高燒，等我好起來，爸爸對我說，以後他不會再把我送走，會每天回家。我很開心，因為以後可以每天見到爸爸。我每天晚上都會等他回來，有時候爸爸回來得很晚，我就把所有的燈關了，偷跑回房間，這樣他就不知道我熬夜等他。”

和樂閉起眼，深吸口氣，才又慢慢打開眼，“有一天，我和往常一樣等爸爸回家，那天他回來得很早，可是，他喝了很多酒，拿鞋拔子打了我。”

“我不明白，為什麽對我這麽好的爸爸會打我，我很怕，因為鄰居家的叔叔也打他女兒，那個女孩和我一般大，手臂上的青青紫紫從未消失過。第二天爸爸清醒，向我道歉，對我說他不會再喝酒，也不會再打我，可我還是很怕，我也沒辦法對他說‘沒關系’。”

她小時候還有許多不解，為什麽媽媽會離開，為什麽她像個廉價的物件被送來送去，為什麽對她這麽好的奶奶會離開人世，可她有個全世界最好的爸爸，她一直拿這個支撐著自己的小世界，不可以哭，要開心。

可是那天，全世界最好的爸爸，打了她。

那天的許多細節，她已經選擇性遺忘，只記得那種疼，不只身上疼，心上更疼。

而那個小世界，也隨之分崩離析。

“阿婆的《無盡長夜》裏，有一段埃莉彈吉他的情節，有兩句歌詞是這麽唱的：有人生來就被幸福擁抱，有人生來就被長夜圍繞。書裏，邁克是被長夜圍繞的那個，我覺得，我好像也是。”

每個人出生時都認為自己是世界的中心，餓了要有奶吃，醒了要有人抱，哭了要有人哄，可是漸漸長大，一座分水嶺矗了起來——有的人依舊受到無盡寵愛，而有的人，只能學著自己愛自己。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）