1946年的上半年，邁克爾沈迷於學習。這聽起來非常奇怪，因為邁克爾這輩子都沒和“學習”擦出過火花。那段時間他天天研讀報紙，還買了本書自學德語。當他在房檐下勤奮地讀那些單詞時，米歇爾老太太不止一次驚嘆，也許邁克爾是讓炮彈震壞了腦袋，或是叫戰爭嚇出了癔癥，喊瑪麗帶他去醫院“檢查檢查腦子”。對此，瑪麗表示，學門外語沒壞處，至少比酗酒抽煙強。

約翰?亨特就染上了酗酒的毛病，他聲稱酒精能麻痹他斷肢的劇痛。“我他媽不比你！聰明的邁克，選了條好路……誰不知道西線的德國佬見了你們就怕得尿褲子！”

“聰明的邁克”不會傻到去反駁一個醉漢的囈語，他正對著書本抄寫單詞。老實說，德語很多地方跟英語很像，但比英語覆雜，而且發音很……“堅硬”，他用這個詞形容。瑪麗也在看書，她不再訂閱家庭雜志，買花邊桌布比自己織方便快捷。她用業餘時間練習記賬和打字。“你念的那是什麽？”瑪麗頭也不擡，“聽著像要跟人吵架。”

“舉起手來，放下你們的槍。”邁克爾重覆一遍，“哦，這本書有點過時了。”

“是啊，德國人不是投降了嗎？”

“他們該出點新書，更日常的——”

“‘我愛你’怎麽說？”

邁克爾把課本從頭到尾翻了一遍，他知道“我”怎麽說，“你”怎麽說，他還知道“我”是主語，“你”是賓語，他也能熟練地運用格和時態。可“愛”這個詞要怎麽拼？邁克爾又把課本翻了一遍，檢查單詞表，“……抱歉，”他撓撓下巴，現在他有充足的時間刮胡子和洗臉，下巴總是幹幹凈凈光溜溜的，“這裏面沒教‘愛’這個詞。”

“他們就教給你‘舉起手’、‘放下槍’？”

“還有‘戰爭已經結束了’……”

“邁克，”瑪麗放下她的筆，“戰爭的確已經結束了。我認為，你得好好計劃下未來。”

她最近心情有些憂郁，因為工廠裏的事。戰爭結束了，原來的工人回到了廠子。大部分女工回家了，重新做起了家庭主婦，街上到處是挺著大肚子和推嬰兒車的女人。邁克爾倒不覺得瑪麗非要回家。他能照顧自己，在軍隊裏，他學會了煮罐頭，趁夜色洗衣服，在洗衣服的水裏加防蚤粉，他甚至能給戰友剃剃頭發，更覆雜的工作，比如維修槍械，他也幹得有模有樣。“我考慮過了，”邁克爾繼續翻那本德語書，“我想去學學修汽車。”

“為什麽是修汽車？”

瑪麗會問很多問題，她小時候就這樣。為什麽要學修汽車，邁克爾仰起頭，幾只小飛蟲繞著燈泡嗡嗡旋轉，“機械不就是修汽車嗎？”

“你從來都不講你在歐洲的事，”瑪麗把一張紙放進打字機，“給我講講吧——約翰天天嘮叨他在島上和日本人作戰，怎麽挖地洞，怎麽用那種能噴出火焰的槍……海倫說她煩死了，聽了成千上萬遍。可你從來都比提你在歐洲打仗的事，為什麽？”

“沒啥好提的。”邁克爾撓了下脖子，昆尼西的兵籍牌在他胸前晃蕩，金屬早就被體溫煨熱了，“就是行軍……打仗，拿好你的槍。M1沖鋒槍很好用，噠噠噠，聲音跟打字機差不多……比卡賓槍好使，我覺得。”

“你壓在枕頭下的那把？”

邁克爾在沙發上生了根——瑪麗要早起上班，而他不確定自己會不會打鼾。蒂姆偶爾抱怨過他睡相糟糕，踢腿啦，踹人啦……他還聽說過很多退役老兵回家之後經常做噩夢，大喊一聲醒過來。海倫就總抱怨約翰，那家夥染上了夢游癥，弄得全家人睡不舒坦。瑪麗起初還勸他回臥室去，保證他沒有那些壞毛病。但邁克爾不相信，因為他也做噩夢。他夢到走在霧氣蒙蒙的森林中間，那是法國和德國交界的一片森林，他們在那吃足了苦頭。不過他最常出現的噩夢是他在萊茵河邊犯下的罪過：他坐在樹下，昆尼西的屍體倒在腳邊，藍眼珠像死去的鴿子。是他殺了昆尼西，用槍，或者直接用手。每當邁克爾做了這樣的噩夢，醒來後總會陷入深深的懷疑——是不是他真的殺了昆尼西呢？

“那不是沖鋒槍，那是魯格，一種德國手槍。”邁克爾回頭看了眼沙發，靠枕換成了枕頭，枕套是瑪麗在商店買的，印著大大的心形圖案，“大夥兒都想搞到把魯格，很棒的戰利品。我費了老大的勁兒才搞到一把……很漂亮，是不是？”

瑪麗抿了抿嘴唇，“沒你那把獵槍實用。”

“你說得對，論打仗，魯格比湯普森沖鋒槍差遠啦。”邁克爾伸伸懶腰，“就是好看。我挺幸運，能弄到一把魯格，有人找我買呢，我都沒賣給他。”

“講講德國女人吧，”瑪麗對槍械不感興趣，“她們是不是很漂亮，很時髦？”

“我統共就沒見過幾個德國女人，”這件事邁克爾問心無愧，答起來流暢極了，“蒂姆的女朋友算一個，尤塔，眼睛挺大；還有彼得的女朋友……德國都戰敗了，女人也時髦不起來。尤塔穿著大衣，應該是很不錯的大衣，可是臟兮兮的，完全臟了……沒地方去洗，我猜。”

“你們會強奸她們，對嗎？”瑪麗突然問，她用力敲打打字機，噠噠噠，聽上去和M1發射子彈的聲音幾乎沒有任何區別，“眼睛挺大的德國女人？”

“我向上帝發誓我沒強奸過任何一個女人，無論哪國的女人。”這是句真話，他的確沒強奸過任何一個女人，他連窯子都不去逛，“尤塔是蒂姆的女朋友！”

“戰爭嘛，這是常有的事。”噠噠噠，瑪麗幾乎是在砸那架打字機，“不得找點樂子？放松放松？我不怪你這個，邁克。”

“我絕對沒幹過，”邁克爾坐直了，抓住瑪麗的手，“別折騰打字機了——我要是幹過我就承認，但我沒幹過，你不能逼我承認我沒犯過的罪。”

“放開，你弄疼我了。”瑪麗甩開邁克爾的手，揉了揉手腕，“好吧，就算你沒幹過——”

“我真沒幹過！”

關於女人這件事，邁克爾稱得上清白。他沒強奸過女人，不去逛窯子，甚至不沖路邊的年輕姑娘吹口哨。蒂姆嘲弄地稱讚他是個正派的清教徒，盟軍歐洲戰場的道德標桿。當然啦，道德標桿也收到了惡魔的引誘，邁克爾自認為幹過的那件壞事比強奸女人高尚不了哪去。雖說他盡全力去彌補了自己的過失，不過犯下的罪就是罪，一百多美金、巧克力和糖還算不上贖罪券，能把他從地獄送回天堂。

幸虧瑪麗不會追問德國的男人如何，作為一個美國小鎮姑娘，她恐怕也想象不出男人會對男人幹那事兒，邁克爾悲哀地想，躺在沙發上，盯著黑漆漆的天花板。胸口的兵籍牌像一顆火星，好幾個月過去了，這顆火星時時刻刻提醒他犯過的大錯。但邁克爾不覺得痛苦，卡爾?昆尼西，這個名字所帶給他的更多的是一些其他的情緒。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）