第五章
關燈
小
中
大
亞連從來不怎麽過生日。
他甚至不把這天當做一個對他而言十分特殊的日期——尚未發生家庭變故的孩童時期，這天通常是跟著父母去教堂做禮拜、舉辦家庭聚會和瘋狂采購的日子，幾乎沒有什麽親戚會關心這是家裏一名未成年小鬼的生日；獨身一人之後，所有的朋友在這天都與自己的家人待在一起度過聖誕節，亞連能收到的，僅僅是幾通道歉加生日快樂的電話。所幸他雖然也羨慕別人鋪張的生日宴會，卻從未把在聖誕節出生當作一件出離不幸的事情。
生日蛋糕當然也是沒有的。因為有聖誕大餐可以大快朵頤，父母也總是會在晚上忙完後偷偷給他塞禮物，失落感被節日的歡樂沖淡，長大後漸漸的也就不會太放在心上。
“簽寄宿協議時，看過護照。”面對少年的困惑，神田撇開視線一句帶過，似乎還沒從自己耗盡畢生勇氣送出的生日祝福中緩過勁來。眼前這家夥坐在地上，左腳套著他送的一只靴子，另一只還抱在手裏，右腳只穿了羊毛襪，暖色的燭光搖曳著照亮他的眼睛，就像兩簇閃爍在雨夜裏的火苗，讓他看上去有些動人，又傻楞楞的。
“怎麽，英國人過生日不吃這個？”久久未得回應，神田幾乎要懷疑人生起來。
不料亞連噗嗤笑出來：“抱歉，我只是有些……唔……驚喜。”他整理了一下神情，認真看著對方，“謝謝。”
神田放松了表情，卻依然不耐煩的樣子：“總之記得把這個吃了。我去洗澡，我很累。”
亞連打開陽臺燈仔細端詳這只蛋糕，然後接過盤子放在地上，用手機拍了張照片。蛋糕上整整齊齊碼著草莓、蘋果和火龍果切片，杏仁和巧克力碎屑撒在周圍，亞連伸出手指蘸了一點Happy Birthday字樣上的蔓越莓醬放進嘴裏，冰涼酸甜的味道。
等到神田裹著濕漉漉的頭發走出來，他已經收拾完畢，指著桌上一小碟剩下的蛋糕：“你替我過生日，沒道理一點也不吃吧？”
神田皺眉，哼一聲：“知道了。”正準備上樓換衣服，卻被拽住了衣角。
“餵，之前的事，”亞連垂著腦袋，“是我太敏感，草木皆兵了。”
“父親和母親都是很好的人。”
神田挑眉。他早已猜到了，然而沒有揭穿，等對方講下去。
亞連捧著一罐啤酒趴在窗臺上，望著遠處零星的燈光。咂嘴時還殘留著奶油的香甜，感覺很滿足。
“我還記得有一年聖誕，他們帶我逛艾伯特廣場集會，那裏有琳瑯滿目的促銷禮品。我拿著母親買的糖人，坐在父親的肩膀上，笑得特別開心。後來還買了很多東西，有玩具兵的鐘，八音盒，棒球帽……和一架玩具鋼琴，我從沒學過這東西，略知一二的父親就捉著我的手指教我，寫除了我們其他人都看不懂的譜子，創作旋律簡單到幼稚的搖籃曲。”
神田轉過頭看亞連的眼睛，少年正擡頭看夜空，聖誕樹的燈光映在那雙眸子裏變幻著色彩，明亮而清澈。他像任何一個回憶昨天做的美夢的孩子一樣講述這些事，又像是在說給自己聽，嘴角噙著笑意。
“雖然從未為我過生日，他們總是會在晚上我睡熟後把禮物悄悄放在我的枕邊。有一年我在聖誕聚餐的桌上摔了盤子，說要吃生日蛋糕，被狠狠訓斥了一頓。那天晚上我閉著眼睛假裝睡著，就聽到包裝紙的聲音，母親在耳邊說對不起，他們一走，我就哭了。”
他說：“那時我覺得過生日就是這樣了。”
神田撇撇嘴角，不予置評。
“出事的時候……我在上課，母親獨自一人跑來學校，說要接我回家，她在學校門口抱著我哭，說她和爸爸可能過不下去了，爸爸跟一個男人好上了。關系破裂後，一個她年輕時仰慕她的男人來找她，她一氣之下就跟男人走了，聯系方式全換過，去哪兒了，誰也不知道。那時我才明白，父母之間的裂痕原來如此深。”
亞連一口氣喝光手裏的啤酒，彎腰又開了一罐。
“你知道我有多慶幸生長在英格蘭這塊土地上嗎？聽說在別處，同性戀被視為異類，不是人人喊打，就是被圍觀追捧……然而在這裏也不是那麽理想，還是得躲躲藏藏，就像犯錯似的。”
“發現自己和別人不一樣的時候，是輪到我曬被褥的那個禮拜，不小心看到了舍友塞在枕頭下的……那樣的書。”亞連吞吞吐吐道，不知是不是喝了酒的原因，臉色緋紅，“我發現，圖畫上赤身裸體的姑娘最多只能讓我產生對人體美的崇敬，而與她交互的男人的……卻讓我有前所未有的大腦發燒的感覺。”
“我能理解他的痛苦，然而無法原諒他對母親二十來年的欺騙，所以與他斷絕了聯系——這個房子，在幾天之內，就剩我一個人了。”
這家夥喝了酒的癥狀，神田又經歷了一次。亞連斷斷續續東拉西扯說了很多事，說他恨自己的父親，但從未想過讓他去死。說他既然已經無法給他們帶來快樂，那就讓他們不再把自己當作生命的一部分，去尋找各自的幸福比較現實。他說他想頑強地愛，好好生活。他把腦袋扭向另一邊，偷偷用手背抹眼角。
“難受就哭出來，”神田終於忍不住，滿面沮喪陰霾的豆芽菜讓他很不適應，“如果你願意，我甚至可以抽空陪你去看他的墓碑。”
亞連點頭，又拼命搖頭，他把臉埋在手臂裏，發出努力壓抑著的嗚咽聲。
這樣就夠了。
神田想，他不是會嚎啕大哭的性格。距新聞報道飛機失事已過了兩個月，他沒有對任何人說起，因為沒有人認為他有必要難過。
於是準備去睡覺的神田就這樣陪著酩酊大醉的少年在陽臺上坐了一宿，亞連時而抱作一團沈默不語，時而啜幾口啤酒或者神田泡的蜂蜜水，時而零零碎碎講幾件突然浮現在腦海裏的往事。直到前一天還不肯透露自己身世半個字的人，一夜功夫借著酒勁把家底交代得精光。
熹微的晨光從東邊穿過薄如蟬翼的朝霞時，雪有些轉小了，窗外響起了社區年輕人們的頌詩聲。亞連像驚醒過來一般，突然指著他們問道：“你知道他們在唱什麽嗎？”
神田沈默，他不學文，那些文縐縐的東西他連聽也沒聽過。
亞連微微笑起來，他把半個人的重量都放在扶欄上，下巴墊在手背上，一字一句跟著念。
“我站在那裏/只道這一回該倒下/卻不料被愛救起/還教給一曲生命的新歌/上帝賜給我洗禮的那一杯苦酒/我甘願喝下/讚美它的甜蜜——/如果有你在我身邊/天國和人間將追隨你的存在而改換名稱/這曲歌/這支笛/昨日讓人愛/今天還有人想聽/那歌唱的天使知道/只因為一聲聲都有你的名字……”
歌聲在曼大清晨的鐘聲裏漸漸隱去，亞連轉身，發現身後的人臉色鐵青。
神田握緊了拳頭：“沒事我上樓了。”
亞連怔怔地目送他消失在樓梯口，晃著杯裏最後一口蜂蜜水，窩在沙發裏輕聲笑。
“阿優主動給我打電話真是難得啊！雖然一定不是什麽好事……阿優？”
此時的倫敦，紅發青年莫名其妙地聽著電話裏短促的忙音，小聲笑道他的朋友真是個別扭的人。
他把手機放在一邊，繼續忙手裏的工作。沒過多久，電話便意料之中地再次響了起來。
“好啦，剛才是我的錯……到底出了什麽事？”
“……”
“哎，我還有工作啊。”拉比開玩笑似的抱怨，“這麽斟酌，不像你哦。”
“……那就算了。”電話那頭悶悶地答，然後再次掛掉。
這頭的神田優放下手機，被一種前所未有的不安俘獲。
眼前像是隔著一層泡沫，看什麽都朦朧得不真實。他似乎掉進了一潭泥淖裏，無處支撐，一只手從泥裏伸出來，他握住，卻止不住被往裏面拽，放也放不開。神田自認不是內心強大的人，他也會有普通留學生孑然一身在異國他鄉的失落感，這種感覺深入骨髓，心失去重力，無處可及。他甚至也不是坦蕩的人，他被認為沈默寡言，被斷定為驕傲，如果你能剖開他的大腦，會發現他把每一句要說的話在那裏加工了幾十遍，於是最後出口的很可能就剩下一個字。這一切源於不安，我們稱之為容易想太多。
想要抓住些什麽。
想要穩定住自己。
——想要磐石般的愛。
這種慌亂在敲門聲響起時戛然而止，亞連垂著雙手站在門口。
“晚餐和緹奇他們有約，”他猶豫著偷瞄神田的眼睛，“一起來嗎？”
“不了。”
“不來拉倒。”亞連撇嘴，小聲咕噥。然而神田聽在耳裏，警告道：“拉比那家夥提醒過你，少和那群人來往。”
“拉比和他們有過節，但我不明白你是怎麽產生的敵意，”亞連有些憤懣，“他們是我的朋友。”
他們是朋友，那我是什麽？神田幾乎要脫口而出。
他們不是朋友。朋友應該是坦誠、協助和順從，不會像他們這樣處心積慮地懷疑對方，改造對方。一切被生活拉近的距離，又因害怕親密敬而遠之，反而顯得生分。
他們從未做過朋友。
神田像拆槍的士兵一樣把自己剖成細碎的零件，試圖找出適應他與周圍一切的關系的辦法。然而他發現這是徒勞的，你把槍支零件透析得一絲不落，就能提高準確率正中靶心嗎？並不。
除了瞄準靶心扣下扳機，別無他法。
裝作若無其事的樣子，他站起身環顧這個房子。如果說實木的沙發和茶幾還算比較新，那維多利亞風格的大吊燈和有著厚重卷幔的窗簾看上去和其他家具完全不搭調，像是房子的老主人更新過所有家具，卻唯獨忘了這兩件。墻在聖誕前夕就被刷得光潔如新，靠墻的矮幾上放著水桶那麽大一包薯片，壁櫥裏排著各種味道的果酒。整個一樓打掃得就像女主人在家一般，只有陽臺被聖誕樹和樹下零散的聖誕飾品擺得亂七八糟。
——品味很差，陳設很舊，清理很懶，不是個精致的好住所。
神田在心裏這麽默默地評價著，一邊摁開陽臺燈，慢慢撿起地上的小物件扔進收納盒。
眼底的殘象或許還閃爍著聖誕彩燈的光，但他不會再去把它打開，就像今年那個平靜或許又有些隱秘的聖誕夜不會再來一次一樣。米蘭·昆德拉如此解釋，人類的時間不是循環轉動的，而是直線前進，這就是人類不可能幸福的緣故，因為幸福是對重覆的渴望。
幸福是對重覆的渴望。
這場雪斷斷續續下到第三天方才終止，院子門口鋪了厚厚一層，像白的毯子，堵住了車庫門口的道路，街邊槭樹張著光禿禿的枝椏。雪霽天往往是氣溫最低的時候，為了方便活動，亞連只穿了一件小羊羔絨的寶藍色短羽絨服在門口掃雪，連衣帽有一圈白色的絨毛，隨著人的活動輕輕搖擺，驀然給人一種溫柔可愛的感覺。神田雙手捧著熱氣騰騰的咖啡杯開門走出來，沈默著圍觀了一會兒，扔給他一條圍巾。
“謝謝。”亞連笑笑，卻跑到一棵槭樹邊蹲下，將圍巾團了團，從懷裏摸出一只瑟瑟發抖的麻雀，小心翼翼放在裏面。
神田面不改色看著那家夥凍得通紅的臉頰，他似乎很清楚自己不會給他第二條圍巾，甚至可能壓根不認為自己需要一條圍巾。只是在寒冷的空氣裏，他臉上那條貫穿左眼的傷痕紅得異常刺目。
“路過工地時被落石砸中了，留下了這個印記。也不知是幸運還是不幸，哈哈。”
神田發現自己對亞連把這條有些可怖的傷疤輕描淡寫說成“印記”感到習以為常，就像看他用圍巾給鳥做窩一樣的習以為常。習慣是種可怕的心理狀態，它會讓人不知不覺卸下心防。
他不在意的東西，總得有人替他在意，不是麽？
亞連笑得很滿足，呼出的熱氣一團團的，消散在冰冷的空氣中。
生活的變化悄然無形。
神田站在外廊的拐角上，那裏有幾盆薰衣草，仿佛正在冬眠般耷拉著葉子。他呆呆地盯著那幾盆植物，直到白發的少年扛著掃把跑過來喊他的名字，才如夢初醒，咖啡和他的手都已經冰涼。
“看來神田優也不是個能把自己照顧得特別好的人嘛，”亞連見廊裏的人直往凍僵的手心呵氣，笑得十分得意。他摘下手上的毛線手套，“餵，拿去，算是你專程出來送圍巾的回禮。”
“我不需要這種……”神田皺眉，話音未落，少年已經開門進了屋。
而且誰是專程啊。
他在心裏咒罵著攥緊手套，感覺到淡淡的餘溫。
節後越來越多的人出現在街道上，各處商鋪逐漸恢覆營業，曼徹斯特又蘇醒過來，被註入鮮活的生命力。李娜麗在這時打來了電話，宣布科姆伊在中國的公司已經接續完畢，她也在努力融入運轉之中。
“我給你寄了一頂自己織的絨帽作為生日禮物，過些天大概能拿到。”她高興地說，“還有一盒京式糕點，你最好和神田分吃，免得總是吵架。同住一個屋檐下關系還那樣，也太反常了。”
“沒有吵架啦，”亞連偷瞄了客廳的神田一眼，壓低聲音，“說來你一定不信，最近很久不吵了。”
客廳的人遞來一記眼刀，亞連縮了縮脖子。
“你那邊還好嗎？”
電話那邊傳出幾聲壓低的偷笑：“一個好消息和一個壞消息，先聽哪個？”
“壞的。”
“壞消息是由於我欠缺管理學專業水平，不能長期留在公司，否則高管們會質疑我的能力，對哥哥產生意見。”
“啊？”亞連無不遺憾，“那怎麽辦？”
“好消息是，”李娜麗沒理會對方問話，笑得俏皮，“我和哥哥通融過，他同意待忙完這段緊急時期，我可以辭職回來繼續自己的生活。”
“那太好了！”亞連驚呼，“拉比知道嗎？”
“十分鐘之前告訴他了，說不定十分鐘後你的電話就會響起來……其實分別也就兩個月，但感覺已經很久沒見了。”
亞連聽到那邊的聲音溫柔下來，最後一句話沒有點明主語，但含義已經很明確。
“希望你們一切都好。”
“一切都好可不是個簡單的願望。”神田翻著手裏的書，淡淡道。
“所以是個足夠體面的願望啊。”亞連對對方的冷場不予理睬，開心地嚼著薯片坐在他旁邊。神田覺得自己隱約聞到榛子和牛奶皂液的香味，微微一頓，往另一邊挪了挪。
心境是種很微妙的東西。神田在與自己相鄰的毛巾上嗅到過這種淡淡的甜香，浴室裏更是因為放著這種皂液而充斥著這樣的味道，卻沒有任何時刻比現在更需要他按捺住那些胡思亂想，不動聲色地躲開。只是這一輕微的動作還是被亞連註意到了，他垂下眼，盯著自己的手指尖。
“神田依然很討厭我吧？”
神田轉過頭。
“我猜的。”亞連聳肩，“神田不喜歡我的生活方式，討厭我交的一些朋友，還必須耐著性子收拾我帶來的麻煩……換了我也是會討厭的。”
“……”
“所以互不幹涉生活這一條，打從一開始我就違約了啊，”他突然擡起頭來，“所以你隨時都可以離開，我會賠付違約金，如果要幫忙另尋家庭，也可以的。”
這家夥又開始輕賤自己了，單就這一點而言，確實很煩。神田這麽想著，啪地摔了書站起來。
“你說得沒錯，你讓我感到煩躁。包括現在。
“豆芽菜，你可以嘗試不要這麽自以為是，哪怕改觀一點點，我都會很感激。這樣我就能少幾茬麻煩，專註我自己的事……”
神田深呼吸，努力調整情緒。
“首先，如果要說的話會惹惱我，就請對我閉上嘴。這是常識。”
亞連註視著他消失在樓梯口，感到一陣頭暈目眩。
-TBC.
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他甚至不把這天當做一個對他而言十分特殊的日期——尚未發生家庭變故的孩童時期，這天通常是跟著父母去教堂做禮拜、舉辦家庭聚會和瘋狂采購的日子，幾乎沒有什麽親戚會關心這是家裏一名未成年小鬼的生日；獨身一人之後，所有的朋友在這天都與自己的家人待在一起度過聖誕節，亞連能收到的，僅僅是幾通道歉加生日快樂的電話。所幸他雖然也羨慕別人鋪張的生日宴會，卻從未把在聖誕節出生當作一件出離不幸的事情。
生日蛋糕當然也是沒有的。因為有聖誕大餐可以大快朵頤，父母也總是會在晚上忙完後偷偷給他塞禮物，失落感被節日的歡樂沖淡，長大後漸漸的也就不會太放在心上。
“簽寄宿協議時，看過護照。”面對少年的困惑，神田撇開視線一句帶過，似乎還沒從自己耗盡畢生勇氣送出的生日祝福中緩過勁來。眼前這家夥坐在地上，左腳套著他送的一只靴子，另一只還抱在手裏，右腳只穿了羊毛襪，暖色的燭光搖曳著照亮他的眼睛，就像兩簇閃爍在雨夜裏的火苗，讓他看上去有些動人，又傻楞楞的。
“怎麽，英國人過生日不吃這個？”久久未得回應，神田幾乎要懷疑人生起來。
不料亞連噗嗤笑出來：“抱歉，我只是有些……唔……驚喜。”他整理了一下神情，認真看著對方，“謝謝。”
神田放松了表情，卻依然不耐煩的樣子：“總之記得把這個吃了。我去洗澡，我很累。”
亞連打開陽臺燈仔細端詳這只蛋糕，然後接過盤子放在地上，用手機拍了張照片。蛋糕上整整齊齊碼著草莓、蘋果和火龍果切片，杏仁和巧克力碎屑撒在周圍，亞連伸出手指蘸了一點Happy Birthday字樣上的蔓越莓醬放進嘴裏，冰涼酸甜的味道。
等到神田裹著濕漉漉的頭發走出來，他已經收拾完畢，指著桌上一小碟剩下的蛋糕：“你替我過生日，沒道理一點也不吃吧？”
神田皺眉，哼一聲：“知道了。”正準備上樓換衣服，卻被拽住了衣角。
“餵，之前的事，”亞連垂著腦袋，“是我太敏感，草木皆兵了。”
“父親和母親都是很好的人。”
神田挑眉。他早已猜到了，然而沒有揭穿，等對方講下去。
亞連捧著一罐啤酒趴在窗臺上，望著遠處零星的燈光。咂嘴時還殘留著奶油的香甜，感覺很滿足。
“我還記得有一年聖誕，他們帶我逛艾伯特廣場集會，那裏有琳瑯滿目的促銷禮品。我拿著母親買的糖人，坐在父親的肩膀上，笑得特別開心。後來還買了很多東西，有玩具兵的鐘，八音盒，棒球帽……和一架玩具鋼琴，我從沒學過這東西，略知一二的父親就捉著我的手指教我，寫除了我們其他人都看不懂的譜子，創作旋律簡單到幼稚的搖籃曲。”
神田轉過頭看亞連的眼睛，少年正擡頭看夜空，聖誕樹的燈光映在那雙眸子裏變幻著色彩，明亮而清澈。他像任何一個回憶昨天做的美夢的孩子一樣講述這些事，又像是在說給自己聽，嘴角噙著笑意。
“雖然從未為我過生日，他們總是會在晚上我睡熟後把禮物悄悄放在我的枕邊。有一年我在聖誕聚餐的桌上摔了盤子，說要吃生日蛋糕，被狠狠訓斥了一頓。那天晚上我閉著眼睛假裝睡著，就聽到包裝紙的聲音，母親在耳邊說對不起，他們一走，我就哭了。”
他說：“那時我覺得過生日就是這樣了。”
神田撇撇嘴角，不予置評。
“出事的時候……我在上課，母親獨自一人跑來學校，說要接我回家，她在學校門口抱著我哭，說她和爸爸可能過不下去了，爸爸跟一個男人好上了。關系破裂後，一個她年輕時仰慕她的男人來找她，她一氣之下就跟男人走了，聯系方式全換過，去哪兒了，誰也不知道。那時我才明白，父母之間的裂痕原來如此深。”
亞連一口氣喝光手裏的啤酒，彎腰又開了一罐。
“你知道我有多慶幸生長在英格蘭這塊土地上嗎？聽說在別處，同性戀被視為異類，不是人人喊打，就是被圍觀追捧……然而在這裏也不是那麽理想，還是得躲躲藏藏，就像犯錯似的。”
“發現自己和別人不一樣的時候，是輪到我曬被褥的那個禮拜，不小心看到了舍友塞在枕頭下的……那樣的書。”亞連吞吞吐吐道，不知是不是喝了酒的原因，臉色緋紅，“我發現，圖畫上赤身裸體的姑娘最多只能讓我產生對人體美的崇敬，而與她交互的男人的……卻讓我有前所未有的大腦發燒的感覺。”
“我能理解他的痛苦，然而無法原諒他對母親二十來年的欺騙，所以與他斷絕了聯系——這個房子，在幾天之內，就剩我一個人了。”
這家夥喝了酒的癥狀，神田又經歷了一次。亞連斷斷續續東拉西扯說了很多事，說他恨自己的父親，但從未想過讓他去死。說他既然已經無法給他們帶來快樂，那就讓他們不再把自己當作生命的一部分，去尋找各自的幸福比較現實。他說他想頑強地愛，好好生活。他把腦袋扭向另一邊，偷偷用手背抹眼角。
“難受就哭出來，”神田終於忍不住，滿面沮喪陰霾的豆芽菜讓他很不適應，“如果你願意，我甚至可以抽空陪你去看他的墓碑。”
亞連點頭，又拼命搖頭，他把臉埋在手臂裏，發出努力壓抑著的嗚咽聲。
這樣就夠了。
神田想，他不是會嚎啕大哭的性格。距新聞報道飛機失事已過了兩個月，他沒有對任何人說起，因為沒有人認為他有必要難過。
於是準備去睡覺的神田就這樣陪著酩酊大醉的少年在陽臺上坐了一宿，亞連時而抱作一團沈默不語，時而啜幾口啤酒或者神田泡的蜂蜜水，時而零零碎碎講幾件突然浮現在腦海裏的往事。直到前一天還不肯透露自己身世半個字的人，一夜功夫借著酒勁把家底交代得精光。
熹微的晨光從東邊穿過薄如蟬翼的朝霞時，雪有些轉小了，窗外響起了社區年輕人們的頌詩聲。亞連像驚醒過來一般，突然指著他們問道：“你知道他們在唱什麽嗎？”
神田沈默，他不學文，那些文縐縐的東西他連聽也沒聽過。
亞連微微笑起來，他把半個人的重量都放在扶欄上，下巴墊在手背上，一字一句跟著念。
“我站在那裏/只道這一回該倒下/卻不料被愛救起/還教給一曲生命的新歌/上帝賜給我洗禮的那一杯苦酒/我甘願喝下/讚美它的甜蜜——/如果有你在我身邊/天國和人間將追隨你的存在而改換名稱/這曲歌/這支笛/昨日讓人愛/今天還有人想聽/那歌唱的天使知道/只因為一聲聲都有你的名字……”
歌聲在曼大清晨的鐘聲裏漸漸隱去，亞連轉身，發現身後的人臉色鐵青。
神田握緊了拳頭：“沒事我上樓了。”
亞連怔怔地目送他消失在樓梯口，晃著杯裏最後一口蜂蜜水，窩在沙發裏輕聲笑。
“阿優主動給我打電話真是難得啊！雖然一定不是什麽好事……阿優？”
此時的倫敦，紅發青年莫名其妙地聽著電話裏短促的忙音，小聲笑道他的朋友真是個別扭的人。
他把手機放在一邊，繼續忙手裏的工作。沒過多久，電話便意料之中地再次響了起來。
“好啦，剛才是我的錯……到底出了什麽事？”
“……”
“哎，我還有工作啊。”拉比開玩笑似的抱怨，“這麽斟酌，不像你哦。”
“……那就算了。”電話那頭悶悶地答，然後再次掛掉。
這頭的神田優放下手機，被一種前所未有的不安俘獲。
眼前像是隔著一層泡沫，看什麽都朦朧得不真實。他似乎掉進了一潭泥淖裏，無處支撐，一只手從泥裏伸出來，他握住，卻止不住被往裏面拽，放也放不開。神田自認不是內心強大的人，他也會有普通留學生孑然一身在異國他鄉的失落感，這種感覺深入骨髓，心失去重力，無處可及。他甚至也不是坦蕩的人，他被認為沈默寡言，被斷定為驕傲，如果你能剖開他的大腦，會發現他把每一句要說的話在那裏加工了幾十遍，於是最後出口的很可能就剩下一個字。這一切源於不安，我們稱之為容易想太多。
想要抓住些什麽。
想要穩定住自己。
——想要磐石般的愛。
這種慌亂在敲門聲響起時戛然而止，亞連垂著雙手站在門口。
“晚餐和緹奇他們有約，”他猶豫著偷瞄神田的眼睛，“一起來嗎？”
“不了。”
“不來拉倒。”亞連撇嘴，小聲咕噥。然而神田聽在耳裏，警告道：“拉比那家夥提醒過你，少和那群人來往。”
“拉比和他們有過節，但我不明白你是怎麽產生的敵意，”亞連有些憤懣，“他們是我的朋友。”
他們是朋友，那我是什麽？神田幾乎要脫口而出。
他們不是朋友。朋友應該是坦誠、協助和順從，不會像他們這樣處心積慮地懷疑對方，改造對方。一切被生活拉近的距離，又因害怕親密敬而遠之，反而顯得生分。
他們從未做過朋友。
神田像拆槍的士兵一樣把自己剖成細碎的零件，試圖找出適應他與周圍一切的關系的辦法。然而他發現這是徒勞的，你把槍支零件透析得一絲不落，就能提高準確率正中靶心嗎？並不。
除了瞄準靶心扣下扳機，別無他法。
裝作若無其事的樣子，他站起身環顧這個房子。如果說實木的沙發和茶幾還算比較新，那維多利亞風格的大吊燈和有著厚重卷幔的窗簾看上去和其他家具完全不搭調，像是房子的老主人更新過所有家具，卻唯獨忘了這兩件。墻在聖誕前夕就被刷得光潔如新，靠墻的矮幾上放著水桶那麽大一包薯片，壁櫥裏排著各種味道的果酒。整個一樓打掃得就像女主人在家一般，只有陽臺被聖誕樹和樹下零散的聖誕飾品擺得亂七八糟。
——品味很差，陳設很舊，清理很懶，不是個精致的好住所。
神田在心裏這麽默默地評價著，一邊摁開陽臺燈，慢慢撿起地上的小物件扔進收納盒。
眼底的殘象或許還閃爍著聖誕彩燈的光，但他不會再去把它打開，就像今年那個平靜或許又有些隱秘的聖誕夜不會再來一次一樣。米蘭·昆德拉如此解釋，人類的時間不是循環轉動的，而是直線前進，這就是人類不可能幸福的緣故，因為幸福是對重覆的渴望。
幸福是對重覆的渴望。
這場雪斷斷續續下到第三天方才終止，院子門口鋪了厚厚一層，像白的毯子，堵住了車庫門口的道路，街邊槭樹張著光禿禿的枝椏。雪霽天往往是氣溫最低的時候，為了方便活動，亞連只穿了一件小羊羔絨的寶藍色短羽絨服在門口掃雪，連衣帽有一圈白色的絨毛，隨著人的活動輕輕搖擺，驀然給人一種溫柔可愛的感覺。神田雙手捧著熱氣騰騰的咖啡杯開門走出來，沈默著圍觀了一會兒，扔給他一條圍巾。
“謝謝。”亞連笑笑，卻跑到一棵槭樹邊蹲下，將圍巾團了團，從懷裏摸出一只瑟瑟發抖的麻雀，小心翼翼放在裏面。
神田面不改色看著那家夥凍得通紅的臉頰，他似乎很清楚自己不會給他第二條圍巾，甚至可能壓根不認為自己需要一條圍巾。只是在寒冷的空氣裏，他臉上那條貫穿左眼的傷痕紅得異常刺目。
“路過工地時被落石砸中了，留下了這個印記。也不知是幸運還是不幸，哈哈。”
神田發現自己對亞連把這條有些可怖的傷疤輕描淡寫說成“印記”感到習以為常，就像看他用圍巾給鳥做窩一樣的習以為常。習慣是種可怕的心理狀態，它會讓人不知不覺卸下心防。
他不在意的東西，總得有人替他在意，不是麽？
亞連笑得很滿足，呼出的熱氣一團團的，消散在冰冷的空氣中。
生活的變化悄然無形。
神田站在外廊的拐角上，那裏有幾盆薰衣草，仿佛正在冬眠般耷拉著葉子。他呆呆地盯著那幾盆植物，直到白發的少年扛著掃把跑過來喊他的名字，才如夢初醒，咖啡和他的手都已經冰涼。
“看來神田優也不是個能把自己照顧得特別好的人嘛，”亞連見廊裏的人直往凍僵的手心呵氣，笑得十分得意。他摘下手上的毛線手套，“餵，拿去，算是你專程出來送圍巾的回禮。”
“我不需要這種……”神田皺眉，話音未落，少年已經開門進了屋。
而且誰是專程啊。
他在心裏咒罵著攥緊手套，感覺到淡淡的餘溫。
節後越來越多的人出現在街道上，各處商鋪逐漸恢覆營業，曼徹斯特又蘇醒過來，被註入鮮活的生命力。李娜麗在這時打來了電話，宣布科姆伊在中國的公司已經接續完畢，她也在努力融入運轉之中。
“我給你寄了一頂自己織的絨帽作為生日禮物，過些天大概能拿到。”她高興地說，“還有一盒京式糕點，你最好和神田分吃，免得總是吵架。同住一個屋檐下關系還那樣，也太反常了。”
“沒有吵架啦，”亞連偷瞄了客廳的神田一眼，壓低聲音，“說來你一定不信，最近很久不吵了。”
客廳的人遞來一記眼刀，亞連縮了縮脖子。
“你那邊還好嗎？”
電話那邊傳出幾聲壓低的偷笑：“一個好消息和一個壞消息，先聽哪個？”
“壞的。”
“壞消息是由於我欠缺管理學專業水平，不能長期留在公司，否則高管們會質疑我的能力，對哥哥產生意見。”
“啊？”亞連無不遺憾，“那怎麽辦？”
“好消息是，”李娜麗沒理會對方問話，笑得俏皮，“我和哥哥通融過，他同意待忙完這段緊急時期，我可以辭職回來繼續自己的生活。”
“那太好了！”亞連驚呼，“拉比知道嗎？”
“十分鐘之前告訴他了，說不定十分鐘後你的電話就會響起來……其實分別也就兩個月，但感覺已經很久沒見了。”
亞連聽到那邊的聲音溫柔下來，最後一句話沒有點明主語，但含義已經很明確。
“希望你們一切都好。”
“一切都好可不是個簡單的願望。”神田翻著手裏的書，淡淡道。
“所以是個足夠體面的願望啊。”亞連對對方的冷場不予理睬，開心地嚼著薯片坐在他旁邊。神田覺得自己隱約聞到榛子和牛奶皂液的香味，微微一頓，往另一邊挪了挪。
心境是種很微妙的東西。神田在與自己相鄰的毛巾上嗅到過這種淡淡的甜香，浴室裏更是因為放著這種皂液而充斥著這樣的味道，卻沒有任何時刻比現在更需要他按捺住那些胡思亂想，不動聲色地躲開。只是這一輕微的動作還是被亞連註意到了，他垂下眼，盯著自己的手指尖。
“神田依然很討厭我吧？”
神田轉過頭。
“我猜的。”亞連聳肩，“神田不喜歡我的生活方式，討厭我交的一些朋友，還必須耐著性子收拾我帶來的麻煩……換了我也是會討厭的。”
“……”
“所以互不幹涉生活這一條，打從一開始我就違約了啊，”他突然擡起頭來，“所以你隨時都可以離開，我會賠付違約金，如果要幫忙另尋家庭，也可以的。”
這家夥又開始輕賤自己了，單就這一點而言，確實很煩。神田這麽想著，啪地摔了書站起來。
“你說得沒錯，你讓我感到煩躁。包括現在。
“豆芽菜，你可以嘗試不要這麽自以為是，哪怕改觀一點點，我都會很感激。這樣我就能少幾茬麻煩，專註我自己的事……”
神田深呼吸，努力調整情緒。
“首先，如果要說的話會惹惱我，就請對我閉上嘴。這是常識。”
亞連註視著他消失在樓梯口，感到一陣頭暈目眩。
-TBC.
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）