給我的冰山美人：

你已經兩個月沒有回巴黎。

老子非常的想你。

但老子不會叫你回來。我從報紙上看到你把HS合並了。麻煩吧，這你自找的。

出版是你唯一僅有能夠接觸夢想的事情。這是好事。你應該繼續。

別分心。

五年前醫生就在警告我，說我腦子裏有個瘤。他叫我別再畫了，接受手術。我問他手術後果是什麽，他說瘤子長在左邊，可能右手會癱瘓。

但是不做就會死。

說得我好像怕死一樣。

不能不畫。你已經為了我這支筆斷送了太多東西。我不為任何人，甚至也不為你，因為我應該畫下去。

傻逼醫生說我不做手術的話，大概會越來越惡化。

我覺得這病不重。沒有你在我心裏的毛病大。

宗像啊。

你還記得我在塞納河那裏畫你的事情吧。

一眼就愛上了你。你長得真的很好看。

沒有比你更好看的人了。從臉到身體的每一個部分，到靈魂。

我有時恨不得吃了你。

那時我們都還年輕。

你很喜歡我的畫。我也覺得很高興。

宗像啊。

說句不怕你笑的話，我真怕手術完了，我變成跟那些老頭一樣癡癡呆呆的貨色，再也提不起筆。

死我不怕，但我怕你犧牲了半輩子，換來一個廢人。

藝術生命很短暫，你懂我也懂。錯過了這幾年，就是讓你的付出全都白費。我僅有的時間不該浪費在病床上，應該為了你畫下去。

我願意把這僅有的殘生，奉獻給你。

留在你所喜愛的畫布上。畫的都是你。因為我的世界別無他物。

我是你人生最大的汙點。毀了你所有的才華。

耽誤了你十三年。

我在這十三年裏，每天都被良心拷問。被愛欲折磨。被相思熬煎。

我也恨過這個世界，我封筆過，引退過，但是無法消解對繪畫的熱情。你活著的每一刻，我活著的每一刻，我都想為你作畫。

不見到你的每一刻都度日如年。

你應該有新的人生。離開我，重新提筆，寫你喜歡的東西。

你不知道我是有多麽喜歡你寫下的字句。就像喜歡你在我懷裏的所有表情。

我是個粗人，只會畫畫。

我們都錯過了最好的時間，但也擁有了最好的時間。

別恨這個世界不公平。我有過你，你有過我，福氣比天大。

為此任何罪責都是咎由自取。

年中我就被這邊的醫生最後通牒。法國的醫療水平看來也不比日本好到哪去，醫生都是一樣的傻逼。他們說如果我再不手術，大概命不久矣。

老子會怕嗎？

H社出事，我也想回去，但我已經坐不了飛機了。腦血管隨時都會破裂。

有點後悔跑來法國，但這是我們相識的地方。

我願意死在這裏。

要是讓你知道我這個德行，你一定會放下兩社的事情直接回來對吧。

你這個鳥性格，大家都很了解。

所以我不說。

寫作沒了，出版再壞事，還要壞你多少事？命就一條，賠不起這麽多。

你上輩子肯定欠我。

宗像啊。

過去你任性地離開我。現在我也想任性一回。

在人生最後的日子裏，畫出這個畫壇前所未有的傑作。奉獻給你。

別為這樣的我哭。

日子還很長。

我常在想，如果當初我沒有來法國，沒能認識你。大概你會比現在過得好萬倍。

能隨心所欲地寫著你最嚴謹的人生。

但我沒法後悔愛過你。

因為我只愛你。

——兩個月前，周防把這封信放在了宗像的手稿箱裏。

帶著他此生最後的畫作，或許將是遺作。

這大概是他一輩子寫過最多的內容，最長的東西。是給宗像的。他覺得很不像自己，但是很合適。

想了想，他把這信撕碎了。

反正他一輩子都挺任性。

接下裏去哪裏，裏昂，尼斯，戛納。格拉斯，科爾馬，戈爾德。

去哪裏都不重要。

無聲無息地消失就好。

他想起宗像許多年前說的話，“閣下像只大貓。”

自己像大貓嗎？他覺得宗像才是。

現在他覺得宗像說得很對，貓要死的時候，就會獨自一個悄悄溜走。大概是不想讓豢養的人感到傷心。

隨風而生，隨風而逝，多浪漫。

是宗像最討厭的粗暴無序的做法。

可他還不是愛著這樣粗暴無序的自己。

兩個月後，陪同著宗像的伏見和出雲一行，靜默無聲地看著宗像打開手稿箱，看到了一把鑰匙，和一張地址。

他們搜遍了整個房間，在廁所的垃圾桶裏發現了吃空的藥瓶和這封撕碎的信。

宗像拼了整整一夜。就像過去拼他喜歡的拼圖。大家都很怕他趁夜裏幹出什麽事，然而並沒有，連眼淚或者悲憤都沒有。

他讀完了信，再次撕碎了它。

翌日，他們按著地址找到那間閉鎖的倉庫，裏面放滿了從未面世的畫作。

如此美麗，令人窒息。

並不像周防所說，畫的都是宗像的臉，有些畫根本看不出畫了什麽。或許那是只有宗像才能懂的內容。

門口的幾幅大概是最後掛上去的，筆觸已經顫抖淩亂，卻依然帶著要燒起來似的熱度。全是筆觸和顏色的填充，好像不放進冰櫃就會隨時焚燒殆盡。

宗像摘下了眼鏡，重新鎖上了庫門。

他依然平靜，並且沒有中斷任何工作。他把辦公室搬到了周防的監護室，也把周防的“天狼星”掛在病床對面的墻上。

淡島給S社的作者們排了新的交稿日程，按日期輪流去病房審稿。

醫生說，病人的意識也許會被聲音刺激而蘇醒，多陪著說說話，也許有渺茫的希望可以令周防醒來。

宗像並不是個善於煽情的人，也沒有很多話可以對半死不活的周防說。畢竟一個人自言自語也是非常傻，如果周防有知，肯定會笑死。

所以他按往常慣例，把寫手叫到病房，一邊挑剔一邊責罵。

他其實非常心不在焉，連最粗神經的道明寺都發現了，室長根本沒在專心看稿子，大部分時間只是在照本宣科地朗讀。

他的聲音很好聽。

有種說不出的寧定溫存。

常常一讀一整天。

沒人舍得打斷他。沒人忍心打斷他。

真怕他在這樣恍惚的狀態裏也倒下去。可是不讓他念也是更殘忍。

八田執意把稿子拿給宗像看，每次去都是苦著臉回來。伏見實在看不下去，只能陪著去。他在的時候，起碼八田不至於那麽愁雲慘霧。

來了也沒多大意義，宗像並不願意讀他們的稿子，略略掃幾眼就說通過。剛開始兩個年輕寫手都覺得有點冤枉，但是介於對方畢竟心情不佳，做什麽選擇都應該理解支持。

倒是宗像註意到了他們的委屈。

“你們已經寫得很好，為何我不願意讀，說來可笑……當初周防就說，你們兩人的合著有我當年的影子。”

“現在看來確實如此。”

與續篇的手稿無關。只要看到，就讓人覺得說不出的折磨。別的稿子看也就看了，這種有如新生的作品簡直是推著故人在回望過去。

每一句話都透露著圓滿和幸福，然而那已經是別人的幸福。自己的過去已然塵埋沙掩。

如刃剖心。

伏見和八田偷聽過宗像讀他自己的手稿。是過去沒有再發表的“天狼星”的作品。

確實很像，真的很像。從行文運筆上來看有極其形似的地方，連他們自己都嚇了一跳。可是繼續聽下去，又覺得情感和內涵上有許多不同。

大概是維納斯與潘多拉的差別。

潘多拉懷抱著希望的盒子，有血有肉地在人間活下去了。

維納斯卻永遠失去了擁抱愛人的雙臂。

每一天日子都很難熬。生怕周防心臟停跳，又怕宗像不支崩潰。

這樣的狀況下，作者們都不再懈怠敷衍，每個人都成了苛刻的審閱者，每次交稿前都把自己的稿子大卸八塊反覆刪改。

已經沒有什麽理由再讓宗像為了區區審稿小事去費任何心力。

沒有了宗像的監督，聯合出版社反而精品疊出。不止伏見和八田的作品保持暢銷，其他數位作者也在銷售排行榜上爭先恐後。榜單幾乎被聯合社屠版。

出雲看著最新一期的銷售統計，不知是喜是悲。

他把跟淡島的婚事也推遲了，或者說是暫時擱置了。兩社的發行工作全由他一人打理，忙得人仰馬翻。

淡島表示理解。

“等周防社長醒來，我們就給他下帖子。”

淡島說。

出雲酸著牙根點頭。

周防這混蛋就他媽會甩鍋。現在還耽誤他人生大事，是可忍孰不可忍。他想等周防醒過來，一定要痛揍他一頓才能解恨。

快點醒過來就好了。

就像聯合社的所有人都在盼著周防醒來。整個城市的居民也早已厭倦了漫漫無休的寒冬。每個人都在仰頭盼著，看樹梢是否發出嫩芽，看燕子是否北歸。

盼著，春天能早一天回來。

tbc.

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）