方書雲屏住呼吸，尖著耳朵聽了幾分鐘，確認了方聽塵在哭之後，他又猶豫了幾分鐘。

是起床去安慰他？還是留給他空間，讓他獨自宣洩？

方書雲最終還是選擇了前者，他輕緩地坐起來，站到床邊，以他的身高能輕松地看到上鋪的弟弟。

方聽塵背對著他，還未發育的身體像只小蝦蜷縮著，他戴著耳機，瘦瘦的肩膀在顫動。

方書雲溫熱的手心放在了方聽塵的手臂上：“有什麽難過的事，告訴哥哥，哥哥幫你分擔。”

方聽塵沒有理他，方書雲也覺得自己話沒說對，弟弟在難過什麽他又不是不知道。

他離開了高低床，從書桌抽屜中拿出了晚上在客廳裏撿走的漫畫，放在方聽塵的枕頭旁邊。

“這個給你，我從茶幾下撿到的，他們沒看到……”

方聽塵的肩膀動了動，哭聲放緩，但依然面對著墻壁。

“我看了下這本漫畫，人物造型和表現形式都很獨特，內容是有點暴力，不過暴力也有暴力的美學，”方書雲輕聲說道，“而且我相信讀者能分辨藝術創作和現實的區別，你也是這樣的，對吧？”

“這個家裏就只有你有腦子。”

方聽塵終於肯說話了，甕聲甕氣回了一句，方書雲笑起來，方聽塵又帶著哭腔補充：“姥姥姥爺也有。”

“既然爸爸媽媽都是笨蛋，那我們聰明國的人就不該生他們的氣，是不是？”方書雲耐心哄道。

方聽塵翻過身，稚氣未脫的眼睛憤然瞪著方書雲：“你也把我當成小孩嗎？”

“沒有……”方書雲脫口辯解，又緩緩點頭，“對不起，你是我弟弟，我有時會忘了你已經十二歲了。”

方聽塵撇了撇嘴，擦去淚痕，酷酷地昂著下巴看向一邊：“我在格登希爾生活了十一年，雪馥雖然常和舞團出去演出，但只要她有空，都會一直陪在我身邊，教我生活本領，教我怎麽跟自己、和別人相處，方笠文成天泡在學校，根本不管我，現在雪馥去世還不到一年，這個男人就和前妻覆婚，還說雪馥的壞話，我為什麽要忍受他？我決定了，我明天就走。”

“雪馥……我還是第一次聽到她的名字，”方書雲沒有馬上勸阻方聽塵，而是打開臺燈，坐到了書桌上，“講講你的母親吧，她是個什麽樣的人。”

“她是最尊重我的人。”

“還有呢？”

“還有……”方聽塵吸了吸鼻子，摘下耳機，“她在孤兒院長大，後來成了芭蕾舞演員，她……她不比你媽媽差。”

方書雲若有所思地點著頭：“那她曾經一定很辛苦吧。”

“對啊，她年輕的時候吃了很多苦，但她從來不幹涉我做什麽，只給我建議，讓我自己做選擇，她告訴我做事要遵從本心，”方聽塵的眼裏滿是驕傲和眷念，“她是全世界最懂我的人。”

“你有她的照片嗎？我想看看她。”

“有。”

方聽塵從枕頭下摸出了一張泛黃的拍立得照片遞給方書雲。

一個穿著背帶牛仔褲的年輕長發女人坐在堆滿書本的單人沙發上，她懷抱著一個胖嬰兒，嬰兒舉起鈴鼓咯咯笑，她的丈夫將相機對準了正在逗孩子的她，在她擡頭的那刻，鈴鼓差點打到她小巧的下巴，就在這一瞬間，拍立得按下了快門。

方書雲拿著這張照片看了很久。

“她很漂亮……感覺她是個快樂的人。”

方聽塵面向方書雲，斜躺在了床上，表示讚同。

方書雲將臺燈調亮了一些，把照片放在了方聽塵的枕頭下，組織了一下語言，是時候說正題了。

“你真的想走嗎？你在國外沒有任何親人照顧你，等暑假過完，爸媽就不在這裏住了，到時候就我和你還有姥姥姥爺四個人……對了，還有我的好朋友，我們五個人，日子會很好過的。”

“我要走，”方聽塵不為所動，“這裏對我而言是異鄉，格登希爾才是我的故鄉，也是我媽媽的故鄉，我回去可以讀寄宿學校，或者不寄宿，有房子我能自己做飯，申請救濟金，我自己照顧自己。”

“你想象得不錯，但實際情況可能會很糟糕，你才十二歲，首先安全問題就……”

門外傳來走動的腳步，方書雲噤了聲，將臺燈輕輕關上，方聽塵也配合地沒有說話。

腳步停了，衛生間水箱沖水，腳步又響起，再停了，等了一分鐘，方書雲才把臺燈擰開，擰到最暗，方聽塵已經睡回了床上。

“你又把我當小孩子，我又不是沒獨立生活過，”方聽塵先開口，郁悶地鼓著臉，“我在這裏更糟，你媽媽的控制欲太強了，她像個獨|裁者，漫畫和游戲機是我的夥伴，全被她收了……留在這裏就逃不開她的掌控，我不喜歡她，我要走。”

“漫畫，游戲機……”方書雲思索著方聽塵的話，似乎找到了癥結所在，“你等等。”

他從抽屜裏拿出了一張銀行卡，放在方聽塵攤在床邊的手心裏。

“這是我存的零花錢，密碼是我的生日倒著輸，你可以用來買你喜歡的漫畫和游戲，放在姥姥的房間悄悄看。”

方聽塵仰起了頭，看向手裏的卡：“我可以買其他東西嗎？”

“只要能讓你開心，只要不違法亂紀，你想買什麽都可以。”

方聽塵躺了回去，捏緊銀行卡：“那……那算我先借你的，等我有錢了雙倍還你。”

關燈後，方書雲聽到了方聽塵說謝謝，他笑了笑，道了晚安，終於能睡一個安穩覺了。

方聽塵是在第二天的正午被方笠文找到的，當時他正拿著護照在機票代理售票點買票，被火氣沖天的方笠文迎頭抓了個正著，捉回去就是一頓打，攔都攔不住。

徐弦倒是勸方笠文別動武，她黑著臉問方聽塵錢是誰給的，方聽塵不說，眼看又要挨一板子，方書雲忙護著弟弟說是自己給的。

這下好了，方書雲跟著一起遭殃，兄弟倆挨了頓臭罵，方聽塵被趕到門外罰站思過，方書雲留在客廳繼續挨訓。

方聽塵挨了打，又沒有吃午飯，雙腿軟軟的，站了一會兒就支撐不住，坐到了花園裏的秋千椅上，縮起雙膝，戴上了耳機。

“你太不懂事了，只知道跟著塵塵胡鬧！”

屋內傳來父親的嚴厲呵斥，舒緩的音樂並不能遮蓋刺耳的責罵，身邊似乎有一道微風穿過，方聽塵微微擡起頭，太陽仍舊晃眼，花葉仍舊煩亂，蟬鳴仍舊單調，石子小路邊躺了一輛加了後座的自行車，它好像剛停在那裏，又好像已經在那裏很久了。

還來不及思考它的來歷，方聽塵分散的註意力就被爭吵拉回了矛盾之中。

“五千多塊，竟然拿給一個十二歲的小孩買機票！”

“是書雲心疼塵塵才這樣做的，你不要怪他。”

“就是啊。”

“你們這是在放縱方聽塵，他在國外就沒人管，野到十二歲，回到國內有方書雲的幫襯他還得了？過幾天就把他送去軍事夏令營，好好磨下他的習慣。”

“我不會讓你們把他送去軍事夏令營的，那裏要體罰小孩，他是我弟弟，不是什麽野孩子。”

方聽塵的臉深埋進顫抖的膝蓋中，苦澀的眼淚奪眶而出。

如果要問方聽，曾經的哪一天最讓他難忘，他一定會毫不猶豫地回答：十二歲那年的八月三日。

因為在他最孤獨的時候，他的天使降臨了。

方聽塵當時先是聽到了自行車嘎吱騎遠的聲音，一會兒聲音又由遠及近折返，忽地吹來一陣暢快清風，方聽塵的耳機被人摘掉，一個身著淺色襯衣的少年坐在了他的身邊。

他忘不了他身上的香味，廉價的工業香精混合著酒精，在他白得發光的皮膚上揮發出鮮橙的氣息，彌漫在他輕緩的呼吸間，帶著雨露的濕意。

他忘不了他淺棕色的頭發，柔軟地順在耳朵邊、勁窩裏，彎曲地翹在發旋上，隨著頷首和擡頭，搖晃的發梢懶懶撥弄頭頂細碎的陽光。

忘不了他盛滿光線和晨露的眼睛，和眼裏小小的，圓圓的紅痣，好擔心他一眨眼，眼裏的圓點就會隨著一汪水滾落下來，這讓方聽塵在後來夢到他的時候，夢裏的自己總是拿著一個瓶子跟在他的身後，隨時為他接淚。

還有他襯衣一角被氣溫烘烤得幹燥的棉布味道，和他襯衣下那截若隱若現的，在方聽塵懂事後，勾動他朦朧情思的細腰。

耳機裏的歌，《Close To You》，在他們相遇的那個暑假，方聽塵聽過很多遍，那時他會在同樣的午後，同一個地方，以同樣的姿勢抱著膝蓋，塞上耳機，等待對方再次降臨。

然而他再也沒有來過。

方聽塵在秋千椅上從夏天等到了秋天，日覆一日，以相似到近乎迷信的狀態等待著。

那個和他一起聽歌，為他擦淚，把銀河方塊放進他手中，告訴他不要放棄追求幸福的人始終沒有到來。

“你叫什麽名字？”

“我叫……”

這是他們最後的對話，也是方聽塵每次夢到他時，必定經歷的橋段，往往這個夢在對方開口回答之前就結束了。

一個力字加上一豎，是什麽意思，是名字嗎，是誰。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）