暖，有著混亂和淒苦，更有著殘酷，血腥，醜惡，荒唐。這一切似乎遠了或漸漸遠去，人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子，發了財便不再提當年的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經在苦味的土壤上長成了苦菜。《老生》就得老老實實地去呈現過去的國情、世情、民情。我不看重那些戲說，雖然戲說都以戲說者對現實的理解去借屍還魂。曾經的饑荒年代，食堂裏有過用榆樹皮和包谷皮去做肉的，那做出來的樣子是像肉，但那是肉嗎？現在一些寺院門口的素食館，不老實的賣素飯素菜，偏要以豆腐蘿蔔造出個雞的形狀，豬肉的味道，佛門講究不殺生，而手不殺生了心裏卻殺生，豈不是更違法？要寫出真實得需要真誠，如今卻多戲謔調侃和偽飾，能做到真誠已經很難了。能真正地面對真實，我們就會真誠，我們真誠了，我們就在真實之中。寫作因人而異，各有各的路數，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平靜，火焰是熱鬧的，炙熱的，是人是獸都看得見，以細辨波紋看水的流深，那只有船家漁家知道。看過一個材料，說齊白石初到北京，他的畫遭人譏笑，過了多少年後，世人才驚呼他的曠世才華而效仿者多多，但效仿者要麽一盡寫意，要麽工筆摹物，齊白石這才說了“似與不似之間”的話。似或不似可以做到，誰都可以做到，之間的度在哪裏，卻只有齊白石掌握。八大山人也說過立於金木水火土之內而超於金木水火土之外，形上形下，園中一點。那麽，園在哪兒，那一點又在園中的哪裏，這就是藝術的高低大小區別所在了。看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水，年齡會告訴這其中的道理，經歷會告訴這其中的道理，年齡和經歷是生命的包漿啊。

至於此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是讚美，或是詛咒。老而不死則為賊，這是說時光討厭著某個人長久地占據在這個世上，另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧。書中的每一個故事裏，人物中總有一個名字裏有“老”字，總有一個名字裏有“生”字，它就在提醒著，人過的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風刮很累，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說那些歲月是如何的風風雨雨，道路泥濘，更說的是在風風雨雨的泥濘路上，人是走著，走過來了。

故鄉的棣花鎮在秦嶺的南坡，那裏的天是藍的，經常在空中靜靜地懸著一團白雲，像是氣球，也像是棉花垛，而凡是有溝，溝裏就都有水，水是捧起來就可以喝的。但故鄉給我印象最深最難以思議的還是路，路那麽地多，很瘦很白，在亂山之中如繩如索，有時你覺得那是誰在撒下了網，有時又覺得有人在扯著繩頭，正牽拽了群山走過。路的啟示，《老生》中就有了那個匡三司令。

匡三司令是高壽的，他的晚年榮華富貴，但比匡三司令活得更長更久的而是那個唱師。我在秦嶺裏見過數百棵古木，其中有笸籃粗的桂樹和四人才能合抱的銀杏，我也見過山民在翻修房子時堆在院中的塵土上竟然也長著許多樹苗。生命有時極其偉大，有時也極其卑賤。唱師像幽靈一樣飄蕩在秦嶺，百多十年裏，世事“解衣磅礴”，他獨自“燕處超然”，最後也是死了。沒有人不死去的，沒有時代不死去的，“眼看著起高樓，眼看著樓坍了”，唱師原來唱的是陰歌，歌聲也把他帶了歸陰。

《老生》是2013年的冬天完成的，過去了大半年了，我還是把它鎖在抽屜裏，沒有拿去出版，也沒有讓任何人讀過。煙還是在吃，吃得煙霧騰騰，我不知道這本書寫得怎麽樣，哪些是該寫的哪些是不該寫的哪些是還沒有寫到，能記憶的東西都是刻骨銘心的，不敢輕易去觸動的，而一旦寫出來，是一番釋然，同時又是一番痛楚。丹麥的那個小女孩在夜裏擦火柴，光焰裏有面包，衣服，爐火和爐火上的烤雞，我的《老生》在煙霧裏說著曾經的革命而從此告別革命。土地上潑上了糞，風一過糞的臭氣就沒了，糞卻變成了營養，為莊稼提供了成長的功能。世上的母親沒一個在咒罵生育的艱苦和疼痛，全都在為生育了孩子而幸福著。

所以，2014年的公歷3月21日，也是古歷的二月二十一，是我的又一個生日，我以《老生》作我的壽禮，也寫下了這篇後記。

2014年3月21日

責任編輯 孔令燕

（本書將由人民文學出版社出版）

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）