伊格，她有點迷惑，顯然想不起他是誰。但她很禮貌，沒有將這迷惑表現得很明顯，而是主動向伊格微笑致意。

“你好。我是珍妮特·布羅。”

伊格伸出手說：“很榮幸見到您。我叫伊格·路，來自地球。”

珍妮特露出恍然的表情問道：“啊，你是代表團的？”

“是的。我是隨團紀錄片導演。”

“真的？”

“這是我的名片。”

“哦，我不是不信。對不起。我只是……只是不知道這一次來的人裏還有導演。”

“只有我一個人。”

“那真是太難得了。已經很久沒有地球的同行來過了。”

“十八年。”

“……十八年？我想想……是，好像是。已經這麽久了？真是的。我的記性越來越不好了。”

伊格沈默了一下。他從珍妮特的反應中判斷不出什麽。她的表情很平和，沒有因地球和導演等詞匯表現得特別激動。他決定先稍稍試探一下，晚一些再將來意秉明。

“我對議事院的長官說，我希望找這邊的電影人交流一下。他們就向我推薦了你。”

“明白了。請進吧。”

珍妮特推開門，伸手為伊格引路。伊格邊走邊上下打量。入口的海螺形狀一直深入內部，巨大的拱形走廊弧度流暢，藍灰色條紋流動著，向內側旋轉。兩側的墻上光影變幻，路線曲折，來回如同迷宮。伊格想了一下，試圖與珍妮特攀談。

“其實，我也不清楚為什麽他們推薦你的工作室，他們沒有說很多。”

珍妮特笑了：“我猜是因為他們只熟悉我的工作。”

“哦？為什麽？”

“因為我們過去有一項技術，他們拿去與地球交易，地球人很喜歡。”

“哪一項？”

“立體全息成像。”

伊格有點興奮。他本是信口拈來的理由，沒想到珍妮特會主動談到那場交易。他決定將話題延續下去，看看能不能了解更多。

“全息術是你們工作室的技術？”

“對。二十幾年了。”

“那我需要向你們致意。是你們給了我現在的工作。”

“你拍全息？”

“大部分人都拍全息。平面電影快絕跡了。”

珍妮特笑起來，笑聲中有一種真誠的爽朗：“那你還是別向我們致意為好。沒有全息，你也能有工作。但有了全息，好多人就沒有工作了。”

伊格也笑了。他懂她的意思。每一次變革都淘汰大量遺留在舊世界裏的人。從無聲電影到有聲，從平面成像到立體全息。很多人不是不能學習，只是不願意。這是個很沈重的話題。越是舊世界出類拔萃的人物，越不願進入新世界。他們給過去的形式傾註了活的神采，以至於無法丟棄，畢竟沒人願意丟棄自己。

“那你們這邊的情況如何？”

“我們？兩種情況並存吧。大量會議記錄、工業資料不需要全息，成本太高了。”

“哦，這些我們也還有。不過，通常不算在電影範疇。”

“嗯，我知道。你們把能發行的才叫‘電影’。”

“難道你們不是？”

“不是。我們純粹從技術角度定義。只要是一小段光影，我們就算電影。你們是在網絡上，按類型發行，但我們不一樣，我們是在數據庫按個人存儲。既然每個人都可能會拍幾部有劇情的片子，幾部紀錄片，幾段瑣碎的試驗，幾段工業資料，那麽我們就沒理由把這些再做細分。”

伊格順著她的話，小心地試探著問：“你對地球的情況似乎很了解？”

“一點點而已。了解算不上。只是個人興趣，偶爾打聽一下。”

“為什麽對地球有興趣？”

“應該……算是種職業病吧。我以前做過一段時間的電影制度史研究。對當下制度雖然沒有分析，但一直有興趣。”

“那你和地球有接觸？現在兩顆星球還不能自由通信吧？”

“是，確實不能通信。我是看了一些官方帶來的介紹片，但大都很籠統，說得很概括，所以我了解得其實很淺。”珍妮特微笑了一下，“所以真的歡迎你來，你能給我講很多事情。”

伊格沈默了。這幾個問題似乎都沒有結果。珍妮特的回答總是很正常，太正常了，帶著每個講解員應該有的文雅和客觀。友善，卻缺少個人痕跡。這不是說她沒個性，她的笑容是直接明朗的，活躍的性格也透過眼睛傳遞得很鮮明，但這些個性卻與內容無關，她總能讓話語自然地繞開所有私人生活。伊格有點進退維谷：繼續兜圈子，有些漫無目的；挑明話題，卻似乎顯得太過突兀。

他們走著走著，進入了館內大廳。廳內光線明朗，但折射錯落，讓線條顯得有些覆雜。空中懸垂著輕薄的玻璃，打散了空間統合，玻璃形狀各不相同，文字和畫面交替流淌。碩大的人像不時顯現，對空氣作著繪聲繪色的演說。室內很涼爽，但空氣有些悶。

“那些都是資深的影片制作者。我可以帶你一一看過去。耳朵裏塞上這種小陶片，就可以聽到他們說話了。”珍妮特介紹道。

“這些玻璃也都是屏幕？”

“不算是。只是玻璃上鍍了導電膜和發光膜。膜很薄，肉眼看不出來。”

“我發現火星很喜歡用玻璃，有什麽特別用意嗎？”

“用意？你指哪方面？”

“就是……為什麽做這種集體安排？”

“這應該算不上安排，而是不得已。我們這裏只有沙土，沒有黏土，也沒有巖石，除了鋼鐵，就只能提煉玻璃。現在的建築模式是尼爾斯·加勒滿在戰時發明的，築造很簡單，拆裝回收也容易。”

“原來是這樣。可是私密性怎麽解決呢？有什麽規定嗎？我看很多房子並不透明，但我的房間就是透明的。”

珍妮特顯得很詫異：“你不知道？所有墻壁都是可調的。你房間的服務娃娃真是失職，這些功能都不介紹。玻璃裏的離子由電場控制，你調動屋裏的旋鈕，墻壁裏就會增減成分，變成半透明或者不透明。”

伊格的心裏掠過一絲滑稽的感覺。他想起自己的揣測。他太熟悉地球的語境了，那一整套符號學和政治學的觀察方法都能直接套用。但從昨晚開始，他發覺了其中的危險性，不僅僅是主觀上的色彩，而且是客觀上的不屬實。他想給地球思維一個信號，沒有什麽比妄斷更危險。玻璃房子就是玻璃房子。沒有象征意義，只是純粹的地理和技術緣故，沒有什麽不可以。真正的拍攝還是需要下沈，沈到下面，才能貼近真正的語境。

“我之前以為，透明是種特意的安排。”

“這個問題……你可以說是，也可以說不是。透明不透明，取決於光線。”

“什麽意思？”

“不管怎麽調，總是對一些光透明，對一些光不透明。純粹的遮擋是沒有的。”

伊格想了想，問：“這是指玻璃，還是指別的什麽？”

珍妮特朗聲笑起來，眼睛又彎成弧形，邊笑邊說：“你要是在這兒多住幾天，就會聽說，羅素區有兩個人的話既不能當成純技術，也不能當成純比喻，一個是瑞尼醫生，另一個就是我。隨便你怎麽理解吧，沒有答案。”

她說著，臉上露出一絲不經意的狡黠。伊格覺得，她年輕的時候應該相當有神采，或者說很有吸引力，雖然不算驚艷的美人，但能讓人感覺到一種富有生命力的誠摯。這種東西很難得，也很容易打動人。伊格覺得老師愛上她並不算稀奇。他忽然有一種實話實說的沖動。

“布羅女士，有一件事情我需要坦白，請你原諒我現在才說。剛見面的時候我真的不知道該不該說，會不會太過突然。我怕驚擾你的情緒。但現在我覺得應該是時候了。”

珍妮特漸漸收斂了笑容：“你說吧，什麽事？”

“我是阿瑟·達沃斯基的學生。我是代表他來的。”

不出伊格所料，珍妮特的表情凝固了，就像聽到上古的聲音，遙遠而不真實。他看著她，他們面對面站著，在空曠的大廳裏像兩尊雕像。玻璃上的人物都在動，只有他倆是靜止的。伊格註視珍妮特，珍妮特註視他們之間的空氣。

漫長的一分鐘過去了，珍妮特長長地吸了一口氣，輕聲說：“到我的工作間來吧，咱們坐下說好嗎？”

※※※

“……那一年，我二十七歲。阿瑟來了。起初我只是作為官方接待，給他講解技術，根本沒有放太多感情進去。直到後來有一天，他邀請我一起拍片子。

“阿瑟是那種……慢慢吸引人的人。他總是有各種奇思妙想，總是想辦法讓生活顯得不一樣。你是他的學生，這

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）