攻對象經過權衡、比較確定下來後，讀書人便進入到異常艱苦的修煉階段，經過反覆探求、反覆考索，對其對象已有了最深層次的了解。了解越深，愛得越深。這種愛，是自覺自願的，忠心耿耿的，表裏一致的，長久永遠的，而且是徹頭徹尾的奉獻，因此，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴！”於是，由必然王國進入到了自由王國，也便由第二境界深入到了第三境界，亦即最高境界。

讀書、研究進入到了自由的王國，這就標志著大面積的收獲。大面積的收獲，是以艱苦拼搏、寒窗苦讀作基礎的，“眾裏尋他千百度”，正飽含著此種含意。無數的挫折和失敗，卻始終沒有動搖對既定目標的追求。其毫不松懈的結果，則導致了知識的巨大積累，融會貫通，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，好似踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。此種不經意的發現，建立在辛勤的心血和汗水之上，並非偶然、巧合！它是質的飛躍，是量的發展變化的結果，是通過艱辛的實踐而使得“必然”奔向了“自由”！

在從事學術工作20多年的時間裏，王國維的絕大部分時間，用在了讀書研究之上。他手不釋卷，珍惜寸陰，故其閱讀的範圍十分寬廣，遠非同時代的一般學者所能比擬。蕭艾在《王國維評傳》一書中指出，1911年前的王國維，學習的對象絕非叔本華、尼采、康德三家，也決不限於哲學一門。亞裏士多德、莎士比亞、歌德、但丁……他無不熟識。文學上的現實主義、浪漫主義種種流派，他都了解。其他方面，從達爾文的進化論、生存競爭學說，到羅馬醫學家額倫的著作，他都涉獵，並能引用。可以想見，他對歐洲各種社會思潮，並不陌生。更可以想見，作為戲曲研究者的王國維，對文藝覆興後的人文主義文學，對人文作家莎士比亞的作品，必然有著很大的興趣，也必然從中受到教益，獲得力量！由閱讀的範圍和時間的利用來看，王國維是一個具有強烈事業心，並且永遠不知滿足的學者！

王國維讀書，不受傳統與他人的影響。別人讀過了的書他要讀；別人沒有讀過的書，他更要讀——“戲曲之體卑於史傳”，“後世碩儒，皆鄙棄不覆道”，而他獨辟蹊徑，深入到了被一般學者鄙視乃至正眼不瞧的戲曲之中，苦心孤詣，終於發前人所未發。

王國維讀戲曲著作的的確確稱得上是“苦心孤詣”。首先，廣泛閱讀各種資料，之後，作目錄的搜集整理和考訂，為研究打下基礎。目標明確、範圍固定後，再更深一層地讀書，進而對戲曲史作一些粗略的研究，將閱讀得來的體會、收獲表達出來，以檢查讀書的效果，並從中發現讀書的欠缺。在初步摸清研究對象、訂定研究中心的前提下，繼續讀書，接著將得來的資料分類整理、考訂、研究，又從歌舞方面，圍繞唐宋大曲讀書、梳理資料。這些著作被一一通讀，王國維才再進一步，閱讀前輩學者有關的論述。

羅振玉所藏金文拓本，至少2000通。這2000餘通拓本，王國維都全部仔細閱讀了——長夏酷暑、數九寒天，他卻能苦讀。這是因為王國維已經選定了奮鬥的目標，就像那道行高深的僧人，不為名利所累，不為金錢所動，不為生活所迫，不為世俗所左右。“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回（按：孔子弟子顏淵）也不改其樂。”艱苦的讀書生活，練就了他“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的百折不撓、堅忍不拔的毅力。

王國維的艱苦卓絕和反覆翻檢閱讀的精神及其細致認真的態度，造就了他在金石研究上舉世無雙的獨特地位。不廣博地讀書，不研讀金石文字，不十分熟悉古代的諸種社會經濟制度，就不可能取得堅實深厚的功力，也不可能具有向金石學權威挑戰的勇氣，更不可能在金石學領域中獨領風騷。

“文化神州喪一身”

1927年的6月2日，王國維像往常一樣，吃完早飯便去了研究院。到校後，他先記起自己忘了把學生們的成績冊帶到辦公室，於是就讓研究院的工友去家中取。此後他遇到研究院辦公室秘書侯厚培，便與侯聊起下學期招生安排的話題，他談了許多自己的設想和建議，過了許久才與侯分手。臨別時，王國維向侯厚培提出借三元大洋，但侯正好未帶現洋，只能借給他紙幣。王國維拿了錢走出校門。在校門口他雇了一輛人力車，要車夫將他拉往離清華園不遠的頤和園。到頤和園時，大約是上午十點左右。王國維給了車錢，並囑車夫在園門口等候，便徑直走進頤和園。初夏時節，頤和園青山綠水，郁郁蔥蔥。不過臨近中午，園內游人稀少。王國維來到排雲殿西面的魚藻軒駐足許久，抽完了最後一口煙，然後縱身跳入昆明湖。當時有一園工（又有說是巡警）正距王國維投水處不遠，聽到落水聲後，急忙跑來解救，也不過約一二分鐘的時間，可王國維卻已斷氣了。盡管魚藻軒前的湖水深不過二尺，但湖底滿是松軟的淤泥，王國維自沈時頭先入水，以致口鼻都被泥土塞住，聞聲而來的園工們又不懂急救之法，王國維最終因窒息而死。當園工們將王國維從水中救出時，他的內衣還未濕透，如果能及時施以人工呼吸法營救，或許還可有救，可是這卻被貽誤了。

一代國學大師就這樣悄然離去。

時至中午，王國維所雇傭的人力車仍等在頤和園外，家人等他吃飯久久不見人歸。下午二時許，家人去學校詢問。於是侯厚培到校門口問車夫們，得知載王國維的那輛車去了頤和園，還沒有返回。侯厚培立即騎上自行車，前往頤和園找人。此前，王國維的兒子貞明在校門口已打聽到情況，趕去頤和園，並於中途遇上那個送他父親去頤和園的車夫，此時車夫的車上坐著警察，他們正要去學校稟報。因為車夫在頤和園外等候王國維直至下午三點，聽說園內有人投水，進園一看，死者正是他要等的那個人。等貞明到了頤和園，證實死者就是他父親，這時已是下午四點了。

噩耗傳到清華園，是日晚九時許，校長、教務長、研究院諸教授、助教及學生約三十餘人共乘兩輛汽車趕到頤和園，其中有王國維的好友陳寅恪教授和吳宓教授。但此時園門已閉，守兵不允進入，經過再三交涉，才準許校長曹雲祥、教務長梅貽琦和守衛處的烏處長入內探視。次日，清華園教職員工、學生及王國維家屬眾多人又齊赴頤和園。這時王國維的遺體仍停放在魚藻軒亭內，家人和驗屍官從王國維的衣袋中尋出一封遺書，封面上書寫著：“送西院十八號王貞明先生收。”最後落款時間和簽名是：“五月初二，父字。”遺書是王國維在死前一天就寫下的，臨行前裝在自己的衣袋內。隨後，人們將王國維遺體移送到園西北角門外舊內庭太監下處三間小屋中入殮。當天傍晚七時，王國維的靈柩被送到清華園南部的剛秉廟停靈。這一天到場送行的除王國維家屬和清華研究院的學生外，還有清華的教授吳宓、陳寅恪、梅貽琦、陳達，北大的教授馬衡，燕大的教授容庚以及梁漱溟等人。

王國維的自沈之舉震驚了清華園，更震動了學術界，人們無不為失去這樣一位卓有建樹的國學大師而感到痛惜。王國維自盡的當日，梁啟超已離開了清華，得到噩耗覆又奔回清華，親自參與料理其後事，並為王國維撫恤金一事向學校、外交部力爭。他對王國維之死悲嘆至極，他對自己的女兒這樣評價王國維說：“此公治學方法，極新極密，今年僅51歲，若再延十年，為中國學界發明，當不可限量。”當時的青年學者顧頡剛感慨地把王國維的死和同年3月康有為的去世相比較，他說：康長素先生逝世，我淡然置之。我在學問上受他的影響不亞於靜安先生，我既是佩服他，為什麽對於他的死倒不覺得悲傷呢？因為他的學問只起了一個頭，沒有繼續加工。所以學術界上的康有為，36歲就死了。“至於靜安先生，確和康氏不同，他是一天比一天進步的。他的大貢獻都在35歲以後，到近數年愈做愈邃密了，別人禁不住環境的壓迫和誘惑，一齊變了節，唯獨他還是不厭不倦地工作，成為中國學術界

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）