一九四四年十月，付笛生因黨內罅隙，攜妻經河內叛逃南京偽政府。月餘，因付妻舊傷發作，經上海前往日本帝國大學就醫。

十一月，汪兆銘痊愈，於預返國行程中突然病情再度急劇惡化，在十日病故。

時光荏苒，在記憶之中，距離那個秋山上的日子仿佛並不算過去得很遠，至少在一些人的記憶中。

然一夜西風盡，階上寒霜已厚結。恰又逢雨。——

雨從深宆傾頭澆下，電閃劈過天幕，刺驚人的雙目。風聲大作，雨如瓢潑，陪都重慶在這場暴雨中如將傾巢之下的累卵，無辜問天？——何辜之有？何辜之有。只為這亂世，狼煙鐵馬逐相來，斷絕了最後一處情義賴以存活的地方。

檐上雨，溪水般註到檐下青石條上，古公館裏停歇了一陣的電話聲陡然又是大振，在一陣陣的嘯風凜冽中還是滾滾沖進耳膜，急促而緊迫，卻再次在尚無人應和時嘎然而止。

電話鈴沈寂後的雨夜，仿佛比先前一刻更為冷寒淒涼。

一個人原本等在門庭，那通來不及接的電話鈴突然斷了。他原已轉身，面向書房那一側，後一刻，就又極為緩慢地轉回身去。仍是望著暴雨沖刷中那道冷鐵的黑門，並已邁動腳步朝它走去……腳步緩慢……他記得她從前常是等他在這道門口。

以他徑寸心，送她千裏之外，然這一段路的這邊，他也一直在等著……在這道門口夜覆一夜地也如她等他般的等她回來。

他是否早有預感——因為這場風雨如晦，冷夜寂寥。

他是有了預感。

所以早早已在等。

以謙縮在檐下，後來趕來將一柄傘送到他手中，他便獨自擎傘，孤零零在雨中等著。一人持著柄黑傘，就在這樣的雨中等著。風傾斜了雨線，他全身須臾便被雨水澆透，他便想起那一日她也是全身濕淋淋地回來，她那次本不該出去，他允諾過她的，不再放她一人獨自行走，他自此來守護她頭頂那一方晴空，他來替她還該還的那些命債，她卻從來這樣的固執違拗。

風將他手中的傘追得翻起四邊，他攥住的手卻很穩，一向很穩，是怕再度放她走，放走了那些不必宣誓於口的真實愛意——

古公館的鐵門後來終於被人撞開……一個人跳下車，沐風淋雨沖撞了進來，古公館裏漆黑一團，只有一間書房窗簾後透出一縫細碎的光。

這個人是後一刻才看清了已等在雨中的人。

他本來急促的腳步聲，突然吃痛停了下來，他瞪大眼睛看著突然就站在了他面前的古將軍。

古將軍便用同樣被驚動的目光看住他。

“局座，截獲到來自東京的秘電。”這人擡起手，他的手擡得很疲弱，他的手上有一張濕嗒嗒的電文。古將軍便去看那張早已模糊得將要爛成一團的紙。雖是密電，卻在被送到他面前已被破譯出來，送它來的人顯然已早他一步先看到了內容。——徐錚的雙目瞪得失魂落魄，失神無助，象極一只突然被攻擎而受了傷的獅子。

他將那紙電文顫巍巍遞過去，古將軍並沒有接，甚至連伸手的企圖都沒有。

古將軍撐著他的那柄黑傘，穩穩立在風雨中，看著他。所以徐錚只得獨自去承受所有的一切，那些沖擊到眼眶上的雨水，那自眼眶中陡然再抑制不住往下的液體，都混雜在了一起，所以也不用他再去分辨，到底是他的雙唇沈重得連張口都艱難，澀得舌頭也麻木，還是他的心已麻木：“東京密電，汪兆銘伏誅，——”

“她呢？”果然問的是這一件。

徐錚怵然停口，狠狠瞪住自己面前的雨簾，許久許久。“無人生還。”

“無人生還？”古將軍等了這很久，擡起一雙似也要睡了過去似的眼神，直盯著徐錚看了很久，才詫異說出了幾個字，“一個人都沒有嗎？”古將軍忽笑，嘴角一挑裂開陷入地底的縫，旋即被洩進的雨絲填滿，他頓了頓，終於徐徐返回身去。“去致電行政院吧，去告訴他們：汪孽已伏誅！”

徐錚陡然咬緊雙齒，硬撐道：“該有的循例上報？”

古將軍卻已仿佛不能立時聽懂到其中的意思，他又思考了那麽長的時間：“密。”然後終於不再等了——一步步地，仍獨自往門廳走去，他手中的那把傘不知何時已跌落了，他走回去的那一段路，手心中便是空空的，什麽都握不住了。

“局座，夫人她不會回來了……”有人忽然在他背後扯著整條嘶啞的喉嚨，陡在雨幕中淒厲哭出，哭聲大得嚇人，連他仿佛也有一刻是被嚇住了。

他聽到了那種哭聲，但是他想，或許是他聽錯的。徐錚不該會哭的，靜男會哭，以謙會哭，徐錚不該會是那個哭的人，他看人看了這麽多年，應該是不會看錯才對！所以他還在大步的往前走著……走著……他走到檐下，一叢還開在狂雨中的白花的花藤被風卷吹到他肩頭，垂在他鬢邊——

他便伸手，去撫觸這叢一直開到如今、開在他鬢邊的懸崖菊，風猛地驟烈，那盆花的懸繩被檐間的石條磨礪得太久，啪的一聲墜在地上，瓦盆驟碎裂……翻出的黑泥迅即被雨水沖走……那些白的花被黃水汙了，一朵朵清晰得在他面前這一刻死去……

——但最後，徐錚在他面前哭了。而他等的那個人——真也不會回來了，留在了東京，留在了那麽遠的地方。

院子中還剩下的那架被風吹得搖亂的花藤下，布魯斯特騰地從自己的窩中跳起，不安地喘息著，嗚咽著，緊緊地盯著這邊的雨幕，它是看見了什麽，才突然從窩裏跳了出來？下一刻開始在這院子的四周墻腳一遍遍地嗅著，聞著，尋找著——然後，突然呆呆地停在雨中，那雙獸的雙目探起，卻去看向天空中那千條萬條的雨線傾打下來——

古將軍於是也走過去一步，隨布魯斯特一同去看那片它正在出神的天空，看著雨水蒙面，撲斷視線——後來要掙脫蠱惑似地回頭，一回頭，便看見了她豈不正立在那一架昨日黃花的旁邊——

那樣近的距離，她的容顏他卻一時不甚看得清楚。

——要再走近一步，辨認了很久，才看清輕輕合攏的雙唇，蝶翅般纖纖向上翹起的鼻頭，劉海垂在額前，微側過來的那張臉頰……

她也不是一個人，身邊還有一個年輕人。

這個年輕人的面目他卻是見過的。連他將自己的大衣攏上她肩頭的動作，他都是熟悉的，仿佛是自他骨骼中生生分裂出去那般的熟悉。

他們的樣子，仿佛是正結束了人間一場延續太久的滯留，終於要相攜離去。

他於是記起自己說過，若有一日，如革命成功，吾人回到鄉間，只做一太平百姓，便心安理得——她盈眸暗轉，於是問道，那是否是他允諾她的英雄退隱後的雙宿雙棲？

那時她的璀璨眸光，閃動在她望著他的眼波中，如銀河倒入人間。

世事遷疊，終於虛妄了那一個再不可能被兌現的承諾，所以她此刻正要去的地方，是否是他欠下她太久的一處地方，他想，她身邊此刻正站著的這個年輕人，他可曾還記得，他曾說過，等她回來，他是要教會她騎馬的。——因為他曾是黃埔軍校騎兵營出生。

可是他們行程在即，都再不能顧及到他，連她也是如此。她那樣深的目光，如今只獨獨投向她身邊的那張側臉，再移不開半分，仿佛世間的一切光色都不及上她此刻面前站著的男子——

他一時恍惚回憶著，她從前望著他的目光，原是如此謀奪性命的麽！她如今還肯將這樣的目光再殺他一次麽？不會了，是不是？——那樣燦爛而沒有半分遮掩的笑容，是盛開在陽光下那片山峭上秋日的醉蝶花，再無人問津，卻開得繁盛而幽然、寧靜，再不會有他身邊始終都在的風摧雨晦。

終是那個荒蕪的季節辜負了它，所以，如今終於要相攜而去，獨留下了負了諾言的他還在此間。

那一個幻的城外，淋濕的別離中，她終於是擡了頭，還肯發了慈悲最後遺眼再看他一次，看一眼這個在城外等著她的人。城頭煙火這時紛紛染上雨中的天空，照亮他雙瞳中從此時起的寂寞，從何時起註定到死的寂寞。他在她清亮的眸子中，看清自己半頭灰的發，眼角的滄桑，嘴角的抽搐，是一個已暮的老人——

她看見他悲傷的窘態，她笑了笑，明眸，皓齒，麗艷萬芳。對他，卻終於獨獨只有臨去的那份歉意。

她對他的笑，終於成為了對一個陌生人的恩惠。然後溫婉傾頭，將自己小心交付在了身邊那個年輕人的肩頭。

那年輕人穿了件眼前雨色般的煙灰的大衣，壓得很低的帽檐，看不見面容，只露出一個瘦而冷的輪廓，鼻梁勾勒出從來驕傲的高挺臉部曲線。然後……

這兩個人此生與他擦肩而過，再沒有回頭。

——是不必回頭了，因為回頭，已經沒有路。他看著年輕的古將軍帶走她，走過石條兩邊上她親自栽種下的山茶，月季，含笑，素馨……頭也不回，走得遠了，在那兩道古公館的漆黑的暗夜色一般的鐵門邊一轉，走得遠了，終於消失了……

他的腳邊，還是那盆殘的白花，挽花，汙在四處橫流的泥水中——

他卻還在這一個幻的城外等著她，他卻還在重慶這一座城中等著她。在被淋濕了的天空下，在等著她。

一直在呆呆地仰望著漆黑雨空的布魯斯特，突然從一場大夢中醒轉過來，跳了起來，一聲不發地像枚發射出去的黑色的炮彈一樣往鐵門口沖去，迎頭撞開上前來攔阻它的公館的警衛，也轉瞬消失在他面前——

布魯斯特一定也是沈到了一個夢中，它也心碎了，碎了，又終於突然地醒了……

古將軍正盯著那道鐵門的目光便轉不回來，他的渾身早已濕透，他拖著滿身的水漬，不知覺中踏出一步，好似也要跟了上去，以謙突然在他身後喊了一聲：“叔父！”

他就楞在當地。

他後來轉回身，呆呆望身後的這座公館深處的那片永沈的寂寥——樓梯口沒有燈光，廊道沒有燈光，他的眼中沒有了光色——沒有光的那處地方，當照亮不了人走下去的路，那才是他如今還該去的地方。

他去了他去的地方。他走過大廳，走上樓梯——他推開二樓的一道門，裏面黯淡一片。他等了很久，才讓自己的雙目適應窗玻璃外透進的殘薄天光。

殘薄天光裏，一本半翻開的書攤開在窗前的那張桌上，在不受窗外的風雨侵擾時，安靜地一動不動的還等他在那裏。

他去推開那扇窗，那本書便在風頭裏烈烈地響，是她指尖翻過的聲音，在陪伴著他。

他回到他的地方，只有這個地方還是有她的。她慣常聽的一張唱片，已微微泛了塵，擱上唱機，便聽她的聲音幽幽，又活回在這個房間中，每一個角落，每一粒塵，顫顫泠泠漂浮在他眼前的，都是一個她呢。

她說，冬天的雪太幹凈，這院子若添一些顏色，就好了。她若在冬天還不能回來，就會一簇簇，代替她開在他的眼中——心中有顏色的冬天，那個即將到來的冬天。——她當時正看的這本書，到底都是沒有看完，也不曾被她帶走。

若這個冬天，她來不及趕回來的話。她種下檐廊下的那一片山茶花。

他其實想說，冬天，即便再冷漠孤傲，它也會開花，那種雪色的開在虛空中的冷花，它也會一直陪著那一抹孤單血色的山茶。

他到底沒有說。就像他到底，也真的沒有陪她到最後。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）