第十二章 昆陽大戰 (4)
關燈
小
中
大
守望,樹上赫然掛著巨無霸的人頭,面目猙獰,兩眼大睜,猶然一副不可置信的表情。劉秀遠遠下馬,其餘漢軍將領也都跟著下馬,在鄧奉面前牽馬而過,不敢馳騁。如此禮節,既是對鄧奉的感激,更是對鄧奉的敬意。
鄧奉目送這群赴死之人,神色也莊重起來,再無慣常的藐視和調笑之意。劉秀行至跟前,鄧奉問道:“決戰就在今日?”劉秀點點頭:“正在今日。”鄧奉道:“昨夜我闖敵營,只為殺巨無霸,可以見好便收。今日你入敵營,卻是志在獲勝,只能不死不休。你之所行,較我猶難。”一時之間,劉秀也起了惺惺相惜之意,答應道:“自當努力。”鄧奉道:“無論生死,我等你的消息。”
等劉秀等人去遠,少年問鄧奉道:“公子不是不喜劉秀嗎?何以今日對他竟如此客氣?”鄧奉遙望劉秀遠去的背影,答道:“一事歸一事。無論如何,僅率八千散卒,便敢與百萬官兵決一死戰,明知烈火,而竟以身投之,明知巨淵,而竟以身赴之,其英勇如此,亦古今難得人物也。我輩雖不與其同戰,卻也不得不略表敬意。”
漢軍沿昆水一路西行,直至官兵中軍大營隔水在望,這才停下隊列,八千人一萬六千個瞳孔齊向劉秀望去。劉秀躍馬而前,面對八千將士,高聲道:“昨日諸君與我四渡昆水,所交戰者,州郡之兵也,雖然四戰皆勝,不足為喜。”說完,馬鞭向昆水對岸一指,再道:“前方便是官兵中軍大營,乃是官兵最精銳所在。只有擊潰中軍,諸君才能真正稱得上勇猛!昨夜諸君都已親眼看見,鄧奉率數十少年,便已殺得官兵中軍大亂。以我百戰之師,難道反不如這些少年?”
漢軍聞言,一片血湧。劉秀再道:“只要擊潰中軍,官兵自然瓦解。我要選三千死士,隨我涉水而戰,一旦跨過此水,就不要想著回來。”漢軍紛紛應征,很快,三千死士募齊。剩餘五千人,劉秀命李軼領三千人,向昆陽城突進,與城中漢軍會合。其餘兩千人,則由宗佻統領,原地駐留,劉秀對宗佻道:“一旦我和三千死士跨過此水,有從對岸渡水而來者,無論官兵還是漢軍,一律擊殺。”宗佻身為驃騎大將軍,職位比劉秀高出三級有餘,此時也是恭敬聽令。
分配既定,人人各得其所,唯有廚子未有吩咐,於是問劉秀道:“敢問劉將軍,做多少人的飯哩?”劉秀命廚子上前,將這問題向全軍將士重問一遍。廚子羞怯,不能言語。劉秀向眾人道:“方才廚子問我,該做多少人的飯,你們說呢?”漢軍皆沈默,不知如何回答。劉秀吼道:“官兵不滅,何以飯為!”眾人熱血沸騰,齊聲吶喊。廚子道:“既然不用做飯,那我也要上陣殺敵。”劉秀端詳廚子,果然臉大脖子粗,不是大款就是夥夫,於是笑道:“好,領一把刀去。”
廚子憨厚笑道:“我有刀。”
“刀呢?”
“刀在!”
廚子說完,揚起腰間菜刀。漢軍見狀,嘩然大笑。
早有斥候報知王邑,漢軍已到昆水對岸,看樣子是沖著中軍大營而來。王邑親臨昆水,放眼望去,不過才三千漢軍而已。王邑勃然大怒,劉秀啊劉秀,我等的是你老哥劉縯,他才應該是這場昆陽大戰的主角,你這個跑龍套的,怎麽老是不知好歹地要來搶戲?我已經對你一忍再忍,為什麽非要逼我出手!王邑於是再申前令,命各營堅守待命,不得妄動,自用中軍迎戰。
嚴尤諫道:“劉秀此次來襲,有取法韓信破趙之意,令漢軍強渡昆水,背水而自置於死地,使人人自為戰,其勢不可擋也。因此,萬不可使劉秀輕易渡過昆水。當趁其半渡之時,一舉擊破之。”王邑冷哼一聲,道:“我率堂堂天子之師,豈能用此小計!中軍乃天下精銳,無堅不摧,倘若連三千漢軍都對付不了,我王字給你倒著寫。”雖說王字倒著寫還是王字,但王邑之信心也可由此見得一斑。王邑也的確有理由信心滿滿,中軍乃是朝廷嫡系,遠非州郡民兵所能比,士卒皆精挑細選,平日訓練有素,武器裝備也最為精良。更重要的是,中軍人數也有一萬八千人,和三千漢軍比起來,是相去懸殊的六比一。王邑殺心大起,索性命令中軍後撤一裏,給漢軍留下從容登陸之餘地,待漢軍登陸之後,再展開血腥攻擊。
劉秀做夢也沒想到官兵中軍居然會主動後撤,心中那叫一個狂喜,看來這打仗就和做愛一樣,是一場需要雙方配合的游戲。
決戰一觸即發。劉秀志在覆辟漢朝,堪稱覆古派;王邑則要捍衛新朝,堪稱維新派。而中國歷史已經一再表明,維新派通常幹不過覆古派。然而,這次是否會是一個例外?
風蕭蕭兮昆水寒,壯士一去兮不覆還。劉秀拔劍怒吼,向著對岸的官兵以及未知的命運,催馬狂奔,三千死士,如餓狼撲食,提頭跟進。決戰就在今日,馬兒,奮蹄馳騁吧,讓我們在這昆陽大醉一場,以人為酒,飲血或傷,劍鋒萬千寒光,博一杯生死之觴。士卒們,沖鋒吧,我們只有一個怕死的理由,那就是在死之前,你的刀還幹幹凈凈,連一個敵人也沒殺過。明天太陽照常升起,能看到的人將註定幸福。陰麗華,請為我祈禱,我將為你而戰,請打掃來路,在樹下等我,我必將歸來,風塵仆仆,歷盡滄桑。
王邑名將風度十足,從容命胡人擂鼓,悠閑地指揮中軍布陣。劉秀涉過昆水,才一登岸,迅即猛沖而前。身後漢軍打出仿造鄧奉的金龍旗,一路呼嘯招搖。官兵中軍本來還有心一戰,一見鄧奉的金龍旗,頓時肝膽俱裂,昨夜巨無霸在眾目睽睽之下丟了腦袋,已經給他們的心理造成了毀滅性的打擊,如今見到鄧奉的金龍旗,以為又是昨夜那個白袍妖人,哪裏還有勇氣抵抗,於是朽如枯草,迎風而倒。劉秀率眾長驅直入,所向披靡,殺至中軍帳前,正逢大司徒王尋,劉秀拍馬迎上,一刀斷其頭顱。
大司徒王尋,相當於宰相,又是此次出征的副帥,然而就這麽輕易掛了,中軍頓時大亂。王邑奮力指揮,重布防線,和劉秀等人苦戰。官兵其餘部隊,懾於王邑的一再嚴令,只能眼睜睜地看著中軍挨揍,以為王邑又在施展驕兵之計,佯敗誘敵,都不敢擅自來救。
再說李軼率三千人向昆陽城挺進,一路散布謠言,先是說漢軍十萬主力正在發起攻擊;意猶未盡,又說官兵中軍已經大潰,王邑已經陣亡;造謠造得興起,越發離譜放肆,又說洛陽已經攻下,長安也岌岌可危。再到後來,幹脆說王莽已經駕崩,新朝已經不覆存在。驚慌之中,官兵哪裏還能辨別真假,先是心亂,再到人亂,再到陣亂,最後更是一片混亂。
昆陽城中的王鳳、王常等人見漢軍勢如破竹,於是也鼓噪而出,中外合勢,內外夾攻,震呼之聲,驚天動地。
王邑自食苦果,後悔不疊,但卻並未慌亂。他對戰局仍然有著清醒的認識。其餘部隊不來救援,沒有關系,只要他們能一直堅守不動,局面就尚可收拾。百萬大軍,只要不自亂陣腳,就根本不可能被擊敗。至於劉秀,雖然攻勢甚猛,然而中軍只要能抵擋住一陣,等漢軍銳氣耗盡,便可以憑借人數優勢,周旋反擊。劉秀等人深陷眾圍,斷然不敢戀戰,久攻不下,必然撤退,一撤退,背後就是昆水,於是必死無疑。
王邑的設想固然美妙,然而他卻並不知道,無論是理論上還是事實上,官兵的混亂都已經是一種必然。
【No.18 潰奔】
東坡兄作《記游松風亭》,雲:“雖兩陣相接,鼓聲如雷霆,進則死敵,退則死法,當恁麽時也不妨熟歇。”也就是說,哪怕身處戰場之上,攻擊已經開始,前進則死於敵人之手,後退則死於軍法,然而只要此心逍遙自在、無拘無束,照樣可以想歇便歇,誰在乎這些那些!
寫作此文之時,東坡身處深山老寺,夜深無人,自然容易心猿意馬,下筆浪漫而無邊際。然而,東坡一生未經行伍,更未曾上過戰場,因此很難明白作為一名普通士兵的處境和感受。
事實是,東坡兄,一旦你上了戰場,你就不再是天才蘇軾,你只能是宋兵甲或者宋兵乙。你再也無法進行理性的思考,你也不再有自由意志,你成為了軍隊集體中的一員,在你的身上,更多體現出來的只能是集體無意識。集體如同一個巨大的磁場,毫不留情地將身處其中的個人予以磁化,個人不再是他自己,而是變成了一個不受自己意志支配的工具,這幾乎是無論天才或者白癡都無法逃避的現實。
因此,你根本不可能歇,你要麽跟著大夥一起沖,要麽跟著大夥一起退。
軍隊作為一個特殊的集體,具有強制構成性,士兵在加入軍隊時,通常沒有商量的餘地,也沒有選擇的自由。通過違背個人意願組織起來的軍隊集體,之所以能夠保持穩定,不會馬上瓦解,主要依靠兩根情感紐帶維系,一是士兵對其領袖的情感,一是士兵對其同伴的情感。
而盤桓於昆陽的新朝官兵,雖然有百萬之眾,但這兩根紐帶卻極為脆弱。這些士兵,乃是從帝國各個州郡臨時招募,倉促烏合,既未經過訓練,彼此之間也極其陌生,至於統帥王邑,對這些士兵而言,更是一個遙遠得近乎不存在的人。
出乎劉秀等人意料之外的是,他們散布出去的謠言,遠比他們刀劍的殺傷力更大。在這樣的謠言面前,官兵作為一個集體,其劣根性暴露無遺——集體總是急躁而沖動,易於暗示和輕信,並彼此傳染,然後迅速轉化為行動。
謠言的傳播,其直接後果便是,維持官兵穩定的兩根情感紐帶瞬間斷裂,從而產生了巨大的驚恐,士兵們不再聽從上級發出的任何命令,每個士兵都開始關心自己的利益,試圖保全自己的性命,而不再顧及同伴們的安危。
與此同時,戰場上也是天象驟變。王邑已經知道今天將會有雨,但他無論如何也沒想到這竟會是一場百年不遇的特大暴雨。當漢軍和官兵交戰正酣之時,老天也不甘寂寞,於昆陽開始了一場哥特式的表演:黑雲籠罩,霹靂驚雷,狂風大作,雨下如註,屋瓦、帳篷、旗幟,滿天飛舞,天地之間,暗淡無光,一幅世界末日的景象。這無疑進一步加劇了官兵的驚恐,每個人都發現全世界都在與自己為敵,他們只剩下最後一個念頭——逃。
於是爭先恐後潰奔。官兵從一支高度組織化的強大軍隊,轉變成為一個逃亡的集體,幾乎是在瞬間完成。而在逃亡過程之中,恐懼在彼此傳染中進一步加強,最終變成歇斯底裏的恐慌。
根據日常經驗,人群在缺乏統一指揮的前提下,總是選擇最為混亂的方式相處,這也正和宇宙的熵增原理吻合。當昆陽的官兵突然潰不成軍,各自飄零之時,同樣選擇了最為混亂不堪的方式逃亡。他們仿佛一群受驚的動物,丟下所有的一切,向洛陽的方向狂奔,互相碰撞,互相擠搡,只要有一人在途中不幸倒下,立即會被隨後的人流踩成肉醬。
官兵如同洪水,一洩百裏,根本無可阻擋,王邑和嚴尤率軍連殺數百人,企圖阻止潰逃,但這點威懾無疑太過渺茫,洪水總歸要去它想去的地方。
官兵逃至滍水岸邊,持續的大雨,讓滍水水位暴漲,滾滾波濤,如海洋般寬廣,舟船尚且不能渡,何況是人?然而,官兵們對眼前的危險視如無睹,紛紛奔入滍水,旋即被狂濤席卷吞沒。令人不可思議的是,官兵依然前赴後繼地跳進洶湧的滍水,仿佛那裏就是天堂,那裏就是世上最安全的地方。
很明顯,當這些士兵一個人獨處之時,對於此刻的處境,他們一定能認真考慮清楚,仔細權衡利弊,從而得出合乎邏輯和最符合個人利益的結論:與其被河水淹死,不如回身和漢軍戰鬥,百萬之眾,對付對方八九千人,怎麽可能失敗?
然而,在集體之中時,這些士兵已經無法思考,無法質疑,歇斯底裏的恐慌,仿佛巨神手中的皮鞭,抽打著他們,使他們只能麻木而順從地向前,哪怕前面就是刀山火海,也要比回頭來得更為安全。
最大的恐懼,往往是恐懼本身。對這些官兵而言,他們甚至已經不是在恐懼死亡,讓他們恐懼的,正是恐懼本身。
譬如高樓失火,住戶一旦開始恐慌,甚至根本就不設法自救,或者等待消防隊的到來,而是拉開窗戶直接就往下跳。從理性的角度分析,跳樓生存的概率也許更低,然而,強烈的恐慌已經讓他們無法思考。
再譬如幾十人的軍隊,往往可以將數千戰俘管得服服帖帖。戰俘們並不會作這樣的理性思考:只要他們團結起來反抗,將有著更大的幸存希望。而更極端的例子是:即使戰俘們明知自己將被屠殺,依然不會選擇反抗,而是逆來順受,如同羔羊,可憐而悲壯。
類似以上這些非理性所能解釋的事實,在歷史和現實中比比皆是。而其中的秘訣便是:讓人群沈浸在集體無意識之中,無法醒來思考。
古羅馬貴族便精通此道。古羅馬擁有大量的奴隸,總人數甚至占到全國人口的一半以上。有人建議讓奴隸穿上一種特別的衣服以便識別,卻遭到元老院明智的駁回,理由很簡單,如果奴隸們一旦看出自己的人多勢眾,就將胡作非為,甚至起而造反。而滿清入關之後,不顧漢族的巨大反彈,強制推行剃頭易服令,數百萬漢人因此喪生,無意中也正起到了類似的效果:漢人依了滿族的裝扮,漢滿混同至於無法分辨,於是再難以意識到漢族和滿族之間其實存在著懸殊的力量對比。
再回到昆陽戰場,在恐懼之中崩潰的,不僅是官兵,也包括動物。天地霹靂,暴雨驚雷,在如此的天威肆虐之下,王邑隨軍帶來的虎豹、犀牛、大象、豺狼,也都開始驚恐不安,渾身顫抖,不顧一切地掙脫牢籠,發足狂奔。一時間,戰場上便出現了這樣的詭異奇觀:虎豹犀狼在人群中穿梭狂奔,卻並非為了吃人,而是為了逃命。人類看見這些兇狠的猛獸,非但不畏懼,反而和它們相伴狂奔,而猛獸一旦擋住了人群的去路,人群甚至還要對它們動手毆打。
是的,這已經不是一場敗仗,而是一場潰滅。局勢再也無法挽回,悔恨仿徨之下,王邑萬念俱灰,拔劍便要自刎,部下慌忙救起,不顧王邑的抗拒和辱罵,將王邑強行推上馬背,簇擁著向洛陽撤退。
數千精兵護衛著王邑,在混亂的官兵隊伍中艱難地前行,沒人肯給他們讓路,沒人肯犧牲自己讓領導先走,也沒人停下來譴責王邑指揮失誤,害得大家走上今天的絕路。官兵們一窩蜂地奮力往前奔跑,王邑的護衛們只能不停砍殺,在密密麻麻的人群中開出一條血路。
【No.19 名將論】
王邑在馬背上昏而覆醒,看著延綿一路被踩得稀爛的官兵屍體,又見部下為了保護他正對著自己人大開殺戒,而他卻無力阻止,不由得失聲慟哭。到了滍水岸邊,景象更為慘烈,寬闊的滍水,竟已被數以萬計的官兵屍體填滿,河水為之不流。而從“好”的方面看,這也恰好成全了王邑,連舟船都省了,眾騎以死屍為橋,一路踩踏,度過滍水,繼續逃去。
對一名將領來說,失敗並不可怕,可怕的是一敗塗地,輸得連褲衩也沒剩下。關於失敗之後的撤退,克勞塞維茨在其名著《戰爭論》中作了一個精妙的比喻:“偉大的統帥和久經戰爭鍛煉的軍隊的退卻,往往像一只受了傷的獅子退去一樣。”王邑何嘗不想組織有效的撤退,一邊保持著對追擊漢軍的威懾,一邊最大限度地保存己方實力。然而,官兵的指揮系統早已失靈,所有人都處在莫名的恐慌之中,甚至不勞漢軍動手,便已經開始了殘忍的自我毀滅。而他身為統帥,卻只能眼睜睜地看著這種可怕的毀滅,根本無能為力。
世人功利猴急,動輒以“成者王、敗者寇”的觀點談古論今,於是,只知有善勝之名將,卻不知也有善敗之名將。
善勝不易,善敗同樣難得。連戰連敗之下,卻依然能夠做到不傷筋動骨,將損失減到最小,稍事休整,便又可以迅速卷土重來,這無疑更加考驗軍隊內部的凝聚力,以及將領對軍隊的控制力。
傳說昔日曾國藩與太平天國作戰,一開始連遭敗績,其幕僚在起草上呈皇帝的奏折時,其中有一句“臣屢戰屢敗”,曾國藩頗為不滿,大筆一揮,改為“臣屢敗屢戰”。結果因為這一改,清廷不僅對曾國藩未予責備,反而慰勉有加。
後人論及此事,皆驚嘆於曾國藩高明的文字游戲——屢戰屢敗,廢物也;屢敗屢戰,則非但不廢,反而顯得英勇無比。如此解釋,固無不可,然終因不谙兵法之故,見識未免流於淺陋。
屢敗屢戰,談何容易!每遭一敗,都是對兵力的巨大消耗,都是對士氣的沈重打擊,倘是普通將領,要想維持部隊免於嘩散都成問題,更何況迅速重整旗鼓,繼續作戰?
追根溯源,便要從曾國藩的起家說起。曾國藩組建湘軍伊始,便確立了兩大方針:
一是募兵的地域,嚴格鎖定在湖南,尤其是其老家湘鄉。二是所有大小軍官,皆由他個人任免指派。
正是這兩大方針,使得維持軍隊穩定的兩個情感紐帶得以極大地鞏固和強化:
首先是士兵對其領袖的情感。曾國藩大權獨攬,全軍只聽命於他一人,在湘軍內部,他有著崇高的地位和無上的權威,集君主與父親的雙重身份於一身,士兵們自然能夠唯命是從,竭死盡忠。
其次是士兵對同伴的情感。士兵之間,同鄉同裏,語言相通,習性相近,很容易便彼此熟悉,彼此信任,也只有這樣,才能在作戰之時,不會像陌生人或者夫妻那樣,大難臨頭各自飛,而是真正做到不拋棄、不放棄。
也只有情感結構如此穩定的湘軍,才能夠屢敗屢戰,用曾國藩自己的話來說,那就是“呼吸相顧,痛癢相關,赴火同行,蹈湯同往,勝則舉杯酒以讓功,敗則出死力以相救”。
也正是這樣的湘軍,恰恰可以套用海明威在《老人與海》中的那句名言來形容:他們可以被毀滅,但不能被打敗。
也正是這樣的湘軍,才可以讓曾國藩篤定持重,寧遲勿速,不用奇謀,逐步推進,自武漢而九江而安慶,沿江東下,卒克金陵,收獲最終之勝利。
今人每以湘軍為論,自詡湘人驍勇,為它省所不及,從而陷入地域之爭,誠陋也。歷朝歷代,神州各地,幾乎都出過強軍勁旅,而這又從何說起?何處人不善戰哉!特在於善用之也。茍用之得當,點豆拈草,皆可成兵;飛花摘葉,皆可傷人。豈地域使然!
【No.20 吊昆陽】
再說突然變得極端惡劣的天氣,同樣也讓漢軍措手不及,雷聲大震,風驟雨急,能見度急劇降低,漢軍不得不停止攻擊,守住陣形,先求自保,同時祈禱著壞天氣快點過去,以便早點再度上陣殺敵。
然而,官兵居然在這時全軍崩潰,這倒是讓劉秀等人始料未及。一道道閃電,頻繁劃破長空,勾勒驚慌而逃的人影,照亮飽經踐踏的屍體。剛剛還熱火朝天的戰場,轉眼間便淪為淒涼冰冷的地獄。
大雨瓢潑,劉秀等人站在雨中,一動不動,張大嘴巴,為眼前的奇觀所驚嚇。雨水斜飛,灌滿嘴巴,噗,吐出來,然後繼續張大嘴巴。他們就是沒法將嘴巴閉上。這也太神奇了,難道戰爭就這樣輕易結束了嗎?
劉秀等人百無聊賴地撫摸著肱二頭肌,惆悵著英雄無用武之地。這場戰爭,他們猜到了開始,卻絕對沒有猜到這樣的結局。他們勝利了,而且是一場做夢也不敢奢望的大勝,勝得如此幹脆,如此徹底。難道是天意不成?就算是天意,那老天爺也未免太慷慨了些。劉秀等人不可置信地互相打量,很久才敢確認勝利的事實,於是笑聲和雷聲混響,淚水隨雨水飛揚。
當雷聲漸止,戰場上的號啕與呼叫也漸漸稀少,劉秀等人這才聽到一陣沈著而堅定的戰鼓聲,隔著雨幕望去,便看見一個胡人,渾身濕透,擂鼓不休。那是官兵的司鼓手,無視周遭無數屍體,無視戰場一片狼藉,在天地之間,在雷雨之下,忘我獨奏。他根本就渾然不覺,他已是昆陽城下官兵留下的最後一人。漢軍圍上前去,靜靜聽著胡人擊鼓,沒有人想到要去傷害他,他並非戰士,手中也無寸鐵,然而他和他的戰鼓,卻響徹到了最後。
戰鼓聲如此激昂,卻又如此絕望,劉秀忍不住大叫道:戰爭已經結束!胡人見是敵軍,鼓聲絲毫不亂,大叫道:只要還有一個官兵在戰鬥,我都要陪他到底。劉秀大叫道:一個官兵也沒有了。胡人停下鼓槌,舉目四望,除了屍體,還是屍體。胡人呆立半晌,全身不住顫抖,半是寒冷,半是悲傷,良久,向劉秀道:“男兒死異鄉,請奏安魂之殤。”說完,也不等劉秀同意,徑自擊鼓。
鼓聲再次在昆陽戰場回蕩,為那些早逝的魂靈,為那些橫死的兒郎。低沈壓抑的鼓聲,穿越淒風冷雨,穿越閃電驚雷,在每一個生者和死者的耳畔奏響。鼓聲之中,不再有敵我雙方,不再有勝兵敗將。所有人皆為一體,每一個死者都是生者的哀傷。何必問鼓聲為誰而響,它正在為每一個人而響!
胡人從戰役開始一直擂鼓到現在,早已筋疲力盡,隨著最後一個鼓點的落下,胡人潮濕的身軀緩緩倒地。昆陽城下最後一面戰鼓,就此安靜下來。
再說王邑逃至安全地帶,回馬眺望身後的昆陽戰場,望不幾眼,忽然悲從中來,披發狂笑,如歌如泣,似瘋似魔:
毀了,全他媽的毀了。有史以來最為強大的百萬之軍,說沒了就沒了。遙想當日,我曾有怎樣的降臨?那時我是黑夜,我是戰魔,我將撫摸河山,征服所有。而如今,數十萬將士,在眼前這片戰場同時斃命,更可笑的是,他們不是死在漢軍手上,他們是自己將自己摧枯拉朽地殘殺了個幹凈。遠方的親人,關上那敞開的門吧,不必再等,兒郎們不會再回來了,他們將永遠留在昆陽,留在這個被詛咒的地方,他們再也不能在肩上托一朵小雲,他們再也不能在喉間蓄一縷歌聲。
王莽已經什麽都依了他,王莽這回夠哥們,他還有什麽借口可找?沒有,一萬個沒有。三個月時間聚集起來的百萬大軍,毀滅卻只用了兩個時辰。失敗,窩囊的失敗,而且是敗在劉秀這麽一個無名小輩手上,還提什麽不朽名將?還提什麽萬世流芳?
火光在天地噴湧,將人命歸零,一如從未誕生。那些慘死的屍首,只是假造的偽證。荷葉上的蜻蜓,來不及閉上它那太多的眼睛,只能牙一咬,腿一蹬,決意自沈。當少女捂起明媚的小臉,也許是因為腮腺發炎。當露珠發現自己的晶瑩,意味著離破碎已經不遠。
如何度過這一生,實在是一門最為艱深的學問。
天氣略有好轉,漢軍即刻趁勝分頭追擊。對一場戰爭而言,更大的戰果,往往是通過追擊才能獲得。劉秀領一軍,西追數十裏,截獲嚴尤、陳茂殘部百餘人。嚴尤自知反抗毫無意義,命部下放下武器,接受漢軍發落。漢軍正待一擁而上,大動屠刀,劉秀伸手止住,打馬邀嚴尤道:“新朝氣數已盡,嚴公何不歸降?”
嚴尤望著劉秀,想當年長安之時,他貴為大司馬,而劉秀只是一名年輕的窮太學生,寒風中苦苦守候在他的府前,只為能見上他一面。如今故人重逢,形勢顛倒,貴賤易位,他反成了劉秀的俘虜,撫今追昔,情何以堪,只能強笑道:“擊潰百萬大軍,只在反掌之間,如此偉業,千古未有,而小子竟辦之。吾老矣,無降,願死。”
劉秀一心想要招攬嚴尤,不僅僅出於私人情誼,對漢軍來說,以嚴尤的才能及威望,一旦歸降,無疑將是一巨大鼓舞,對新朝則是一沈重打擊。於是再勸道:“民心思漢,劉氏當覆興,嚴公與我叔父劉良乃是至交,倘能投漢,日後必為社稷之臣。望嚴公三思。”
嚴尤苦笑,他已經一大把年紀,不可能再忍受羞辱,和他眼中的一群流氓無賴為伍,與其折節下之,毋寧一死,於是答道:“多謝文叔美意,吾意已決。寧死不降。”
劉秀嗟嘆不已,嚴尤於他有知遇之恩,真要殺嚴尤的話,他如何下得了手?一揮手,命部下閃開一條道,道:“當日恩情,小子未敢忘也。嚴公請便。”
嚴尤也不道謝,率眾而去。去不多時,單騎而返,語劉秀道:“再見不知何時,臨去,有一言不得不表。王莽雖不能用人,猶勝過漢軍之不能容人。我觀漢軍,其中小人多有,共患難易,共富貴難,今雖大勝,不久必起內訌。宜未雨綢繆,早作防備為幸。”
劉秀悚然道:“多謝嚴公教誨,小子自當謹記!”
嚴尤揚鞭而去,劉秀也收兵回返昆陽。晚風勁吹,夜色漸深,新月如鉤,高掛天際。一路之上,伏屍百餘裏,踩死的,擠死的,嚇死的,淹死的,戰死的,其狀各異,其慘同一。可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裏人,此情此景,劉秀心中忽起勝利者的悲涼。
回抵昆陽,一幅繁忙景象,官兵潰奔之時,拋下所有軍實輜重,漢軍此刻正在月光下哄搶,劉秀部下唯恐後人,一哄而散,也加入到哄搶的行列。
劉秀想去尋鄧奉,卻發現鄧奉早已不告而別,正如他不告而來。劉秀感到一陣無比的寂寞,突然來臨的勝利,顯得是那麽不可思議,強大的百萬官兵,何以一時間便潰散無餘?難道真是冥冥中的天意在眷顧自己?
思索然後頓悟,劉秀渾身滾燙,他想他終於明白了蔡少公所說的那句大讖。
大讖曰:劉秀當為天子。為什麽不說劉秀必為天子、劉秀且為天子、劉秀將為天子?一字之差,其中大有深意。當者,選擇之意甚明,上天選擇了他,要將天下托付給他。以前,劉秀和他的長兄劉縯一樣,將天子視為權力、財富和地位,視為家族失去的榮譽。而如今,劉秀明白了,天子其實意味著責任,賜蒼生以安寧,為萬世開太平,讓眼前的慘劇不再發生,讓天下遠離災荒和紛爭,老有所終,壯有所用,幼有所長,矜寡孤獨廢疾者,皆有所養……
然而,劉秀不敢再多想下去了,在這句讖語當中,他已經隱隱感到了一種難以啟齒的罪惡。而這種強烈的罪惡感,甚至讓他有了立刻自殺的沖動。幸好姐夫鄧晨及時趕到,將他從自我折磨的深淵中拯救出來。鄧晨車馬滿載,顯然是在哄搶中收獲頗豐,見劉秀正在發呆,笑問道:“你不拿點什麽?”
劉秀擺擺手,道:“此皆將士搏命而來,自當由他們分去。”
鄧晨道:“你不拿,部下豈敢先拿?”
劉秀無奈,於眾多金銀珠寶中,獨挑出一塊黝黑的石頭。鄧晨笑道:“好眼光,此乃天外隕石,用以鑄劍,必遠勝幹將莫邪。”劉秀大喜,即命鐵匠鑄劍,獻與長兄劉縯。
以上便是歷史上著名的昆陽之戰,最為以少勝多。千餘年後,東坡兄途經昆陽,觸景生情,感動於中,為前人及後世留下一首《昆陽城賦》,賦曰:
〖淡平野之霭霭,忽孤城之如塊。風吹沙以蒼莽,悵樓櫓之安在。橫門豁以四達,故道宛其未改。彼野人之何知,方傴僂而畦菜。嗟夫,昆陽之戰,屠百萬於斯須,曠千古而一快。想尋、邑之來陣,兀若驅雲而擁海。猛士扶輪以蒙茸,虎豹雜沓而橫潰。罄天下於一戰,謂此舉之不再。方其乞降而未獲,固已變色而驚悔。忽千騎之獨出,犯初鋒於未艾。始憑軾而大笑,旋棄鼓而投械。紛紛籍籍死於溝壑者,不知其何人,或金章而玉佩。彼狂童之僭竊,蓋已旋踵而將敗。豈豪傑之能得,盡市井之無賴。貢符獻瑞一朝而成群兮,紛就死之何怪。獨悲傷於嚴生,懷長才而自浼。豈不知其必喪,獨徘徊其安待。過故城而一吊,增志士之永慨。〗
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
鄧奉目送這群赴死之人,神色也莊重起來,再無慣常的藐視和調笑之意。劉秀行至跟前,鄧奉問道:“決戰就在今日?”劉秀點點頭:“正在今日。”鄧奉道:“昨夜我闖敵營,只為殺巨無霸,可以見好便收。今日你入敵營,卻是志在獲勝,只能不死不休。你之所行,較我猶難。”一時之間,劉秀也起了惺惺相惜之意,答應道:“自當努力。”鄧奉道:“無論生死,我等你的消息。”
等劉秀等人去遠,少年問鄧奉道:“公子不是不喜劉秀嗎?何以今日對他竟如此客氣?”鄧奉遙望劉秀遠去的背影,答道:“一事歸一事。無論如何,僅率八千散卒,便敢與百萬官兵決一死戰,明知烈火,而竟以身投之,明知巨淵,而竟以身赴之,其英勇如此,亦古今難得人物也。我輩雖不與其同戰,卻也不得不略表敬意。”
漢軍沿昆水一路西行,直至官兵中軍大營隔水在望,這才停下隊列,八千人一萬六千個瞳孔齊向劉秀望去。劉秀躍馬而前,面對八千將士,高聲道:“昨日諸君與我四渡昆水,所交戰者,州郡之兵也,雖然四戰皆勝,不足為喜。”說完,馬鞭向昆水對岸一指,再道:“前方便是官兵中軍大營,乃是官兵最精銳所在。只有擊潰中軍,諸君才能真正稱得上勇猛!昨夜諸君都已親眼看見,鄧奉率數十少年,便已殺得官兵中軍大亂。以我百戰之師,難道反不如這些少年?”
漢軍聞言,一片血湧。劉秀再道:“只要擊潰中軍,官兵自然瓦解。我要選三千死士,隨我涉水而戰,一旦跨過此水,就不要想著回來。”漢軍紛紛應征,很快,三千死士募齊。剩餘五千人,劉秀命李軼領三千人,向昆陽城突進,與城中漢軍會合。其餘兩千人,則由宗佻統領,原地駐留,劉秀對宗佻道:“一旦我和三千死士跨過此水,有從對岸渡水而來者,無論官兵還是漢軍,一律擊殺。”宗佻身為驃騎大將軍,職位比劉秀高出三級有餘,此時也是恭敬聽令。
分配既定,人人各得其所,唯有廚子未有吩咐,於是問劉秀道:“敢問劉將軍,做多少人的飯哩?”劉秀命廚子上前,將這問題向全軍將士重問一遍。廚子羞怯,不能言語。劉秀向眾人道:“方才廚子問我,該做多少人的飯,你們說呢?”漢軍皆沈默,不知如何回答。劉秀吼道:“官兵不滅,何以飯為!”眾人熱血沸騰,齊聲吶喊。廚子道:“既然不用做飯,那我也要上陣殺敵。”劉秀端詳廚子,果然臉大脖子粗,不是大款就是夥夫,於是笑道:“好,領一把刀去。”
廚子憨厚笑道:“我有刀。”
“刀呢?”
“刀在!”
廚子說完,揚起腰間菜刀。漢軍見狀,嘩然大笑。
早有斥候報知王邑,漢軍已到昆水對岸,看樣子是沖著中軍大營而來。王邑親臨昆水,放眼望去,不過才三千漢軍而已。王邑勃然大怒,劉秀啊劉秀,我等的是你老哥劉縯,他才應該是這場昆陽大戰的主角,你這個跑龍套的,怎麽老是不知好歹地要來搶戲?我已經對你一忍再忍,為什麽非要逼我出手!王邑於是再申前令,命各營堅守待命,不得妄動,自用中軍迎戰。
嚴尤諫道:“劉秀此次來襲,有取法韓信破趙之意,令漢軍強渡昆水,背水而自置於死地,使人人自為戰,其勢不可擋也。因此,萬不可使劉秀輕易渡過昆水。當趁其半渡之時,一舉擊破之。”王邑冷哼一聲,道:“我率堂堂天子之師,豈能用此小計!中軍乃天下精銳,無堅不摧,倘若連三千漢軍都對付不了,我王字給你倒著寫。”雖說王字倒著寫還是王字,但王邑之信心也可由此見得一斑。王邑也的確有理由信心滿滿,中軍乃是朝廷嫡系,遠非州郡民兵所能比,士卒皆精挑細選,平日訓練有素,武器裝備也最為精良。更重要的是,中軍人數也有一萬八千人,和三千漢軍比起來,是相去懸殊的六比一。王邑殺心大起,索性命令中軍後撤一裏,給漢軍留下從容登陸之餘地,待漢軍登陸之後,再展開血腥攻擊。
劉秀做夢也沒想到官兵中軍居然會主動後撤,心中那叫一個狂喜,看來這打仗就和做愛一樣,是一場需要雙方配合的游戲。
決戰一觸即發。劉秀志在覆辟漢朝,堪稱覆古派;王邑則要捍衛新朝,堪稱維新派。而中國歷史已經一再表明,維新派通常幹不過覆古派。然而,這次是否會是一個例外?
風蕭蕭兮昆水寒,壯士一去兮不覆還。劉秀拔劍怒吼,向著對岸的官兵以及未知的命運,催馬狂奔,三千死士,如餓狼撲食,提頭跟進。決戰就在今日,馬兒,奮蹄馳騁吧,讓我們在這昆陽大醉一場,以人為酒,飲血或傷,劍鋒萬千寒光,博一杯生死之觴。士卒們,沖鋒吧,我們只有一個怕死的理由,那就是在死之前,你的刀還幹幹凈凈,連一個敵人也沒殺過。明天太陽照常升起,能看到的人將註定幸福。陰麗華,請為我祈禱,我將為你而戰,請打掃來路,在樹下等我,我必將歸來,風塵仆仆,歷盡滄桑。
王邑名將風度十足,從容命胡人擂鼓,悠閑地指揮中軍布陣。劉秀涉過昆水,才一登岸,迅即猛沖而前。身後漢軍打出仿造鄧奉的金龍旗,一路呼嘯招搖。官兵中軍本來還有心一戰,一見鄧奉的金龍旗,頓時肝膽俱裂,昨夜巨無霸在眾目睽睽之下丟了腦袋,已經給他們的心理造成了毀滅性的打擊,如今見到鄧奉的金龍旗,以為又是昨夜那個白袍妖人,哪裏還有勇氣抵抗,於是朽如枯草,迎風而倒。劉秀率眾長驅直入,所向披靡,殺至中軍帳前,正逢大司徒王尋,劉秀拍馬迎上,一刀斷其頭顱。
大司徒王尋,相當於宰相,又是此次出征的副帥,然而就這麽輕易掛了,中軍頓時大亂。王邑奮力指揮,重布防線,和劉秀等人苦戰。官兵其餘部隊,懾於王邑的一再嚴令,只能眼睜睜地看著中軍挨揍,以為王邑又在施展驕兵之計,佯敗誘敵,都不敢擅自來救。
再說李軼率三千人向昆陽城挺進,一路散布謠言,先是說漢軍十萬主力正在發起攻擊;意猶未盡,又說官兵中軍已經大潰,王邑已經陣亡;造謠造得興起,越發離譜放肆,又說洛陽已經攻下,長安也岌岌可危。再到後來,幹脆說王莽已經駕崩,新朝已經不覆存在。驚慌之中,官兵哪裏還能辨別真假,先是心亂,再到人亂,再到陣亂,最後更是一片混亂。
昆陽城中的王鳳、王常等人見漢軍勢如破竹,於是也鼓噪而出,中外合勢,內外夾攻,震呼之聲,驚天動地。
王邑自食苦果,後悔不疊,但卻並未慌亂。他對戰局仍然有著清醒的認識。其餘部隊不來救援,沒有關系,只要他們能一直堅守不動,局面就尚可收拾。百萬大軍,只要不自亂陣腳,就根本不可能被擊敗。至於劉秀,雖然攻勢甚猛,然而中軍只要能抵擋住一陣,等漢軍銳氣耗盡,便可以憑借人數優勢,周旋反擊。劉秀等人深陷眾圍,斷然不敢戀戰,久攻不下,必然撤退,一撤退,背後就是昆水,於是必死無疑。
王邑的設想固然美妙,然而他卻並不知道,無論是理論上還是事實上,官兵的混亂都已經是一種必然。
【No.18 潰奔】
東坡兄作《記游松風亭》,雲:“雖兩陣相接,鼓聲如雷霆,進則死敵,退則死法,當恁麽時也不妨熟歇。”也就是說,哪怕身處戰場之上,攻擊已經開始,前進則死於敵人之手,後退則死於軍法,然而只要此心逍遙自在、無拘無束,照樣可以想歇便歇,誰在乎這些那些!
寫作此文之時,東坡身處深山老寺,夜深無人,自然容易心猿意馬,下筆浪漫而無邊際。然而,東坡一生未經行伍,更未曾上過戰場,因此很難明白作為一名普通士兵的處境和感受。
事實是,東坡兄,一旦你上了戰場,你就不再是天才蘇軾,你只能是宋兵甲或者宋兵乙。你再也無法進行理性的思考,你也不再有自由意志,你成為了軍隊集體中的一員,在你的身上,更多體現出來的只能是集體無意識。集體如同一個巨大的磁場,毫不留情地將身處其中的個人予以磁化,個人不再是他自己,而是變成了一個不受自己意志支配的工具,這幾乎是無論天才或者白癡都無法逃避的現實。
因此,你根本不可能歇,你要麽跟著大夥一起沖,要麽跟著大夥一起退。
軍隊作為一個特殊的集體,具有強制構成性,士兵在加入軍隊時,通常沒有商量的餘地,也沒有選擇的自由。通過違背個人意願組織起來的軍隊集體,之所以能夠保持穩定,不會馬上瓦解,主要依靠兩根情感紐帶維系,一是士兵對其領袖的情感,一是士兵對其同伴的情感。
而盤桓於昆陽的新朝官兵,雖然有百萬之眾,但這兩根紐帶卻極為脆弱。這些士兵,乃是從帝國各個州郡臨時招募,倉促烏合,既未經過訓練,彼此之間也極其陌生,至於統帥王邑,對這些士兵而言,更是一個遙遠得近乎不存在的人。
出乎劉秀等人意料之外的是,他們散布出去的謠言,遠比他們刀劍的殺傷力更大。在這樣的謠言面前,官兵作為一個集體,其劣根性暴露無遺——集體總是急躁而沖動,易於暗示和輕信,並彼此傳染,然後迅速轉化為行動。
謠言的傳播,其直接後果便是,維持官兵穩定的兩根情感紐帶瞬間斷裂,從而產生了巨大的驚恐,士兵們不再聽從上級發出的任何命令,每個士兵都開始關心自己的利益,試圖保全自己的性命,而不再顧及同伴們的安危。
與此同時,戰場上也是天象驟變。王邑已經知道今天將會有雨,但他無論如何也沒想到這竟會是一場百年不遇的特大暴雨。當漢軍和官兵交戰正酣之時,老天也不甘寂寞,於昆陽開始了一場哥特式的表演:黑雲籠罩,霹靂驚雷,狂風大作,雨下如註,屋瓦、帳篷、旗幟,滿天飛舞,天地之間,暗淡無光,一幅世界末日的景象。這無疑進一步加劇了官兵的驚恐,每個人都發現全世界都在與自己為敵,他們只剩下最後一個念頭——逃。
於是爭先恐後潰奔。官兵從一支高度組織化的強大軍隊,轉變成為一個逃亡的集體,幾乎是在瞬間完成。而在逃亡過程之中,恐懼在彼此傳染中進一步加強,最終變成歇斯底裏的恐慌。
根據日常經驗,人群在缺乏統一指揮的前提下,總是選擇最為混亂的方式相處,這也正和宇宙的熵增原理吻合。當昆陽的官兵突然潰不成軍,各自飄零之時,同樣選擇了最為混亂不堪的方式逃亡。他們仿佛一群受驚的動物,丟下所有的一切,向洛陽的方向狂奔,互相碰撞,互相擠搡,只要有一人在途中不幸倒下,立即會被隨後的人流踩成肉醬。
官兵如同洪水,一洩百裏,根本無可阻擋,王邑和嚴尤率軍連殺數百人,企圖阻止潰逃,但這點威懾無疑太過渺茫,洪水總歸要去它想去的地方。
官兵逃至滍水岸邊,持續的大雨,讓滍水水位暴漲,滾滾波濤,如海洋般寬廣,舟船尚且不能渡,何況是人?然而,官兵們對眼前的危險視如無睹,紛紛奔入滍水,旋即被狂濤席卷吞沒。令人不可思議的是,官兵依然前赴後繼地跳進洶湧的滍水,仿佛那裏就是天堂,那裏就是世上最安全的地方。
很明顯,當這些士兵一個人獨處之時,對於此刻的處境,他們一定能認真考慮清楚,仔細權衡利弊,從而得出合乎邏輯和最符合個人利益的結論:與其被河水淹死,不如回身和漢軍戰鬥,百萬之眾,對付對方八九千人,怎麽可能失敗?
然而,在集體之中時,這些士兵已經無法思考,無法質疑,歇斯底裏的恐慌,仿佛巨神手中的皮鞭,抽打著他們,使他們只能麻木而順從地向前,哪怕前面就是刀山火海,也要比回頭來得更為安全。
最大的恐懼,往往是恐懼本身。對這些官兵而言,他們甚至已經不是在恐懼死亡,讓他們恐懼的,正是恐懼本身。
譬如高樓失火,住戶一旦開始恐慌,甚至根本就不設法自救,或者等待消防隊的到來,而是拉開窗戶直接就往下跳。從理性的角度分析,跳樓生存的概率也許更低,然而,強烈的恐慌已經讓他們無法思考。
再譬如幾十人的軍隊,往往可以將數千戰俘管得服服帖帖。戰俘們並不會作這樣的理性思考:只要他們團結起來反抗,將有著更大的幸存希望。而更極端的例子是:即使戰俘們明知自己將被屠殺,依然不會選擇反抗,而是逆來順受,如同羔羊,可憐而悲壯。
類似以上這些非理性所能解釋的事實,在歷史和現實中比比皆是。而其中的秘訣便是:讓人群沈浸在集體無意識之中,無法醒來思考。
古羅馬貴族便精通此道。古羅馬擁有大量的奴隸,總人數甚至占到全國人口的一半以上。有人建議讓奴隸穿上一種特別的衣服以便識別,卻遭到元老院明智的駁回,理由很簡單,如果奴隸們一旦看出自己的人多勢眾,就將胡作非為,甚至起而造反。而滿清入關之後,不顧漢族的巨大反彈,強制推行剃頭易服令,數百萬漢人因此喪生,無意中也正起到了類似的效果:漢人依了滿族的裝扮,漢滿混同至於無法分辨,於是再難以意識到漢族和滿族之間其實存在著懸殊的力量對比。
再回到昆陽戰場,在恐懼之中崩潰的,不僅是官兵,也包括動物。天地霹靂,暴雨驚雷,在如此的天威肆虐之下,王邑隨軍帶來的虎豹、犀牛、大象、豺狼,也都開始驚恐不安,渾身顫抖,不顧一切地掙脫牢籠,發足狂奔。一時間,戰場上便出現了這樣的詭異奇觀:虎豹犀狼在人群中穿梭狂奔,卻並非為了吃人,而是為了逃命。人類看見這些兇狠的猛獸,非但不畏懼,反而和它們相伴狂奔,而猛獸一旦擋住了人群的去路,人群甚至還要對它們動手毆打。
是的,這已經不是一場敗仗,而是一場潰滅。局勢再也無法挽回,悔恨仿徨之下,王邑萬念俱灰,拔劍便要自刎,部下慌忙救起,不顧王邑的抗拒和辱罵,將王邑強行推上馬背,簇擁著向洛陽撤退。
數千精兵護衛著王邑,在混亂的官兵隊伍中艱難地前行,沒人肯給他們讓路,沒人肯犧牲自己讓領導先走,也沒人停下來譴責王邑指揮失誤,害得大家走上今天的絕路。官兵們一窩蜂地奮力往前奔跑,王邑的護衛們只能不停砍殺,在密密麻麻的人群中開出一條血路。
【No.19 名將論】
王邑在馬背上昏而覆醒,看著延綿一路被踩得稀爛的官兵屍體,又見部下為了保護他正對著自己人大開殺戒,而他卻無力阻止,不由得失聲慟哭。到了滍水岸邊,景象更為慘烈,寬闊的滍水,竟已被數以萬計的官兵屍體填滿,河水為之不流。而從“好”的方面看,這也恰好成全了王邑,連舟船都省了,眾騎以死屍為橋,一路踩踏,度過滍水,繼續逃去。
對一名將領來說,失敗並不可怕,可怕的是一敗塗地,輸得連褲衩也沒剩下。關於失敗之後的撤退,克勞塞維茨在其名著《戰爭論》中作了一個精妙的比喻:“偉大的統帥和久經戰爭鍛煉的軍隊的退卻,往往像一只受了傷的獅子退去一樣。”王邑何嘗不想組織有效的撤退,一邊保持著對追擊漢軍的威懾,一邊最大限度地保存己方實力。然而,官兵的指揮系統早已失靈,所有人都處在莫名的恐慌之中,甚至不勞漢軍動手,便已經開始了殘忍的自我毀滅。而他身為統帥,卻只能眼睜睜地看著這種可怕的毀滅,根本無能為力。
世人功利猴急,動輒以“成者王、敗者寇”的觀點談古論今,於是,只知有善勝之名將,卻不知也有善敗之名將。
善勝不易,善敗同樣難得。連戰連敗之下,卻依然能夠做到不傷筋動骨,將損失減到最小,稍事休整,便又可以迅速卷土重來,這無疑更加考驗軍隊內部的凝聚力,以及將領對軍隊的控制力。
傳說昔日曾國藩與太平天國作戰,一開始連遭敗績,其幕僚在起草上呈皇帝的奏折時,其中有一句“臣屢戰屢敗”,曾國藩頗為不滿,大筆一揮,改為“臣屢敗屢戰”。結果因為這一改,清廷不僅對曾國藩未予責備,反而慰勉有加。
後人論及此事,皆驚嘆於曾國藩高明的文字游戲——屢戰屢敗,廢物也;屢敗屢戰,則非但不廢,反而顯得英勇無比。如此解釋,固無不可,然終因不谙兵法之故,見識未免流於淺陋。
屢敗屢戰,談何容易!每遭一敗,都是對兵力的巨大消耗,都是對士氣的沈重打擊,倘是普通將領,要想維持部隊免於嘩散都成問題,更何況迅速重整旗鼓,繼續作戰?
追根溯源,便要從曾國藩的起家說起。曾國藩組建湘軍伊始,便確立了兩大方針:
一是募兵的地域,嚴格鎖定在湖南,尤其是其老家湘鄉。二是所有大小軍官,皆由他個人任免指派。
正是這兩大方針,使得維持軍隊穩定的兩個情感紐帶得以極大地鞏固和強化:
首先是士兵對其領袖的情感。曾國藩大權獨攬,全軍只聽命於他一人,在湘軍內部,他有著崇高的地位和無上的權威,集君主與父親的雙重身份於一身,士兵們自然能夠唯命是從,竭死盡忠。
其次是士兵對同伴的情感。士兵之間,同鄉同裏,語言相通,習性相近,很容易便彼此熟悉,彼此信任,也只有這樣,才能在作戰之時,不會像陌生人或者夫妻那樣,大難臨頭各自飛,而是真正做到不拋棄、不放棄。
也只有情感結構如此穩定的湘軍,才能夠屢敗屢戰,用曾國藩自己的話來說,那就是“呼吸相顧,痛癢相關,赴火同行,蹈湯同往,勝則舉杯酒以讓功,敗則出死力以相救”。
也正是這樣的湘軍,恰恰可以套用海明威在《老人與海》中的那句名言來形容:他們可以被毀滅,但不能被打敗。
也正是這樣的湘軍,才可以讓曾國藩篤定持重,寧遲勿速,不用奇謀,逐步推進,自武漢而九江而安慶,沿江東下,卒克金陵,收獲最終之勝利。
今人每以湘軍為論,自詡湘人驍勇,為它省所不及,從而陷入地域之爭,誠陋也。歷朝歷代,神州各地,幾乎都出過強軍勁旅,而這又從何說起?何處人不善戰哉!特在於善用之也。茍用之得當,點豆拈草,皆可成兵;飛花摘葉,皆可傷人。豈地域使然!
【No.20 吊昆陽】
再說突然變得極端惡劣的天氣,同樣也讓漢軍措手不及,雷聲大震,風驟雨急,能見度急劇降低,漢軍不得不停止攻擊,守住陣形,先求自保,同時祈禱著壞天氣快點過去,以便早點再度上陣殺敵。
然而,官兵居然在這時全軍崩潰,這倒是讓劉秀等人始料未及。一道道閃電,頻繁劃破長空,勾勒驚慌而逃的人影,照亮飽經踐踏的屍體。剛剛還熱火朝天的戰場,轉眼間便淪為淒涼冰冷的地獄。
大雨瓢潑,劉秀等人站在雨中,一動不動,張大嘴巴,為眼前的奇觀所驚嚇。雨水斜飛,灌滿嘴巴,噗,吐出來,然後繼續張大嘴巴。他們就是沒法將嘴巴閉上。這也太神奇了,難道戰爭就這樣輕易結束了嗎?
劉秀等人百無聊賴地撫摸著肱二頭肌,惆悵著英雄無用武之地。這場戰爭,他們猜到了開始,卻絕對沒有猜到這樣的結局。他們勝利了,而且是一場做夢也不敢奢望的大勝,勝得如此幹脆,如此徹底。難道是天意不成?就算是天意,那老天爺也未免太慷慨了些。劉秀等人不可置信地互相打量,很久才敢確認勝利的事實,於是笑聲和雷聲混響,淚水隨雨水飛揚。
當雷聲漸止,戰場上的號啕與呼叫也漸漸稀少,劉秀等人這才聽到一陣沈著而堅定的戰鼓聲,隔著雨幕望去,便看見一個胡人,渾身濕透,擂鼓不休。那是官兵的司鼓手,無視周遭無數屍體,無視戰場一片狼藉,在天地之間,在雷雨之下,忘我獨奏。他根本就渾然不覺,他已是昆陽城下官兵留下的最後一人。漢軍圍上前去,靜靜聽著胡人擊鼓,沒有人想到要去傷害他,他並非戰士,手中也無寸鐵,然而他和他的戰鼓,卻響徹到了最後。
戰鼓聲如此激昂,卻又如此絕望,劉秀忍不住大叫道:戰爭已經結束!胡人見是敵軍,鼓聲絲毫不亂,大叫道:只要還有一個官兵在戰鬥,我都要陪他到底。劉秀大叫道:一個官兵也沒有了。胡人停下鼓槌,舉目四望,除了屍體,還是屍體。胡人呆立半晌,全身不住顫抖,半是寒冷,半是悲傷,良久,向劉秀道:“男兒死異鄉,請奏安魂之殤。”說完,也不等劉秀同意,徑自擊鼓。
鼓聲再次在昆陽戰場回蕩,為那些早逝的魂靈,為那些橫死的兒郎。低沈壓抑的鼓聲,穿越淒風冷雨,穿越閃電驚雷,在每一個生者和死者的耳畔奏響。鼓聲之中,不再有敵我雙方,不再有勝兵敗將。所有人皆為一體,每一個死者都是生者的哀傷。何必問鼓聲為誰而響,它正在為每一個人而響!
胡人從戰役開始一直擂鼓到現在,早已筋疲力盡,隨著最後一個鼓點的落下,胡人潮濕的身軀緩緩倒地。昆陽城下最後一面戰鼓,就此安靜下來。
再說王邑逃至安全地帶,回馬眺望身後的昆陽戰場,望不幾眼,忽然悲從中來,披發狂笑,如歌如泣,似瘋似魔:
毀了,全他媽的毀了。有史以來最為強大的百萬之軍,說沒了就沒了。遙想當日,我曾有怎樣的降臨?那時我是黑夜,我是戰魔,我將撫摸河山,征服所有。而如今,數十萬將士,在眼前這片戰場同時斃命,更可笑的是,他們不是死在漢軍手上,他們是自己將自己摧枯拉朽地殘殺了個幹凈。遠方的親人,關上那敞開的門吧,不必再等,兒郎們不會再回來了,他們將永遠留在昆陽,留在這個被詛咒的地方,他們再也不能在肩上托一朵小雲,他們再也不能在喉間蓄一縷歌聲。
王莽已經什麽都依了他,王莽這回夠哥們,他還有什麽借口可找?沒有,一萬個沒有。三個月時間聚集起來的百萬大軍,毀滅卻只用了兩個時辰。失敗,窩囊的失敗,而且是敗在劉秀這麽一個無名小輩手上,還提什麽不朽名將?還提什麽萬世流芳?
火光在天地噴湧,將人命歸零,一如從未誕生。那些慘死的屍首,只是假造的偽證。荷葉上的蜻蜓,來不及閉上它那太多的眼睛,只能牙一咬,腿一蹬,決意自沈。當少女捂起明媚的小臉,也許是因為腮腺發炎。當露珠發現自己的晶瑩,意味著離破碎已經不遠。
如何度過這一生,實在是一門最為艱深的學問。
天氣略有好轉,漢軍即刻趁勝分頭追擊。對一場戰爭而言,更大的戰果,往往是通過追擊才能獲得。劉秀領一軍,西追數十裏,截獲嚴尤、陳茂殘部百餘人。嚴尤自知反抗毫無意義,命部下放下武器,接受漢軍發落。漢軍正待一擁而上,大動屠刀,劉秀伸手止住,打馬邀嚴尤道:“新朝氣數已盡,嚴公何不歸降?”
嚴尤望著劉秀,想當年長安之時,他貴為大司馬,而劉秀只是一名年輕的窮太學生,寒風中苦苦守候在他的府前,只為能見上他一面。如今故人重逢,形勢顛倒,貴賤易位,他反成了劉秀的俘虜,撫今追昔,情何以堪,只能強笑道:“擊潰百萬大軍,只在反掌之間,如此偉業,千古未有,而小子竟辦之。吾老矣,無降,願死。”
劉秀一心想要招攬嚴尤,不僅僅出於私人情誼,對漢軍來說,以嚴尤的才能及威望,一旦歸降,無疑將是一巨大鼓舞,對新朝則是一沈重打擊。於是再勸道:“民心思漢,劉氏當覆興,嚴公與我叔父劉良乃是至交,倘能投漢,日後必為社稷之臣。望嚴公三思。”
嚴尤苦笑,他已經一大把年紀,不可能再忍受羞辱,和他眼中的一群流氓無賴為伍,與其折節下之,毋寧一死,於是答道:“多謝文叔美意,吾意已決。寧死不降。”
劉秀嗟嘆不已,嚴尤於他有知遇之恩,真要殺嚴尤的話,他如何下得了手?一揮手,命部下閃開一條道,道:“當日恩情,小子未敢忘也。嚴公請便。”
嚴尤也不道謝,率眾而去。去不多時,單騎而返,語劉秀道:“再見不知何時,臨去,有一言不得不表。王莽雖不能用人,猶勝過漢軍之不能容人。我觀漢軍,其中小人多有,共患難易,共富貴難,今雖大勝,不久必起內訌。宜未雨綢繆,早作防備為幸。”
劉秀悚然道:“多謝嚴公教誨,小子自當謹記!”
嚴尤揚鞭而去,劉秀也收兵回返昆陽。晚風勁吹,夜色漸深,新月如鉤,高掛天際。一路之上,伏屍百餘裏,踩死的,擠死的,嚇死的,淹死的,戰死的,其狀各異,其慘同一。可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裏人,此情此景,劉秀心中忽起勝利者的悲涼。
回抵昆陽,一幅繁忙景象,官兵潰奔之時,拋下所有軍實輜重,漢軍此刻正在月光下哄搶,劉秀部下唯恐後人,一哄而散,也加入到哄搶的行列。
劉秀想去尋鄧奉,卻發現鄧奉早已不告而別,正如他不告而來。劉秀感到一陣無比的寂寞,突然來臨的勝利,顯得是那麽不可思議,強大的百萬官兵,何以一時間便潰散無餘?難道真是冥冥中的天意在眷顧自己?
思索然後頓悟,劉秀渾身滾燙,他想他終於明白了蔡少公所說的那句大讖。
大讖曰:劉秀當為天子。為什麽不說劉秀必為天子、劉秀且為天子、劉秀將為天子?一字之差,其中大有深意。當者,選擇之意甚明,上天選擇了他,要將天下托付給他。以前,劉秀和他的長兄劉縯一樣,將天子視為權力、財富和地位,視為家族失去的榮譽。而如今,劉秀明白了,天子其實意味著責任,賜蒼生以安寧,為萬世開太平,讓眼前的慘劇不再發生,讓天下遠離災荒和紛爭,老有所終,壯有所用,幼有所長,矜寡孤獨廢疾者,皆有所養……
然而,劉秀不敢再多想下去了,在這句讖語當中,他已經隱隱感到了一種難以啟齒的罪惡。而這種強烈的罪惡感,甚至讓他有了立刻自殺的沖動。幸好姐夫鄧晨及時趕到,將他從自我折磨的深淵中拯救出來。鄧晨車馬滿載,顯然是在哄搶中收獲頗豐,見劉秀正在發呆,笑問道:“你不拿點什麽?”
劉秀擺擺手,道:“此皆將士搏命而來,自當由他們分去。”
鄧晨道:“你不拿,部下豈敢先拿?”
劉秀無奈,於眾多金銀珠寶中,獨挑出一塊黝黑的石頭。鄧晨笑道:“好眼光,此乃天外隕石,用以鑄劍,必遠勝幹將莫邪。”劉秀大喜,即命鐵匠鑄劍,獻與長兄劉縯。
以上便是歷史上著名的昆陽之戰,最為以少勝多。千餘年後,東坡兄途經昆陽,觸景生情,感動於中,為前人及後世留下一首《昆陽城賦》,賦曰:
〖淡平野之霭霭,忽孤城之如塊。風吹沙以蒼莽,悵樓櫓之安在。橫門豁以四達,故道宛其未改。彼野人之何知,方傴僂而畦菜。嗟夫,昆陽之戰,屠百萬於斯須,曠千古而一快。想尋、邑之來陣,兀若驅雲而擁海。猛士扶輪以蒙茸,虎豹雜沓而橫潰。罄天下於一戰,謂此舉之不再。方其乞降而未獲,固已變色而驚悔。忽千騎之獨出,犯初鋒於未艾。始憑軾而大笑,旋棄鼓而投械。紛紛籍籍死於溝壑者,不知其何人,或金章而玉佩。彼狂童之僭竊,蓋已旋踵而將敗。豈豪傑之能得,盡市井之無賴。貢符獻瑞一朝而成群兮,紛就死之何怪。獨悲傷於嚴生,懷長才而自浼。豈不知其必喪,獨徘徊其安待。過故城而一吊,增志士之永慨。〗
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)