戈德裏克山谷的教堂修建於一百多年前，去年翻修過，外墻刷成了白色。以前的牧師去了大城市的教區，新來的年輕牧師還不太適應公開宣講，一開口就面紅耳赤。人們議論紛紛，都不相信他具有靠譜的學識，因為他尚未娶妻。“沒有老婆，他可安定不下來……”阿不思聽到身後的老人嘟囔，“山谷太小了，他很快就要找個借口逃回倫敦去。”

禮拜結束了，人們稀稀拉拉地離開，低聲交談著對新牧師的看法。阿不思坐在前排的木質長椅上，安靜地思考。他必須理清情緒，但腦中一片空白。

“你尋索語言要到幾時呢？你可以揣摩思想，然後我們就說話。我們為何算為畜牲，在你眼中看作汙穢呢？你這惱怒將自己撕裂的，難道大地為你見棄，磐石挪開原處嗎……”

信息素先於腳步聲。無與倫比的強大，冰冷如極北的凍原。那晚，他幾乎無法承受壓制性的力量，瀕臨崩潰。蓋勒特·格林德沃的信息素像鋒利的冰刀，切割他的每一寸肌膚和精神。現在，他聽到門軸轉動，那個聲音在他背後說，帶著乞求和哀痛，“——請別回頭。”

阿不思說不出半個字，喉嚨哽住的人換成了他。蓋勒特就站在距離他十米不到的地方，可能雙手交握，也可能站得筆直，抱著胳膊，像他以前常常靠著柳樹的模樣。

神，全能者！鑒查人的主啊，我若有罪，於你何妨？為何以我當你的箭靶子，使我厭棄自己的性命？為何不赦免我的過犯，除掉我的罪孽？我現今要躺臥在塵土中——

“阿不思，我不知道該說什麽。”蓋勒特說，嗓音暗啞，“我過去的罪孽……我沒有辯解的餘地。我來，不是索要你的原諒。”

阿不思竭力坐直了些。

“我想告訴你，我悔過了，發自內心地悔過。我做錯了那麽多事……”那人說著，哽咽了一下，“對不起，阿不思，我很抱歉。現在說這種話也沒意義了，但我真誠地希望你……希望你……”

希望什麽呢？放下過去，面對未來嗎？這是他這十八年來一直做的。“我其實……過得還不錯。”阿不思找回了他的嗓子和舌頭，雖然吐字依舊艱難，但他需要表達，“我猜到你要來，畢竟……你應該發現了。”

“我發現了。”蓋勒特沈痛地說，“我聽姑婆說過你家的事，我感到很難過。”

“爸媽去世時，至少我們都在身邊。”阿不思說，“我感恩神，給了我第二次機會。”他以前常說，要給別人第二次機會，也許這感動了上天。“你比我預計得遲了些，我本以為你在六月底就會過來。我本來想搬家，隨便搬去哪裏，只要能避開你。”

“我明白。”

“阿不福思和阿麗安娜不同意，我們的父母都葬在戈德裏克山谷，就在這教堂的後面。”

“我很抱歉。”

阿不思沈默了幾秒，“這與你無關，雖然我試圖——”他搖了下頭，用雙手捂住臉，“梅林在上，蓋勒特，如果沒有你，我妹妹她……我以為躲過去了，從她出生開始我就想盡了辦法。我帶著她出去玩，從不讓她單獨去院子裏。我用父親的魔杖，給房子裏裏外外施了各種各樣的咒語。我得保護她！沒想到——”

“這也許是上天給我的機會，”蓋勒特說，“贖罪的機會。”

太陽越升越高，陽光透過斑斕的馬賽克窗戶，在地面投射下五彩的斑點，灰塵在其間緩緩飛舞。沒藥和乳香的氣味久久不散。阿不思擡起頭，凝視著神像，“你什麽時候走？”

“過幾天。”蓋勒特好像垂下了頭，“等夏天結束……我得保證阿麗安娜安全地度過這個夏天，為了你。請你、請你不要拒絕，我就在你家外面，在姑婆的花園裏待著。等她開學了，我就離開，回歐洲大陸去。以後就——”

“回德姆斯特朗嗎？”阿不思問，嗓子幹澀得要命，每說一個詞都仿佛有銼刀劃過聲帶，“做個聖人？”

過了很長一段時間，直到灰塵都停止了舞動，蓋勒特這才笑了一下，短促而憂傷，“不，我只能做一個罪人。”

“還要像上次那樣？”阿不思閉上眼睛，“即便結局已經註定？”

“我要換一條路，”蓋勒特說，“我太累了……平凡一點沒什麽不好——別回頭。”

平凡的罪人。阿不思坐回長椅，保持著先前的姿態。冰雪般的信息素慢慢融化，令他感到一陣奇異的撫慰。他將兩手的指尖對在一處，側耳傾聽。

“聽我說，夏天結束後，我會走。要是你不想再見我，我發誓終生不再出現於你的面前，不管是在英國，還是歐洲，還是美國……每一個角落，我都不會出現。”蓋勒特說著，似乎在壓抑著巨大的疼痛，“一切聽你的吩咐。如果你、你不放心我，我歡迎你的……你的檢查，你的命令。你可以閱讀我的思想，我不做任何反抗，現在就可以。上次那幾個……柏林的麻瓜女人，是我編造出來的。我以為你是另一個阿不思·鄧布利多。我沒想到你是你。”他頓了頓，“抱歉。”

“恐怕我現在什麽也沒辦法許諾，”阿不思淒涼地笑了，“我腦子很亂。我也以為你不是你。”他盯著一小塊光點，紅得像血，“你來了！我非常害怕。我讓弟弟和妹妹遠離你。我試著對你攝神取念……你不是那個蓋勒特，我自我安慰。你不像他，不愛笑，不搭訕，沒有滔滔不絕的辯論……但你保護了阿麗安娜。”

蓋勒特輕輕回答，“這是我應該做的。”

“我……我有個問題想問你。”阿不思重新用手捂住了臉，左手隱隱作痛，好像被魔杖劃開一道口子。“我想問你，想了一個多世紀。你——”

蓋勒特顯然猜到了那個問題，急急忙忙地向前方走來，還“咣當”一聲撞翻了什麽東西，“阿不思，我——”

“不，別再說了，”阿不思打斷了那個答案，“別說了。蓋勒特，我不會命令你，你是自由的。你要走另一條路，我支持你，做你的朋友。你若是走回去了，我就阻止你，盡我所能，做你的敵人。”他迅速地說著，“我就在這裏，一直在這裏。”

蓋勒特停下來了，“好——阿不思，我們至少還是朋友，對嗎？”

“對。”阿不思說，現在他徹底喪失了回頭的勇氣和力量，“對……做朋友。我們會是很好的朋友。”

“如你所願。”那人說，“我都聽你的。”

教堂陷入了寧靜，神像憐憫地看著世人。

你要禱告他，他就聽你；你也要還你的願。你定意要做何事，必然給你成就；亮光也必照耀你的路。阿不思喃喃，“……亮光也必照耀你的路。”

最後，他撐著長桌站了起來，“蓋勒特。我的一位學生告訴我，當伏地魔逼問你時，你沒有告訴他老魔杖的下落。”

蓋勒特“嗯”了聲。

“——謝謝。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）