比說話時還活潑。“今晚真好。”我推開門時說了這句話。

輕輕的一聲“嘎噔”——屋裏一下黑了。她拽燈繩的動作是她今晚最後一句啞語。

29

我除了上街吃飯，足不出戶，就是出去吃飯，也大開著錄音機；車鑰匙扔在明顯的位置上。

第四天晚飯回來，有張條。沒擡頭沒落款。

“出租在等我，還有40分鐘火車就開了。你要能追得上就來送我吧。”

錄音機仍在響，只是磁帶被誰翻過了面。

剛才那頓飯我喝了點兒酒，用了半個多小時。

我騎上車，到了西單路口。想了想，我向西拐，去了吉家。路上，紅燈很多，仿佛那三個燈，只剩紅的沒壞。

30

五天後，小來來信：斯健，等檢票時，我特怕你來，也特怕你來了就挽留我。剛一檢完票，我站了半天，等著你出現，有幾個人特像你，我都快喊了才發現不是。走上通道我多次回頭。每一次都決心這是最後一次。你沒有來。或者你來晚了。轉告吉，沒能跟他告別，還有小央，她是個好姑娘，好妻子；我不是也不會是。我喜歡吉說話，若能常跟他聊聊天，那真是舒服，他的知識比你豐富。我很高興你有這樣的朋友。對不起，我一直沒能習慣你們的蘿蔔。這信是在火車上寫的，得回到成都再發。我也不知回成都將要怎樣。愛我的窮詩人有，想娶我的闊佬也有；父母還讓我赴美；報社還讓我畢業後就來。我打算一進家就先關門睡兩天。祝你健康!小來。

發信前，我猶豫一下，還是寄給你吧。又及。

我覆信：

小來，在你的信封裏沒有倒出你家的門鑰匙，我知道你不是忘了。這兩天我搞來一些舒曼的磁帶，天天聽。並打算托人捎給你。我可以托自己捎給你麽？我沒有去車站追你。去了吉家，“吃蘿蔔，就熱茶”。吉說那天你輸了二百多塊錢，他問了那邊的鄰居。我們仍然寫，稿費零星，有時也抽駱駝以下的煙。我很想你，甚至有點兒悲觀。我不希望你和力兄好。我寫了二十多個小笑話，都是咱倆的小事。附在信後。我喜歡你，還沒到三年呢。這一點你也別忘了。祝你好!斯健。

十天後，我再致小來信：

來，我的小屋已生火，比你住的那幾天暖和多了。破的窗戶，也糊了新紙。我用寫大字的宣紙糊的，擋風卻透陽光。對面房脊上的鴿影能映在窗紙上，純是線條。幾只剛斷奶的耗子，身子也就栗子那麽大，在地板上亂跑，不特怕人，那小眼睛也是嬰兒的目光。它們的鼠娘，大概是你剛到京那天受的孕。吉和小央都問候你，還說那幾個鄰居要把贏你的錢退你。你對我的態度就好像給合唱起了一個頭：我老婆和小琛現在都不愛搭理我了。所以我的身體不得不像出家的僧人那麽好。也祝你健康。斯健。

小來姑娘（13）

31

約半月後力兄來信：

斯健：小來一周前兩次自殺，未遂。第一次吃了200片安眠藥；可能是，因為床頭剩兩個空瓶。被鄰居發現後送醫院急救。事隔兩天，又服二百片，但第二天上午搶救後醒來，便割開手腕脈管，又被親戚發現。她現已住進精神病院。誰都見不到她，除了小邁，我估計這和你有關，我覺得她不想真死。她從京回蓉後，我跟她聊過兩次，沒見異常，可見她隱忍之深。一有可能我爭取見她。沒想到你倆還真是愛得死去活來。因為你是我最好的哥們兒，我就不說你什麽了。

我即刻致信小邁：

朋友中只有你能接近小來，你們最要好。請你看在咱們過去感情的份上告訴我：需不需要我馬上赴蓉？需要錢嗎？我能夠做什麽？小來的病型是什麽？她現在身體和精神到底怎樣？你若能勸導小來拋棄厭世的念頭，我會感激你一輩子。一年多未聯系，不知你地址變否？

但願你能收到此信。

32

十多天後，力兄覆信：

斯健，我們已去醫院探視過小來，現在基本正常，還跟我們開玩笑呢。她和我們都沒提你。醫生說她是嚴重的抑郁癥。她答應我們不再自殺。在花園裏散步時，她跟我說她不希望小邁知道她的事。大夫說她最多一個月就能出院了。但她表示想多住些日子。她說在家裏休息不如在醫院裏。她的國內外親戚來了不少，有的正在給她跑出國手續，她說無所謂。你若寫信給她，不要說太多，別開玩笑。我會常去看她的，我也喜歡她。我最近沒寫詩，但還會寫的。吉跟我的徹夜長談，現在也讓我感激。代我問他好。你的新作像歷史白話文，大一時就讀過。

我讓力兄轉信給小來：

來，我整理出一組新的詩，是你在京見我正寫的《皇家獵場遺址》，大意講：時間蒼茫，朝代如水；再顯赫的康乾盛世，再偉大的帝王，不過都是過眼雲煙。所以，怎麽活都是一輩子。力兄說我寫的不是詩，是歷史白話文，說他們讀大一時就讀過。在成都，我擠兌他的詩。我知道，他這不是報覆。最近又出些散文隨筆，容易換錢，寫時也頗似休息，好玩。我身體越健康就越惦記你，怕你生病，怕你被人欺負，怕你抽煙過多。力兄善良而仗義，我挺感動。當面不好說，請你轉告。祝好。健

33

又是周三了。今天倒是沒什麽西北風。

今兒騎得快了些，加上我小屋的鐘可能快了，不到四點我就到了吉的樓下。我在樓下溜達到四點才上去敲門。

等了一會兒門才開。像每次一樣，吉開門時在系著皮帶，眼睛還沒全亮起來。

我看看墻角：“心裏美”還在網兜裏系著。桌上是茶葉的紙盒鐵盒，都是些名牌。

“又有新消息？”吉一邊沏著茶，看完了水漲到杯沿兒，才把目光擡向我。

“沒有。”我看看烏黑的茶葉在水中舒展開，“今兒是什麽烏龍？”

“‘黃金桂’。你等會兒，我去洗蘿蔔——現在那個賣蘿蔔的‘眼鏡’每天都挑幾個好的給我留在網兜裏，每天我都是中午下班去拿——”

“是不是跟每天取奶似的，特定時？吉，你說能不能造一種蘿蔔‘奶’，肯定價廉，省得人老得洗呀削皮呀怕糠呀。”我跟吉到了廚房，“貴人不吃賤蘿蔔，可喝蘿蔔‘奶’他們總不掉價吧。到那時，小來小琛她們，‘啪’一聲打開易拉罐，就往嘴裏倒蘿蔔汁——不，蘿蔔‘奶’，那多好玩。”

我倆回到屋裏，吃口蘿蔔喝口茶。那種“嘎巴”咬下口蘿蔔的脆聲和“噓噓”的喝茶聲，充填著說話之間的沈默；蘿蔔聲和茶聲反而使沈默更加清晰。

“吉，咱們在小來那兒算完蛋了。”

“把那個‘們’去掉。”

“你不是也給她講過人生之道嗎？講的總不是人死之道吧？我不相信她是為了區區愛情自殺——她不會幹這種俗事。”

“斯健，你的意思她是：朝不聞道，夕死可矣。若真這樣，她可比聞道而死的人還超脫呀。‘道’算什麽東西，還得等到明早知道；這種等太無聊了，算了，不等了，今晚就死吧。等那個‘道’時的無聊程度可能比得到那個‘道’時的幸福程度厲害多了。”

“也是，知‘道’了再死，與不知‘道’而死，在這死之後有何不同呢？就算未來能研究出哪種不同，於那個死者又有什麽用呢？”

吉給我續水，“越說越暈——你覺出來了麽？現在蘿蔔不如十年前的好吃；個兒倒都不小；全是化肥催的。”

“沒錯，十年前的姑娘多純樸啊。要自殺就為愛而死，那多豁亮。為‘我有迷魂招不得’而自殺這可真他媽的變態，都是那些現代藝術，對了，就跟化肥一樣，把人給催得‘走向深刻’。‘深刻’那玩意兒哪能是個人就能擔待呀。”

“怎麽又繞回來了，別老惦著小來的事啦。”吉又喝了口茶，不咽，在嘴裏來回漱，呼呼作響，好像要把嘴裏的蘿蔔末一點不剩地“營養”到肚子裏。“咕咚”一聲之後，吉張開了嘴：“斯健，你也是替小來瞎操心，她不是被救過來了嗎？不是快去美國了麽？你放心，‘抑郁癥’雖然行為極端，但並不難治——我查過精神病學。並且很多文學、藝術、哲學大師，都有這毛病——就跟天才的特點似的。”

“咱倆這輩子怎麽也不會成為大師了。”我接道，“壓根兒也不憂郁——先天素質不足。”

“我高中那會兒，就快到‘憂郁’的邊上了。”吉也來了精神，“要是及時看看梵高的畫、

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）